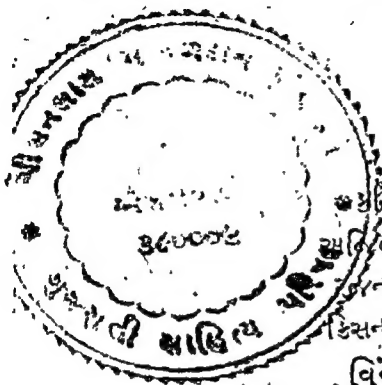


# કંકાવટી

જાન્યુઆરી  
૧૯૮૫



KANKA

કવિતા

અનિલ ઠાકોર

જાની શાહ

કિસન સોસા

વિવેચન

KANKAVATI

અનિલ ઠાકોર

નોંધ

રતિલાલ 'અનિલ'

આચ્છમન

શુભામ મોહમ્મદ શેખ

પુસ્તક પરિચય

રતિલાલ 'અનિલ'

નવલિકા

નવેન્દુ ધોપ

(વિજ્ઞાન શાસ્ત્રી)

વિનોદ

રતિલાલ 'અનિલ'

પત્રચર્યા

# કંઠાવટી

નન્યુઆરી  
૧૯૮૫

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

‘વર્ષ’ ૨૬ : અંક ૩૦૮ : મૂલ્ય : બે રૂપિયા

દર માસની પદ્મ તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૨૦, બે વર્ષનાં રૂ. ૩૮; વિદેશ : શિલિંગ ૪૦ (દરિયાઈ ટપાલથી), છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલથી), મેગેઝીન એજન્સીઓ અને બજારીતા અંતરિક્ષતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરંત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ ‘અનિલ’, ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨ સરનામે જ કરવો.

20541

કાગળ, પ્રિન્ટિંગ આદિના ભાવોમાં ધણો વધારો થયો હોઈ, ‘કંઠાવટી’ ના વાર્ષિક લવાજમમાં વધારો કરવો અનિવાર્ય બન્યો છે. ગયા ઓગસ્ટ માસથી ‘કંઠાવટી’નું વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૨૦-૦૦ રૂપિયા છે. (વિદ્યાર્થીઓ માટે હાલનું લવાજમ વાર્ષિક રૂ. ૧૫-૦૦ રૂપિયા જ રહે છે.)



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. ‘અનિલ’

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨

મુદ્રણસ્થાન : ધવલ આર્ટ પ્રિન્ટર્સ, વાડીફળિયા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૩



20541

## — / અનિત ઠાકોર

અંધ એકાદશ દાર

ધમધમાવું...ધડેલાઉ અંદર...

પાકે ચડેલા ગૂમડા પેક

ચાઉં ફાટું ફાટું

પોપડે પોપડે ખરે છાતી

દિવસ હળે તેમ સોળે ચડે

ખહેર મારી નય અધુ

પગ નાણે

પાણીના રેલા

ચાલુ

સ્તાથી વેંત અધર

અંદરથી ચડે આંચો

આખો દા'ડો બસ

ઉભરાઉં ઢોળાઉં બેબાકળું બહાર...



## સક્રિયતા / રજની શાહ

તમે ક્યારેય અન્ધારું ઊતરી આવે  
તે પહેલાં  
ચાદર પાથરવાનું ક્યું છે સાહસ ?  
મેલાં-ધેલાં ગાદલાંને ઢાંકીને !  
સ્વચ્છતાનો આભાસ રચવાનું  
કેટલું તો હોય છે સુખ ?  
પાથરતાં પાથરતાં પડેલી  
કરચલીઓ લાંગીને  
કશુંકે કર્યાનું સુખ.  
દરેકે છેડા સરખા કરીને  
એકે વ્યવસ્થા ઊભી કર્યાનું સુખ.  
ને બધું જ પતી બચ પછી એ  
થોડીકવાર ચાદરને જેતા ઊભા રહેવાનું  
ને એમ ઊભાં ઊભાં જ  
તમને ખબર પણ ના પડે એમ  
તમારા ચિત્તમાં ઊધડયા કરશે :  
અવનવા રંગો સતત, એકે દિવસ.  
રસ્તે જોયેલી એકાદ પોડશીના ઓપ્પોનો રંગ  
બળી ચૂકેલાં લાકડાંની રાખનો રંગ  
ફૂલો, પાંદડીઓ, વૃક્ષો  
પદ્મો પાડતા રસ્તાઓ  
બધું જ બધું  
ગોઠવાઈ જશે તમારી ડિઝાઈનમાં  
તેના મૂળ રંગોમાં  
માત્ર, આ ચાદર બદલવાનું સાહસ  
આપણે કરીએ એટલું જ.



## સપનાની જેમ / કિસન સોસા

કેવ્યલું ફેાડી નહીં ઉડે કશું ટહુકાની જેમ  
તું મને જ્ઞેયા ન કર, સેવ્યા ન કર સપનાની જેમ  
હું પડ્યો અસ્તિત્વમાં ઉજડી ગયા કસબાની જેમ  
લોહી—સૂતી શેરીએ પ્રસર્યા ન કર તડેકાની જેમ  
જવાળની ઠાળે અહીં અંગારના ખીલ્યા ગુલાબ .  
પતંગિયા ઊડી ગ્લા છે આ તરફ તણુખાની જેમ  
હું ઠર્યો જવાળામુખી છું, તું સતત વરસ્યા ન કર  
રાખ, પથ્થરથી નહીં ફૂટે કશું ફણુગાની જેમ  
ને પછી વધતું ગયું અંતર ને ઓઝલ થઈ ગયા  
જેજનો આલ્યા સમાંતર, આપણે રસ્તાની જેમ  
શૂન્ય સોંસરવો જ આ નીકળી જશે મારો અવાજ  
હું અહીં ક્યારેય નહિ પાછો ફરું પડવાની જેમ.

## રોમેન્ટિક વિવેચનને નિમિત્તો / અનિત ઠાકોર

પરખ રિસે. '૮૪માં લાલચંદ્રે 'અનિત ઠાકોર અને રાધેરયામ શર્માને નિમિત્તો' આધુનિક ગુજરાતી કવિતાની ચિકિત્સા કરવાનો પ્રયાસ કર્યો છે. એમની ચિકિત્સાની રીતભાત ને એમના નિદાન વિશે ધણું કહેવાનું પ્રાપ્ત થાય છે.

એમણે એમના મન પર પડેલી ધૂંધળી, પૂર્વગ્રહયુક્ત ને અતિ-

વ્યાપ્તિભરી છાપને એમના લખાણની આધારભૂમિ બનાવી છે. આથી એમણે અભિનિવેશભર્યો અલિંગમ રાખવો પડ્યો છે. એમને ગુજરાતી કવિતા ‘પાલત્રેવની ‘ગોલ્ડન ટ્રેઝરી’ના ચતુર્થ’ વિભાગની રોમેન્ટિક કવિતાઓના પથપાનથી ઉછરેલી’ લાગી છે. તેમને ‘ઊંડે ઊંડે એમ લાગ્યા કરે છે કે સાંપ્રત ગુજરાતી સાહિત્યનાં બધાં જ સ્વરૂપોમાં રોમેન્ટિક વલણો, આંધુનિકતાવાદી ઉપનિવેશો, અંચળાઓની ચુસ્તતા છતાં છૂપાવી શકાતા નથી.’ તેમના આ વિધાનો ‘આત્યંતિક’ અને ‘અતિસરલીકૃત’ છે. આ લેખને તેમણે પુરાવા આપવાની દિશામાં વિસ્તાર્યો છે.

ભાલચંદ્રની સૈધ્ધાંતિક પીઠિકા ધૂંધળી અને આંતરવિરોધોથી ભરેલી છે. તેઓ રોમેન્ટિસીઝમ અને ક્લેસીઝમ વચ્ચેની ઉચ્ચાવચતા પોતાને અભિપ્રેત હોવાનો ઈન્કાર કરતા કહે છે કે, ‘એકદમ હવે મારે જણાવી દેવું જોઈએ કે રોમેન્ટિક/નોન રોમેન્ટિક કે રોમેન્ટિક/ક્લેસીઝમ કે રોમેન્ટિક/મોડર્નિસ્ટિક એ યુગોમાં ઉચ્ચવચતાનો ભેદ જોવાની કોઈ ઈચ્છાથી આ પૃથક્કરણ કરવાનો કશો ઉપક્રમ અત્રે નથી. આવી કોઈ ઉચ્ચાવચતા સ્થાપી શકાય ખરી?’ તેમણે ઈન્કાર કર્યો હોવા છતાં તેમની સમગ્ર સિધ્ધાંતચર્યા અને ઉદાહરણોની ચર્યા રોમેન્ટિસિઝમને ઉતરતા માનવાના તેમના વલણને પ્રકટ કરી દે છે. તેઓ રોમેન્ટિસિઝમ અને ક્લેસીઝમ એ એ પૈકી રોમેન્ટિસિઝમને કાવ્યજન્મનું પ્રથમ પગથિયું લેખે છે. તેમના શબ્દોમાં આખરે તો કાવ્યજન્મનું પ્રથમ પગથિયું જ રોમેન્ટિસિઝમ છે. જે કલ્પનાવ્યાપાર કાવ્યનો કાવ્યો પદાર્થ છે તે તો મૂળભૂત રીતે રોમેન્ટિક જ હોય...” આમ રોમેન્ટિસિઝમની સ્વાયત્તતાનો તેઓ સ્વીકાર કરતા નથી. તેઓ રોમેન્ટિસિઝમને કવિતાની કાવ્યી સામગ્રી જ માનતા હોય તો તેઓ બ ને વચ્ચે ઉચ્ચાવચતા નથી માનતા એવું કંઈ રીતે કહી શકે? તમામ રોમેન્ટિક કવિતાને કવિતા તરીકે અમાન્ય કરવાનું ભાલચંદ્રનું આ વલણ અભૂતપૂર્વ લાગે છે. રોમેન્ટિસિઝમ તરફનો પૂર્વગ્રહ અને ક્લેસીઝમ તરફનો પક્ષપાત એમના વિવેકને ધૂંધળો ને એમના નિદાનને ને એમની ચિકિત્સાપદ્ધતિને

અવિશ્વસનીય બનાવી દે છે.

લાલચંદ્ર કવિતામાં પર્સનલ આર્થ-મિથીકલ આર્થ વચ્ચેનું અંતર અને તેના સંદર્ભે પર્સનલાઇઝેશન-ડીપર્સનલાઇઝેશનની ચર્ચા કરે છે. કવિતામાં કવિના પર્સનલ આર્થ અને મિથીકલ આર્થ વચ્ચે અંતર રહેવું જોઈએ. એમણે રોમેન્ટિક કાવ્યમાં પર્સનલ આર્થ જ શોધ રહે છે એવું અર્થઘટન કયું છે. જો એવું હોય તો રોમેન્ટિક કવિતામાં ઉત્તમ કૃતિ સર્જવાની શક્યતા જ ન રહે. રોમેન્ટિક કવિતામાં ડિપર્સનલાઇઝેશનના સંકેત ન પડેલા હોવાનું માની તેમણે એ મનોરુચ્છતાની નીપજ હોવાનો આરોપ મૂક્યો છે. જો આ રીતે વિચારીએ તો સમગ્ર રોમેન્ટિક કવિતાને કવિના અંગત લવારા માની કવિતાના ક્ષેત્રમાંથી બહાર મૂકવી પડે. આખરે રોમેન્ટિક કવિતાને કવિતા બનાવનાર તત્ત્વ કયું છે? આપણે ત્યાં આ સમસ્યાનો વિચાર થયેલો છે. કાવ્યવ્યાપારમાં પર્સનલ આર્થ અને મિથીકલ આર્થ તથા પર્સનલાઇઝેશન અને ડિપર્સનલાઇઝેશનના વિરોધી જણાતાં દ્વંદ્વોને સંયોજીને તાટસ્થપૂર્વકના તાદાત્મ્યની કલ્પના આપણે ત્યાં થઈ છે. કાવ્યની રચના અને ભાવન એ બંને વ્યાપારોમાં એનો મહિમા થયો છે. એ જ કવિના સંવેદનની રૂપનિર્મિતિ સાધે છે. અને એ જ કવિના ભાષારૂપે પ્રકટ થયેલા સંવેદનનું સહૃદયમાં સંક્રમણ કરવારૂપ સાધારણીકરણ પણ સાધે છે. આપણે ત્યાં કાવ્યરચનાના મૂળમાં કવિની 'સમાધિ' રહી હોવાની વાત પણ આનો નિર્દેશ કરે છે. લાલચંદ્ર માને છે તેમ આ (પર્સનલ આર્થ/મિથીકલ આર્થ તથા પર્સનલાઇઝેશન/ડીપર્સનલાઇઝેશન) પરસ્પર વિરોધી અને અસંયોજ્ય તત્ત્વો નથી. બહુ અર્ધનારીશ્વરની જેમ કવિતાના પ્રાદુર્ભાવ સમયે તેમનું તાટસ્થપૂર્વકના તાદાત્મ્યરૂપે અવિનાભાવિ ને અવિચ્છેદ્ય સંયોજન સિદ્ધ થતું હોય છે. કેવળ તાટસ્થ કે કેવળ તાદાત્મ્યથી કવિતાને ન ચાલે. પરંતુ તાટસ્થપૂર્વકના તાદાત્મ્યથી શાન્ત-ભવભૂતિ જેવા કવિઓમાં ઉત્તુંગ કલાશૃંગો સિદ્ધ થતાં અનુભવાય છે.

ભાલયંદ્રની કૃતિયર્ચા પણ તેમણે ઊભી કરેલી સિદ્ધાંતધારણાના ચોક્કસમાં કૃતિઓને મારીમચડીને બેસાડવારૂપ બની ગઈ છે. પહેલા કૃતિને. રોમેન્ટિસિઝમનું લેખલ લગાડી દેવું અને પછી તેનો કવિતા તરીકે છેદ ઉઠાડી દેવો એવી સરળ પદ્ધતિ ભાલયંદ્રે અપનાવી છે. ‘કવિનું’ વસિયતનામું’ તેમને ‘હું’ કરતાં વધુ રોમેન્ટિક લાગે છે. તેમના મતે ‘સર્વસ્વીકૃત અભિગમ, અપેક્ષિત અભિગમ, કે કવિમાં અપાર કટુણા હોય અને કવિ તેવી કટુણાનું ગાન કરે કે પ્રેયસનું ગાન કરે તે અભિગમ એક રોમેન્ટિક ખ્યાલ નથી શું ? ભાલયંદ્રને આ કાવ્યમાં કટુણાનું ગાન થયેલું’ લાગે છે ? વાસ્તવમાં વ્યવહાર જગત જેની મૂલ્યહીન ગણી વિડંબના કરે છે તેવા ભાવપદાર્થોની અ-મૂલ્યતાને વેદનાસિકિત વ્યંગ દ્વારા અહીં ઉપસાવી આપવામાં આવી છે. તેમણે આ કાવ્યને રોમેન્ટિક કાવ્ય ઠેરવવા કાવ્યના શીર્ષકને પણ પુરાવારૂપે આગળ ધર્યું’ છે. તેમના ‘શબ્દોમાં “ ‘ઈતરા’ કે જેમાં આ કાવ્ય સંગ્રહિત છે, તેમાં કાવ્યને શીર્ષક આપવામાં આવ્યું નથી. આથી જ્યારે આ કાવ્યનું શીર્ષક, ‘કવિનું વસિયતનામું’ એમ પાછળથી આપવામાં આવે છે ત્યારે કવિ પોતે આ રોમેન્ટિસિઝમની તરફેણમાં ચૂકાદો આપી દેતા નથી જણાતા ? ” વાસ્તવમાં આ કૃતિ સંગ્રહસ્થ થઈ તે પહેલાં ‘કવિનું’ વસિયતનામું’ એવું શીર્ષક હતું; જે ‘ઈતરા’માં ગ્રંથસ્થ થઈ ત્યારે સુ. જેને એ બોલકું લાગવાથી કે અન્ય કોઈ કારણોસર દૂર ક્યું’ હતું. આ પરથી તો એવું લાગે છે કે ભાલયંદ્ર સર્જાતી કવિતાની સાથે રહ્યા નથી. અને નક્કર પ્રતીતિઓ કરતા અટક્યો ને પૂર્વગ્રહો પર જ આવ્યા છે.

ભાલયંદ્રે કવિના પર્સનલ આર્થ અને મિથીકલ આર્થ વચ્ચેના અંતરને શૂન્ય થતું માની ‘હું’ અને ‘કવિનું’ વસિયતનામું’ કૃતિઓને મનોરુગ્ણતાની નીપજ માની છે. એમણે આ અંતરને કઈ રીતે શૂન્ય થતું પ્રમાણ્યું તે સ્પષ્ટ ક્યું’ નથી. કાવ્યભાવના ક્યા તબક્કે ક્યા સ્વરૂપે એમને આનો અનુભવ થયો તે જાણી શકતું નથી. આ વસ્તુ

તેમની પર્સનલ આઈ અને મિથીકૃત આઈની ઉપસ્થિતિને પરખવાની અનિચ્છા તથા અશક્તિ બતાવે છે. તેઓ 'કાલે જો સાગર છલકે તો કહેજો કે/મારા હૃદયમાં ખરક થઈ ગયેલા/કાળમીઠા ઈશ્વરના ચૂરેચૂરા કરવા બાકી છે...'નું વિચિત્ર અને સંદર્ભથી વિપરીત અર્થઘટન કરે છે તેમના મતે 'અહીં ઈશ્વર એક અશિમભૂત અવશેષ, ફેસિલ તરીકે વ્યક્ત થાય છે. પણ આ ફેસિલ એવું છે કે સાગર તેના ચૂરેચૂરા ન કરી શકે. આનો અર્થ એવો સમજવો કે કવિને ઈશ્વરનો પોતાના હૃદયમાં સ્થાપિત આ અશિમભૂત અવશેષ પ્રિય છે ? કે કવિના એસેન્શલ બીઈગની આ વિટંબણા છે ? ખરેખર કવિને શોક છે કે ઈશ્વર તેના હૃદયમાં માત્ર એક અશિમભૂત અવશેષ રૂપે જ છે, અને જેવો છે તેવો પણ સાગર તેના ચૂરેચૂરા ન કરી શકે તેવો તો છે જ, અને એટલે અંશે પરિસ્થિતિ હજુ કંઈક સારી છે ?" વાસ્તવમાં એક રમણીય વ્યંજનાસભર ઇમિજને ચોક્કસ અર્થઘટનમાં પૂરી દેવાનું ખૂબ મુશ્કેલ છે. છતાં વિકટ્યો ખુશ્લા રાખીને એવું કહી શકાય કે માન્યતા, પૂર્વગ્રહ, અંધગ્રહા આદિરૂપે ગંઠાઈને કાળમીઠા ખરક શા બની ગયેલા સ્નેહ, કટુણા, ઔદાર્ય, શ્રદ્ધા જેવા હૃદયભાવો પુનઃ છલકી ઊઠેલા ઇવનસાગરનાં મોજાંઓથી કણકણ થઈ વિખરાઈ જાય એવી કવિની અંતિમ ઈચ્છા છે.

આધુનિક ગુજરાતી કવિતાનું નિદાન થવું અનિવાર્ય છે. એને માટે નિર્મામ પણ થવું પડે ત્યાં થવું જોઈએ. પરંતુ ચિકિત્સા ને નિદાન રોગ કરતા પણ વધુ ખતરનાક નીવડે એવું તો ન જ બનવું જોઈએ. કવિતામાં દૂરીકરણ ઈચ્છતા લાલચંદ્ર વિવેચનમાં પૂર્વગ્રહો અને અભિનિવેશોથી દૂરીકરણ સાધી શક્યા હોત તો આનંદ થાત. કેમકે સ્વસ્થતા અને વિવેક વિવેચન માટે પણ અનિવાર્ય લક્ષણો મનાયાં છે. બાકી તત્ત્વચર્યા ગમે તેવી કઠોર કેમ ન હોય પણ તેનું નિમિત્ત બનવું એ સર્જકનું મોટું સદ્ભાગ્ય છે...

□

## એક જણ મોઢ્યો ! / રતિલાલ ‘અનિલ’

શ્રી ગુલામ મોહમ્મદ શેખે બાળપણમાં, ગુજરાતી કવિતામાં, ‘લદ્દસમાજના લરડામાં’ શબ્દને ‘ફસાયેલો’ ળેયો. આજે પણ એને લરડામાંથી મુક્તિ મળી છે ખરી ? એમને કવિતાની ભાષા અન્ય વર્ણની, અજ્ઞાણી અને બનાવટી ય લાગી, એ પરિસ્થિતિ આજે ય નથી ? આયાસી હંદરચનાની ટાપટીપમાં એનું નકરું રૂપ (હજી યે) કાટ ખાતું નથી ? અજાન્દસે એ લરડામાંથી, સંસ્કાર પરંપરાયે ધૂટવાનો માર્ગ ક્યો તે છતાં, મોહાસકતો યે એ મુક્તિનો મોટે ભાગે, લાલ લીધો છે ખરો ? લદ્દોની બોલાતી ભાષાએ આલડછેટ હજી યે છોડી છે ખરી ? શિક્ષણનો અને શિક્ષણસંસ્થાઓ અને એનાં પુસ્તકાલયોનો વ્યાપ વધ્યો તે સાથે ઘણી બધી કવિતા એ શાલેય કવિતા થઈને, ‘ઉપયોગી’ થવાનું પ્રાથમિકથી માંડીને એમ. એ. સુધીનું ધોરણ છોડ્યું છે ખરું ? શિક્ષણ સાહિત્યના ખરેખરા વ્યાપમાં કેટલું સહાયભૂત થયું ? શિક્ષણના

વ્યાપ સાથે, શ્રી ગુલામ મોહમ્મદ શેખને જે વિચાર આવ્યો એ વિચાર વધારે ઉગ્ર અને એવું બન્યું નથી ? પંડિત પેઢીએ ભદ્ર સંસ્કૃતિને શિક્ષણ દ્વારા આરોપવાનો, પિતામ્મરની ગાંઠ વાળી સંકલ્પ કરેલો એ હજી ય ટ્રોલ અને પ્રતાપી રહ્યો છે એવું નથી ? ભરડા બહારનો કવિતાનો શબ્દ પ્રવેશે નહીં એવી ઘેરાબંધી હજી યે ચાલુ રહી નથી ? એક કોલેજમાં પ્રકાશકે ‘અથવા’ કાવ્યસંગ્રહની નકલ મોકલી તો ‘તમારા ખર્ચે’ આવીને એ પાછી લઈ જવ’ એવો જવાબ પ્રકાશકને મોકલાયો, એ ઘટના શું સૂચવે છે ? જ્ઞાતિબંધનોની વાડાબંધી વિશે લખતા વિદ્વાન લેખત વત્તા સામાજિક ચિંતકને આવા સાહિત્યિક જ્ઞાતિવાદ વિશે વિચારવાની નવરાસ છે ખરી ? સાહિત્ય પરિષદ જેવી કેળવણી પરિષદ સ્થાપીને તેના પણ સં-ચાલક થવા પાછળ મંત્રદષ્ટા હોવા છતાં સફળતા માટે તાંત્રિક દષ્ટા હોવાની અનિવાર્યતા સ્વીકારી નથી ? મંત્રવિદ્યાના દેખીતા ઋષિઓને પરોક્ષ ચાલકો રૂપે, તંત્રવિદ્યા અને તાંત્રિકો પર જ વિશ્વાસ નથી ? પ્રશ્નો જ પ્રશ્નો છે !

શ્રી ગુલામ મોહમ્મદ શેખને આવેલા વિચારના સંદર્ભે, ધણુ સમયથી મનમાં એક મુદ્દો વારંવાર ઘોળાયા કરે છે તે, નિમિત્ત મળતાં અછડતો છણું ? ગઝલ એ બોલાતી ભાષાના ઉચ્ચારે છંદમદ્ધ થતી કવિતા છે, અલખત, હવે ‘હમણાં’ જેમણે લખવા માંડી તેમની-અગાઉ નાની નહીં. બોલાતો શબ્દ ગઝલમાં પણ એ જ સ્વાભાવિક ઉચ્ચારે બોલાય એ એક ગુણે કરી ગઝલને સાહિત્યિક અને શૈક્ષણિક વાડાની બહાર રહેતા ભાવકે સુત્રા પહોંચવાનું શક્ય બન્યું. ગઝલ મૂળે વાતચીત/બોલચાલની ભાષામાં વાતચીત કરવાનું માધ્યમ. બોલાતી ભાષાને જ કવિ પ્રયોજે અને એને કવિતાના શબ્દનું ગૌરવ બક્ષે એવી એની પ્રયોજના ઉર્દૂમાં, ગઝલ ન હોત તો ઉર્દૂ ગદ્ય કેટલું નબળું/ પાંગળું હોત ! ગઝલે ઉર્દૂ ભાષાને અનેક નવા રૂઢ પ્રયોગો/ઈડિયમ્સ, મહાવરા આપ્યા. આપણે ત્યાં અખાની કવિતાએ જે કામ ક્યું તેવું



કાર્ય કરવાની મોકળાશ ગઝલકાર માટે રહેલી છે. પણ હવે થાય છે શું ? ઉદાહરણ પસંદ કરું છું, તેના કવિ માહું ન લગાડે, વાસ્તવમાં તો એ ઘણામાંના એક છે. ‘એતહ’ અને ‘વિદ્યાનગર’માં દોઢ માસ પહેલાં પ્રગટ થયેલી ગઝલો જુઓ ! વાસ્તવમાં એ ખૂબ જ ગંભીર પ્રકારના પ્રયોગો/પ્રયત્નો છે—એટલે જ અહીં એ ઉદાહરણ લેખે સ્વીકારું છું. ‘એતહ’ની ગઝલ ગંભીર છે, તો ‘વિદ્યાનગર’માંની વ્યંગ-ઉપહાસની રચના છે. મારે તે વિશે અહીં કહેવાનું નથી, કહેવું છે તે એની ભાષા અને શબ્દો વિશે. શ્રી શંખને જે ક્ષોભ અને વિપાદ થયો છે એ ઉપર્યુક્ત રચનાઓ વાંચતા તાબા થાય છે—અને એમાંથી જન્મે છે એ જ પેલા ભદ્ર સમાજના ભરડામાં ફસાયેલા શબ્દનો પ્રશ્ન ! અમે નવી શક્યતા તાગીએ છીએ—એવા વાસી શબ્દોથી ઉગરી જવાય એમ નથી. બદામના ગૌરવાંકિત અભિનયે શિંગદાણા પ્રાશન કરે ત્યારે બહુલ ત્રિપાડી જેવાને એક સરસ લલિત નિબન્ધ મળે એ પ્રાપ્તિ ખરી, પણ કવિતાનું માધ્યમ, જે મૂળભૂત અપેક્ષા રાખે છે, તેને શો જવાબ મળે છે ? ભદ્ર સંસ્કૃતિ/પ્રાસંગિક સંસ્કૃતિની/પુસ્તકિયા ભાષાથી ગઝલ જે બળકટ કાવ્યપ્રકાર છે, તે જે કાવ્યોચિત/કાવ્યપ્રકારોચિત અપેક્ષા ઉત્પન્ન કરે છે, તેનું શું ? શબ્દોની આ ટાપટીપ, ચાકચીકચ, ભદ્ર રીતભાત ખરી, પણ ઈસ્ટ-પિસ્ત કહે છે, ‘મારાં કેટલાંક ઘેટાં વારાની બહાર પાણુ છે’, તેમ ભદ્ર રીતભાત અને શિક્ષણના વારાની બહાર પાણુ કવિતા અને ભાષા છે—ત્યાં પાણુ માણુસો છે, તેમની ભાષાનો જીવન્ત થડકો, પ્રાણમય લય છે—એને પોચટ પોમલો બતાવવાના પ્રયત્નો એ શક્યતાની ખોજ છે ? એક જ ભદ્ર ભદ્ર ખસ નહોતા ?

## આચમન /

‘ભદ્રસમાજના ભરડામાં ફસાયેલો શબ્દ’ / શુલામમોહમ્મદ શેખ

શાળાની દુનિયામાં સાહિત્ય-કળાને બહુ સ્થાન નહીં તેથી સાહિત્યનો સંપર્ક બડાવૂંડ લાઇબ્રેરીમાં મથાળાથી માંડીને મુદ્રકના નામ લગી છાપાં અને સામયિકો કે પુસ્તકો વાંચવામાં. હિન્દી હોંશે વાંચું અને આવડે નહીં તોયે ‘માર્ગ’ જેવું અંગ્રેજી સામયિક ઉકેલવાની તાલાવેલી થાય. ફ્રાન્સિસ સૂઝાના તરડાયેલા ચહેરાએ જોઈ ચિત્તમાં સળવળાટ થયો હતો. પાઠ્યપુસ્તકોમાં છપાયેલી કવિતા ભાગ્યે જ મનમાં ખેસે. મોટે ભાગે નિઃસત્ત્વ અને અધૂરી જણાય. એની ભાષા અન્ય વર્ણની, અજાણી, બનાવટીય લાગે. ભદ્રસમાજના ભરડામાં ફસાયેલો શબ્દ બોલાતી બોલીની આલસછેટ રાખતો ભાગે ને આયાસી છંદ રચનારી ટીપટાપમાં એનું નકરું રૂપ કાઢી આવતું જણાય, લોકલક્ષણ ગમે પણ એય સાહિત્યવર્ણના પૂર્વનિયોજિત વર્ણનમાં રમતી ભાગે (હજુ પણ એવું જ નથી શું ?) એવું થાય કે આપણી આટ-

આટલી અવનવી જાતિઓ અને એમનું સંસ્કૃતિ-બાહુલ્ય, પણ એ આપણી કવિતામાં ઊંચું નહીં. વાણિયા, વાઘરી, વહોરા, મેર, મિયાણાની ઇમે ભાષાએ ભાતીગળ રૂપ ધર્યાં પણ એકે વાઘરી કવિ પાક્યો નહીં. પાક્યા તે આપણા કવિવર્ણની બહાર રહ્યા. પ્રાદેશિક અને ધર્મ રીતિઓમાંથી ચ એણે મોણ લીધું નહીં. (મોડેથી રાવજીમાં ચરોતર વસ્તુ ને મકરન્દે અલખ-છંદ છેડ્યો, પણ એવા પૂકેટલા ?) એથી એ રક્તાહીન રહી. શુદ્ધિના આગ્રહે આપણે સંસ્કૃતિને પ્રમાણી, પાકૃતને ટાળી. સંસ્કૃત પરંપરામાંથી પિંગળ પામ્યા ને અંગ્રેજી ખાડીએ નિદાશ કર્યા તેવા-તેટલા ‘પશ્ચિમી’ પ્રવાહો. વિક્ટોરિયન ચોખલિયાવૃત્તિ અને ગાંધીવાદી ગળણીમાંથી ગાળતાં ઘણુંબધું આપણા અનુભવમાંથી બહાર રહી ગયું. આમ તો ગુજરાતી એની ભાષાને વાણિજ્ય સાથે વિશ્વમાં લઈ ગયો અને બધે ગુજરાત વસાવ્યું પણ ક્યાંયથી એ પ્રદેશની સંસ્કૃતિ કે સાહિત્ય આયાત કરવા જેવાં લાગ્યાં નહીં, (આને ચ સ્વાહિલી કે તેલુગુમાંથી સીધો અનુવાદ કરનારા કેટલા ?, પંચાવનમાં વડોદરા આવ્યો ત્યારે આવાઆવા પ્રશ્નો ધૂમરાતા થયા. પંડી વિશ્વ-કળાના પરિચયે અને વિશેષ તો નવી કળાની ઉન્મેષે ઘણાં બંધ બારણાં ખોલ્યાં ત્યારે એ બધા પ્રશ્નો સ્પષ્ટ અને સતેજ થયા. મોકળા મને લખવાની વૃત્તિએ જોર પકડ્યું. એ પાંચ સાત વરસના ગાળામાં આકરો સંઘર્ષ અનુભવ્યો. છાપેલો શબ્દ સંગ્રહસ્થાનમાં સાચવીને મૂકેલા પદાર્થ જેવો મોહ અને ભય પમાડતો રહ્યો.

( ‘સંસ્કૃતિ, સર્જકની આંતરકથા વિશેષાંક-૨’માંથી )



## ઐક્યં નથી જાણું / રતિલાલ ‘અનિલ’

સદ્ગત જ્યોતીન્દ્ર દેવે પછી ગુજરાતીમાં શ્રી બ્રહ્મ ત્રિપાડીએ હાસ્યરસને અસ્ખલિત વહેતો રાખ્યો છે. રસ જનમે ત્યારે એ વહે પણ છે એ હાસ્યરસનું સત્ય છે. આવડા મોટા વિશ્વ પ્રાણીસંગ્રહાલયમાં કેટકેટલાં વિવિધ પ્રાણીઓ છે ? એમને પ્રાણીગત વિવિધતાથી તો કીક એકવિધતાથી ચે હસતા આવડતું નથી ! માત્ર માણસ હસે છે અને તે એકવિધ ન બની રહે એ માટે અનેકવિધરૂપે, રીતે, રસે હસે છે ! છેલ્લા નિગંધસંગ્રહનું નામ ખૂબ સ્વચ્છ આપ્યું છે: ‘ઐક્યં નથી જાણું’ કારણ કે ઐક્યંમાં ભજનકીર્તન સ્તુતિ-પ્રાર્થના હોય ! એવી એકવિધતામાં માણસ ઐક્યં જોઈ શકે નહીં અને મારા જેવો કહે કે એ માણસનું ઐક્યં હોઈ શકે નહીં ! ઐક્યં વિશેની કોઈક વાત ગમે છે ક્યારે ? ત્યાં ‘નારાયણ ! નારાયણ !’ કહેતા નારદજી પધારે છે ત્યારે ! અને ઐક્યંની એકવિધતામાં સરસતાનો સ્વાતુલ્ય કરવા માટે વિષ્ણુ નારદજીને મૃત્યુલોકના સમાચાર જ પૂછે છે ! એ બતાવે છે કે કૌતુક મૃત્યુલોકમાં છે—અને એટલે જ નારદસંસર્ગે નારાયણ પણ કૌતુકરાગી છે ! એ કૌતુકરાગ વધી જતો હશે ત્યારે જ નારાયણ પૃથ્વીલોકમાં માનવદેહે અવતાર ધારણ કરતા હશે !

‘ભગવાને લીલા કરી’ એવું તો નાનપણમાં આવણે, અધિક માસે, કથાભટ્ટોના શ્રીમુખે અનેકવાર સાંભળ્યું હતું, એમણે શી લીલા કરી ? એવો પ્રશ્ન પૂછવાનું મન આજે થાય છે ! લીલા તો માણસ કરે છે !



માણુસના સદ્ભેદ એના લીલાસ્વરૂપી - ચતુરાર્ધ દ્વારા નાનકડા લોભ, ચંચળતા દ્વારા વસ્તુજગત પણ લીલામય બની રહે છે એ 'વસ્તુઓ' નિબન્ધમાં જોઈ શકાય છે. અખો એક પંક્તિમાં કહે છે: 'પ્રીતે થયો પારંગત' માણુસની પ્રીતે બહુલભાર્ધ હાસ્યરસમાં પારંગત થયા છે ! રોમેન્ટિક પ્રીત બહુ ઊંચી ગણાઈ છે, કારણ કે એમાં માણુસ નાનાવિધ લીલા કરે છે, એમાં પ્રગટ થતો માણુસ જોનારને કૌતુકરાગી બનાવ્યા વિના રહેતો નથી. અને હાસ્યરસનો નાગર લેખક માણુસની કુદરતી (પાકૃત ?) લીલાને નાગરહાસ્યથી મઢી શકે છે.

લેખનમાં બહુલભાર્ધ બહુ બોલકા વર્તાય છે—અને બહુ બોલકા માણુસો કાવકા પ્રશિષ્ટ એટલે કે પ્રતિષ્ઠિત સજ્જનોને બહુ ગમતા નથી, પણ બોલકો માણુસ આપવડાર્ધ કરતો હોય, બડાર્ધ હાંકતો હોય, બોલવું એ પોતાની પ્રતિભા કે વ્યક્તિત્વને મહારવાનો, ઓપ આપવાનો ઉદ્ધમ કરતા હોય એવા બોલકા માણુસો ન ગમે, પણ બાળક સાવ રમતિયાળપણે દૂંઝાં દૂંઝાં વાક્યોમાં સહજપણે કૌતુકરસ પ્રદીપ્ત થાય અને સાથે અધરો અવબોધ પણ સહજપણે થતો રહે તો બીજા માણુસને એમાં રસ પડવાનો—દાદીમા વાર્તા કરે ને એમાં રસલીન થયેલાં શિશુ મીઠી નીંદમાં સરે એવું આ ઉદાહરણમાં નહીં બને—એ જગતને ચોપડી પૂરી કરશે. અલગત, શાંત વાગ્યન માટે એ ફરી હાથમાં લેવી પડે એવી છે.

સ્વર્ગમાં ઋતુઓ કેમ નથી ? ત્યાં માણુસે ગણોલા નવ રસ નથી એટલે ! નવ રસ તો માણુસના જગતમાં છે—શૃંગાર વસંત ઋતુ આણી દે છે, પણ હાસ્ય સાથે માણુસની ઋતુ શરૂ થાય છે. માણુસ દ્વારા તે ઋતુ આપણા જગતમાં છે.

માનવીની સહજ નાનાવિધ તેમ નાની નાની લીલાનું સૂક્ષ્મ નિરીક્ષણ બહુલભાર્ધ માટે સહજ સિદ્ધ થઈ ચૂક્યું છે. આમાંના નિબન્ધો માણુસ, માણુસો અને એમની સર્વસામાન્ય રોજિંદી (એટલે જ જીવનભરતી !) વર્તણૂક, આચરણ, ટેવ, સ્વભાવ, ધીરજ અને

ઉતાવળ-જે લેખકની નજરે પડે છે અને આલેખાય છે ત્યારે તે લીલા બની જાય છે ! એમને શબ્દલીલામાં રસ નથી. ખીલતસને પણ ‘રસ’ ગણવામાં આવ્યો છે એ અધ્યાપક હોવાથી વિદ્વાન હશે, એટલે બકુલ-ભાર્ગવજીના જ હશે, પણ તે મુખ્યધર્મરા કે બમ્મધ્યા ગુજરાતી નાટ્ય-કારોના સ્વતંત્ર અને એકલા ઉપયોગ માટે છાંડી દીધો છે. એમણે માત્ર માણસની લીલા પર જ હસતી/ચમકતી નજર રાખી છે.

‘હોળી’ નિબંધ એક સરસ સ્મરણલેખ છે-અલગત, બકુલ શૈલીનો. હોળી તો રાજસ્થાનની જ એમ કહેવાય છે જ એટલે એ સ્મરણ રાજસ્થાનનું જ છે-પણ કહેવું પડે કે હોળી તો માણસની જ ! એ પરે માણસ પોતાના ઘણા બધા વાદા અને મહોરાં ફેંકી દે છે. પણ એ લેખનો રસ, હોળી સાથે જોડાયેલા લય પમાડે એવા હાસ્યનો નથી.

‘શહેર’ નિબંધ તો કંઠાવટીના ૧૯૮૩ના દિવાળી અંકમાં પ્રગટ થઈ ચૂક્યો છે. શહેરી રૂઢ પ્રયોગો પણ એમાં જણાશે. પણ બસ સ્ટેન્ડે શેરડીની સાથે બાવડાં પીણતા, શેરડીનો રસ કાઢવા સાથે બાવડાનોકસ કાઢતા સંચાવાળાની લીલા પણ વર્ણનમધુર અને પ્રાસાદિક છે ! શેરડી મીઠી હોય તો શૈલી થે એટલા પૂરતી મીઠી હોઈ શકે ! એ નિબંધ પછી તો નિબંધકાની છટા બતાવતો કાવ્યની કોટિએ પણ પહોંચવા લખાય છે. ત્રણ ચાર પાનાંના નિબંધોના સંગ્રહમાં એ ખાસો આઠેક પાનાનો છે. વધારે રસ પડે એવો છે. ટેલિકૌન, ઘડિયાળ, ચરીસો-આ ઘરેલું ચીજો સાથે/સમક્ષ માણસ શી લીલા કરે છે એ પણ બકુલભાર્ગવ જોવાનું ચૂક્યા નથી. પણ ચર્વિત વિષય એમણે સહજ તાઝગીથી પોતીકી રીતે-મૌલિક રીતે-દર્શને આલેખ્યા છે. રાત્રિદો વ્યવહાર, ખીજ માણસો સાથેના વ્યવહારમાં પ્રગટ થતો માણસ, જાતને સંગોપવામાં જ અનાયાસ પ્રગટ થતો માણસ-લેખકની વસ્તુસામગ્રી બને છે, પણ એ માણસ શહેરી અને કોઈક ઉદાહરણમાં અમદાવાદી એવું વાચક જોઈ શકશે. નાટકો ઐતિહાસિક અને સામાજિક એવાં જુદી જુદી સંજાએ ઓળખાય છે. પંડિત વિવેચકોને ઐતિહાસિક જ

કહેવા પડે તો હાસ્યલેખકને સામાજિક જ કહેવો પડે ! એ સામાજિક ન હોય તો 'ચેવડો' શબ્દની વ્યુત્પત્તિ વિશે લખે ખરો, પણ હાસ્યનું ઉપાદાન ચેવડો નહીં, ચેવડો ખાનાર અને 'લ્યો, લ્યો નાખો હવે !' કહેનાર માણસ હોય ! બકુલભાઈ અધ્યાપક છે, એમને ઐતિહાસિક થવાની શૈક્ષણિક તક હતી, પણ એમણે દીકરો પરણાવનાર કંકેતરીમાં કહે છે એમ, સામાજિક થવાનું જ નિર્ધાર્યું ! બકુલભાઈ ગાંધીજી જેવા હસ્તાક્ષરવાળા સારા લેખક છે ! એમની હસ્તપ્રત વાંચવાનું સહેલું નથી, પણ લખેલું છપાયું હોય તે વાંચવું સાવ સરળ છે. ૧૮૭ પાનાંમાં ચાળીસ લલિત નિબંધો છે. એમાં છે તો માણસની એક માત્ર લીલા, પણ એમાં શ્રાવણી દિડોળા જેવું વૈવિધ્ય છે.

અખબારમાં રોજિંદી કટાર વાંચનાર બકુલભાઈને પિછાને છે પણ આ સંગ્રહના નિબંધોમાં એમને એ જ હળવા મિળજના બકુલભાઈ મળશે તો ખરા, પણ એમાં નવી પિછાન થશે. નાટ્યકાર પ્રહસનકાર લેખક અહીં જુદા સ્વરૂપે જેવા મળશે. કોલમલેખકને છાપાળવા થઈ જવાનો ભય રહે છે, પણ બકુલભાઈને એમાંથી છટકી જતાં આવડ્યું છે.

હમણાં એમનું વિશિષ્ટ ગદ્ય જેવા મળ્યું 'સંસ્કૃતિનાં આત્મકથા અંકમાં. એ આત્મવૃત્તાંતમાં એ ચંચળ છે કે ગતિવાદી છે, છે તો એ ગતિ લહેરિયા લેતી છે કે આંગણે આંટા મારવા જેવી છે—એવા ઘણા પ્રશ્ન થાય. એમનું એ વિલક્ષણ ગદ્ય તપાસવા જેવું છે. ઉ. જો.એ માત્ર એમનો ઉલ્લેખ એમના સમારોપ લેખમાં કેમ ટાળ્યો હશે ? બકુલ વિદ્વાનો જેવું કેમ હસતા નથી, માણસ જેવું કેમ હસે છે ? એવો ક્ષોભ ઉ. જો.ને થયો હશે !

□



આજીવિકા / નવેન્દુ દોષ

અનુ. વિજય શાસ્ત્રી

ઉઘ્ર સ્વરે ખોટે પૂછ્યું: 'લાકડાં કેમ કાપ્યાં ?'

સુખન ચૂપ રહ્યો.

ઘડીસર ગામમાં ખોટ એટલે જમીનદાર. શ્રી હોમી શેઠનાની ગૌર ત્વચા ગુસ્સાથી લાલચોળ થઈ ગઈ. એ એના બાપ જેટલો ચાલાક તો નહોતો પણ ગામમાં આવતાંની સાથે જ એણે લોકો સમક્ષ પુરતાર કરી આપું કે બાપ કરતાં સવાયો છં પોતે ! એનામાં ભુદ્ધિ ઝાઝી નહોતી માત્ર મિજાસ બાપ લાખ ચાલીસનો હતો. ગુસ્સો, બધું લસ્મી-ભૂત કરીને જ ઠંડો પડતો.

પોતાની અડધા વીધા જમીનના ચોખા તો સુખને ક્યારના ખાઈ નાખ્યા હતા. સુખન સશક્ત યુવાન હતો. કાળી શિક્ષા જેવી કાયા. સુખન, એની પત્ની તુલસી અને એક વર્ષનું બાળક આ ત્રણ છોકરાં એ મહિનાનું ગુજરાન અડધા વીધા જમીનની ફસલમાંથી નીકળી જતું. બાકીના મહિનાઓ દરમિયાન સુખન અને તેની પત્ની જંગલમાં જઈને લાકડાં કાપતાં અને સમુદ્રકિનારે આવેલા આગાશીના બજારમાં જઈ વેચી આવતાં. એમાંથી એ બંનેનો સાંજનો શેટલો નીકળી જતો અને વર્ષ પૂરું થતાં જ પેલી અડધા વીધા જમીનની કાપજ પર છવવા તૈયાર થઈ જતાં.

એ તો એ મહિના પણ સુખનો શેટલો તો ખાવા પામતાં ! પણ ગયા વર્ષે અતિવૃષ્ટિને કારણે ફસલ બરબાદ થઈ ગઈ. સુખનને દેવું

કરવું પડ્યું. સવારથી અંજ સુધી લાકડાં કાપવા છતાં દેવું ચૂકવાયું નહોતું. અધૂરામાં માંદગી પણ આ જ વખતે આવી. તુલસી મલેરિયામાં પટકાર્ધ. છોકરાને પણ જાડા અને તાવ લાગુ પડ્યા. સુખન પોતે 'પણ થોડા દિવસ માંદગી ભોગવી માંડ બેઠો થયો હતો. અનાજ ખાવું હજુ ગર્ધ કાલથી જ શરૂ કર્યું હતું'. એટલે પહાડોમાં લાકડાં કાપવા જવાની હામ નહોતી રહી. એટલે ખોટના પહાડ પર લાકડાં કાપવા ચાલ્યો ગયો. પાછા વળતાં ખોટના માણસો તેને બેઠે ગયા.

આજે સવારે જ ખોટે સુખનને બોલાવી મગાવ્યો હતો.

ખોટ ગર્જના કરી બોલ્યા: 'સાલા હરામી, જવાબ કેમ નથી આપતો ! રાસ્કલ ક્યાંનો.'

સુખન ગભરાઈને બોલ્યો: 'હા, શરીરમાં અશક્તિ બહુ હતી. એટલે હજૂર'.

'એટલે?' ચહેરો તરડાતો રાખતાં ખોટ બોલ્યો: એ...ટ...લે તું તારા ખાપના જંગલમાં લાકડાં કાપવા ગયેલો કેમ, 'સાલા તારી તો...'

એક ગંદી ગાળ પછીયે ખોટેને સન્તોષ ન થયો. સહસા તેણે ભારે બેઠાથી બેરથી સુખનને એક લાત ઠોકી દીધી. અને બોલ્યો 'બોલ, સાલા હવે કોઈ દહાડો ચોરીછૂપીથી લાકડાં કાપવાનો છે? બોલ?'

લાત ખાઈને પણ સુખને ગત સંભાળી દીધી. ઢળી ન પડ્યો. ક્ષણવારમાં જ એનું નાક સૂકી ગયું અને આંખો બળવા લાગી.

સુખન પૂરો સ્વસ્થ થાય એ પહેલાં જ ખોટે એને ફરીથી મારવા પગ ઊપાડ્યો. સુખનથી હવે ધીરજ રહી નહીં, તે બોલી બેઠ્યો, 'ખચરદાર, હજૂર વધુ મારશો નહીં.'

'શું બોલ્યો?' એક મામૂલી આદમીની આ હિંમત ! ખોટ ક્ષણવાર માટે તો સ્તબ્ધ થઈ ગયો પણ તરત જ આગળ વધી સુખન પર નિર્મમ પ્રહારો કરવા લાગ્યો. બોલ્યો 'તારી આંટલી હિંમત? સાલા, હું તો તારી...'

અમુક પ્રહાર થતાં તો કૂતરો પણ ઊછળીને સામે કરડવા થસે છે, એ જ ન્યાયે સુખન ખોટ પર તૂટી પડ્યો. શાનો ખોટ (જમીનદાર) ? કંઈ દહેરામાંનો દેવ ઓછો છે ?

‘ખખરદાર.’

અણુધાર્યા હુમલાથી ખોટ ડગાઈને ઢળી પડ્યો પણ તરત જ એના સાથીદારે અનન્ટરાત્ર અને તહેસીલદાર સુખન પર તૂટી પડ્યા.

‘મારી નાખો સાધાને’ ખોટ ઘરાડી ઊઠ્યો.

પણ સુખન મર્યો નહીં. અધમૂર્છ સ્થિતિમાં જમીનદારના માણસો એને પહાડની કેડી પર નાખી ગયા હતા. લાંબો સમય સુખન ત્યાં જ પડી રહ્યો. સીસમ અને પીપળાનાં વૃક્ષોનાં પર્ણોમાંથી ગળાઈને આવતો તડકો સુખનના શરીર પર પડતો હતો. ઝાડની ડાળી પર બેઠેલા કાગડાઓ થોડીક વાર કાં કાં કરતા રહ્યા. જંગલી ખિસકોલીઓ સુખનના લોહી અને ઘા પાસે અટકીને થોડુંક જોતી અને પછી દોડી જતી. લાલ ટપકાંવાળા પથ્થરની જેમ સુખન પડી રહ્યો. ધીમે ધીમે એને કળ વળી. આમડીની તિરાડોમાંનું લોહી સૂકાઈ ગયું. લીલા ત્રણ થોડાક શાંત થયા. મરેલા સાપ જેવા દેહમાં સંજીવની સંચાર કરતી હવાએ પ્રવેશ કર્યો ત્યારે સુખનને ભાન આવ્યું. વેદના અને યંત્રણાની વિચિત્ર લાગણીથી એણે પોતાના જીવનને નિહાળ્યું. જીવનનું સૌથી મોટું સત્ય હતી આ વેદના. આખા જીવનનો સુખસંચય આ વેદના પાસે ફિક્કો લાગી રહ્યો હતો. પણ આ વેદનાને પણ ટપી જાય એવી ભૂખનું તેને એકાએક ભાન થયું. એણે ઊભા થઈ જેમતેમ કરતાં ચાલવાનું શરૂ કર્યું. એક પહાડી ઝરણાના પાણીથી ધાને ધોયા. ઘેર આવીને જોયું તો તુલસી નહોતી, તૂટી સરખી ઝૂંપડીની ઝોસરીમાં તે લાંબો સમય બેસી રહ્યો. કોઈ હડીલા અને મૂર્ખ ઉંદરની જેમ ભૂખ એનાં આંતરડાંમાં ઊથલપાથલ મચાવી રહી હતી. ખપોર થવા આવ્યા હતા. ચક્રવીઓની ચીંચીથી મુન્દર લાગતી આ દહીંસર ગામની ક્ષણો સુખનની ભૂખ આગળ તૂટતી/વીતતી જતી હતી. એટલામાં એની વંહુ આવી. કાખમાં છાકરું ઊંધતું

હતું. તુલસીની આંખો સૂઝી ગઈ હતી—કદાચ બહુ રડવાને લીધે.

તુલસી ચૂપચાપ થોડો સમય લિબી રહી. પતિનો ચહેરો ધ્યાનથી જોયો પછી બારણાનું તાળું ખોલ્યું: સુખન ખોલ્યો: ‘કંઈ ખાવાનું આપ તો.’

છોકરાને એક તરફ સુવડાવી તુલસીએ સુખનને ખાવાનું ધ્યું.  
ખાતાં ખાતાં સુખને પૂછ્યું: ‘ક્યાં ગયેલી?’

‘તને શોધવા.’

‘બૂલગો કેમ છે?’

‘એમ જ છે. આજે તાવ પણ વધારે છે.’

‘હું’

મીઠું અને મરચું, ભાત અને પાણી—આ બધાંએ સુખનના ઉઝરડાયેલા દેહ માટે જાણે મલમનું કામ ક્યું.

‘બહુ વાગ્યું છે?’ તુલસીએ પૂછ્યું.

સુખન ડોળા તતડાવી ખોલ્યો, ‘તારે શી પંચાત? મરી તો નથી ગયોને.’ પછી ધીમા પડી પૂછ્યું ‘કાલ લગી ચાલશેને, તુલસી?’

‘નહીં’ પછી થોડી વાર મૂગા રહી ખોલી ‘બૂલગાની દવા? બે દિવસથી બિચારો સાવ નંખાઈ ગયો છે.’

‘આગાશી આવશે મારી સાથે?’

‘પૈસાનું?’

‘હા, વૈદની દવા આપ એને.’

સાંજના અંધારામાં ગંગુઆ, પનીલા અને રંગબેર સહાનુભૂતિ પાઠવવા આવ્યા. એકા એકા ખીડીના દમ માર્યા ક્યારે બધાએ. ખોલવા જેવું હતું એ શું. સ્થિતિ તો બધાની એકસરખી જ હતી. સુખને જુલમી ખોટ પર હાથ ઉગામ્યો હતો એનો સન્તોષ હતો સૌને.

રાત વધતાં ગંગુઆ વગેરે ચાલ્યા ગયા. ઝૂંપડી પાછળના જંગલમાં શિયાળવાંની લાળી સંલળાવા લાગી. રાત્રે કોઈએ ખાધું નહીં. તેલ પણ ખૂટવા આવ્યું હતું એટલે દીવો રાણો કરી બંને ચૂપચાપ બેસી

દાં. વચ્ચેવચ્ચે ખીમાર છોકરાના કણસવાનો અવાજ નીરવતાને મેદતો રહેતો હતો. છોકરું રડે કે તરત તુલસી અને છાતીએ દૂધ પાવા યજ્ઞગાડતી. મરણિયું બની છોકરું ધાવતું પણ બે-ચાર ચુરકી બાદ યાવણીન છાતીને છોડી દેતું.

તુલસી બોલી : ‘છોકરાની હાલત મને ઠીક નથી લાગતી.’

‘સવારે વાત’ સુખન બોલ્યો.

કીડીમકોડાની સરસરાહટ, સૂકાં પાંદડાંનો ખર-રવ, તમરાંની બોલી અને શિયાળવાંની લાળીના અવાજો વચ્ચે રાત વીતવા લાગી. સુખન અને તુલસી પણ અંતે ઊંઘી ગયાં. ઠીક ઠીક સમય વીત્યા પછી એકાએક સુખનને તેની કાયા પર કોઈક શેક કરી રહ્યું હોય એવું લાગ્યું.

એણે આંખો ખોલી અને સહસા ચીસ પાડી ઊઠ્યો, ‘તુલસી...’

‘શું થયું ? શું થયું ?’ તુલસી ગભરાઈને બોલી ઊઠી.

ચારે તરફ ધૂ-ધૂ કરતી આગની જવાળાઓ ફેલાઈ રહી હતી. દક્ષિણનીલ અગ્નિજવાળાઓને ઓર ભડકાવતો વહી રહ્યો હતો. ઝૂંપડીની ઝડીઓ તડાતડે તૂટતી જતી હતી. હવામાં કડવી ગંધ ફેલાઈ રહી.

દોડતાં દરવાજો ખોલી સુખન અને તુલસી છોકરાને લઈને બહાર નીકળી આવ્યાં. બચાવાય એટલી ધરવખરી બચાવી. થોડાંક ફાટાંતૂટાં કપડાં, થોડાંક ઢોબરાં અને છરી, કુહાડી સિવાય બાકીનું બધું જ આગમાં રાખ બનવા છોડી દીધું.

ગંગુઆ અને ખીજ બધા આવ્યા ત્યાં સુધીમાં તો બધું ભસ્મીભૂત થઈ ગયું હતું. રાખની બારીક પત્ અખરખની જેમ હવામાં ઊડી રહી હતી. તુલસીની કાખમાંનું છોકરું જોરજોરથી રડતું હતું.

સુખન પાપાણુવત્ સ્થિર બેઠો હતો.

‘સાલો ખોટ પાછળ પડ્યો છે.’ ગંગુઆ બબડ્યો.

સુખનને ગંગુઆને ઘેર જ આશ્રય મળ્યો. સવાર પડતાં જ ગંગુઆ તે કિલ્લદાસની લાકડાંની વખાર પર કામે ચાલી ગયો. સુખન વૈદ પાસે ગયો.

‘મલેરિયાનો તાવ છે એમાં શું તપાસવાનું? મેં જે ટીકડીઓ આપેલી એ જ ચાલુ રાખ. મારા પૈસા?’

‘એક-એ દહાડામાં આપી જઈશ, વૈદજી.’

‘કપાળ તારું.’ વૈદ અસ્ફુટ સ્વરે બમડ્યો.

ત્યાર પછી સુખન લાકડાં કાપવા નીકળી પડ્યો. શરીર ખૂબ પીડાતું હતું. છતાં જવું તો પડશે જ. બાપદાદાનું, પૂર્વજોનું ધર એક જ રાતમાં ખતમ થઈ ગયું. દુઃખથી તેને કપ્પડે ડૂબો ભરાઈ આવ્યો.

આ બાળુ અનન્તરાવ એ માણસ સાથે લઈને વિઠ્ઠલદાસની વખારે જઈને ગંગુઆને ધમકી આપી આવ્યો કે ‘બમરદાર, આજે તારે ત્યાંથી સુખનને કાઢી નહીં મૂકશે તો—’

ગંગુઆએ સામું પૂછ્યું : ‘પણ રાવજી એનું છોકરું?’

‘છોકરું જાય જહન્નમમાં. તને જે કશું તે યાદ રાખ. સમજ્યો? ખોટ પર હાથ ઉકાવે છે! સાલાની આટલી હિંમત! એને જાનથી મારી નહીં નાખ્યો એ એના બાપનું નસીબ ગણાય. એને સોડમાં ઘાલતો નહીં ગંગુઆ.’

પછી વિઠ્ઠલદાસની વખારેથી નીકળી અનન્તરાવ તેના સાથીઓ બેગો સુખનને શોધવા આવ્યો. શિશરી ફૂતરાની જેમ સૂંધી સૂંધીને આખરે એમણે સુખનને શોધી કાઢ્યો ત્યારે જ જાણ્યા. સુખન એક સુકી ડાળ કાપીને હમણાં જ નીચે બિતર્યો હતો. આ જંગલ ખોટની માલિકીનું નહોતું. આમ જ પડતર જમીન હતી. અનન્તરાવ હાથમાંની લાકડી કપકારતાં બોલ્યો : ‘સાલા, કેને પૂછીને લાકડાં કાપે છે?’

‘હું’ સુખન બાધો બની બિભો રહ્યો. બોલ્યો : ‘આ તો ખોટનું નથી.’

‘ખોટનું નહીં તો શું તારા બાપનું છે?’

રાવના સાથીઓએ અટ્ટહાસ્ય કર્યું. અનન્તરાવ બોલ્યો : ‘ચાલ જ, ભાગ અહીંથી.’

ઝવડો કરવામાં ફાયદો નહોતો. માણસનું લોહી વહેવડાવનું

અનન્તરાવનો શોખ હતો. આ ગુણને કારણે જ તે ખોટનો પાકો વિશ્વાસુ માણસ બની રહ્યો હતો. સુખન ટેકરી ઊતરી ગયો.

પછી તો એ જે જે પહાડ પર જતો ત્યાં બધે જ આવું બનવા લાગ્યું. અનન્તરાવ આદુ ખાઈને પાછળ પડ્યો હતો. સુખનને જરા પણ લાકડાં ન મેળવવા દેવાના બાણે તેણે સોગંદ ખાધા હતા. પરિણામે સુખન લાકડાં કાપી શકતો નહોતો. હિંસક દૂતરાની જેમ અનન્તરાવ સુખનનો પીછો કરતો જ રહ્યો. થાક્યોપાક્યો સુખન ગંગુઆના ઘર તરફ જતો હતો ત્યાં પાછળથી આવીને રાવે તેને એક લાત લગાવી દીધી. ધમ્મ દર્ધને સુખન ઢળી પડ્યો અને પથ્થર પર પછડાયો. નાકમાંથી ધડેડાટ લોહી વહેવા લાગ્યું. એક ક્ષણ માટે તો સુખનના હાથમાં કુહાડી સળવળી ઊડી; પરંતુ તરત જ એણે પોતાની બાતને નસીબને હવાલે કરી દીધી.

રાવ સુખનની પીઠ પર એક પગ મૂકીને બોલ્યો : ‘તું એક મગતરાથીયે તુચ્છ છે, સુખન. તારી ગૈરીયે સવાદ વગરની છે, એને કારણેય તને મારી નાખવાતું ન ગમે. છતાં પણ તને કહી દઉં છું કે કાલે આખા દિવસ દરમિયાન તું ગામમાં દેખાયો તો તારા સો દુકડા કરીને આ પહાડી જંગલમાં વિખેરી દઈશ.’



ગંગુઆએ સાંભળ્યું. સાંભળાવી પણ, બંને મિત્રો મૂગામૂગા બેસી રહ્યા.

પછી મૌનભંગ કરતાં ગંગુઆ બોલ્યો ‘તું મુંબઈ ચાલ્યો જ સુખન.’

આંખેથી ભોંય ખોતરતો સુખન બોલ્યો—‘એટલું મોટું શહેર, કોઈ ઝાળખાણ નહીં, હાથમાં એકકે રૂપરડી નહીં.’

‘તારાથી બીજું થઈ પણ શું શકશે સુખન. ખોટનો પારો ઠંડો પડવા દે. પછી આવીને માફી માગી લેજે. અમે પણ અમારા તરફથી બે શબ્દ કહીશું.’

સુખન હા કે ના કંઈ જ કહી શક્યો નહીં. બબજો : ‘જઈને

ખાઈશ શું, છોકરોયે માંદો છે !'

‘મુંબઈમાં ડોક્ટર હોય, હોસ્પિટલ પણ છે.’

‘હા, પણ ખાઈશ શું ગંગુઆ. શું ખાઈશ ?’

થોડી વાર ચૂપ રહી ગંગુઆ બોલ્યો ‘એક કામ કરશે ? છે તો ગેરકાનૂની.’

‘શું ?’

ધીમા અવાજમાં ગંગુઆ બોલ્યો ‘એ તોલા અફીલ શહેરમાં ઘુસાડવાનું. તારે જ્યાં પહોંચાડવાનું એનું સરનામું અપાશે. તને પંદરવીસ રૂપિયા મળી જશે. તારો પંદર દિવસનો ખર્ચો નીકળી જશે. ત્યાં મુંબઈમાં કોઈ કામ શોધી કાઢજે.’

‘અફીલ !’ મુખન છળી ઊઠ્યો.

ગંગુઆ બોલ્યો. ‘ઘણા માણસો એવું કરે છે. ટેક્સ આપીને ધંધો કરવામાં નફો નહીં રહે એટલે લોકો આવું કરે. આગાશી ગામમાં તો એનો અડો જ છે.

‘પણ પોલીસ ?’

‘તારી પર કોઈને શક નહીં જાય. ખાલી શહેરનું ચેકપોસ્ટ સાવધાનીથી વટાવી દેજે.

‘પણ ગંગુઆ’

‘આ સિવાય કોઈ રસ્તો નથી, મુખન. ઉધાર આપવા જેટલા પૈસા તો મારી પાસેય નથી.’

મુખન મૂગો જ રહ્યો. એનું મન માનવું નહોતું.

એકાએક તુલસી ગભરાઈને દોડતી આવી. છોકરો બેભાન સ્થિતિમાં હતો. મુખને છોકરાના માથા પર પાણી રેણું. થોડીક વારે તાવ કેંક ઓછો થયો. ફીલ અવાજે છોકરો રડી ઊઠ્યો: ચારે બાજુ નજર ફેરવી અંતે પાછો માને વળગી પડ્યો. બહાર આવીને મુખન બોલ્યો. ‘અફીલ-વાળું કામ અપાવી દે ગંગુઆ, હવે વધુ સહન થાય એમ નથી.’

એ જ ક્ષણે અંતે ઘરની બહાર નીકળી પડ્યાં. ગંગુઆએ મહાજન



વિકલદાસને જઈને કથુંક કહ્યું. ત્યારબાદ સુખનને બોલાવ્યો.

વિકલદાસે ગીધ દષ્ટિથી સુખનને નાણ્યો. પછી પૂછ્યું: 'હોશિયારીથી કરશે ને બધું?'

‘હા.’

‘અનામત કેટલી આપશે?’

‘અનામત?’

‘અનામત તરીકે જમીન મૂકી દે. અનામત લીધા વિના તને સો રૂપિયાની કિંમતનું અફીણ નહીં સોંપાય.’

આખરે એમ જ કરવું પડ્યું. અંગૂઠાની છાપ મારીને લખી આપવું પડ્યું કે ‘સો રૂપિયાના બદલામાં નરસુરનો દીકરો સુખન પોતાની અડધું વીધું જમીન ગીરવે મૂકે છે, એક મહિનાની મુદતમાં સો રૂપિયા, પાછા ન મળે તો વિકલદાસ નન્દ્રેકર જમીનના માલિક ગણાશે.’

વિકલદાસને ગંગુઆના હાથમાં એક ચિટ્ટી આપી. એ ચિટ્ટી લઈને સુખન અને ગંગુઆ એ જ રાત્રે ગામને સીમાડે ઈબ્રાહીમ મિયાંને મળ્યા.

‘બેસો. અડધો કલાકમાં આવું છું.’

અડધા કલાક બાદ કાગળમાં લપેટેલું મુઠ્ઠીભર અફીણ સુખનને આપતાં ઈબ્રાહીમ બોલ્યો ‘હોશિયારીથી જજે. વસ્તુ તો ઓછી છે પણ પકડાશે તો બે વરસની કેદ. અને ક્યાંથી મળી, કેણે આપી—એ બતાવશે તો.....’ પોતાના ગળા પર આંગળી ફેરવવાના અલિનય વડે ઈબ્રાહીમે બાકીની વાત સમજાવી દીધી. અફીણ લઈને સુખન ઘેર પાછો ફર્યો. તુલસીને કંઈ ખબર પડી નહીં. બૌરાને બધી વાતો કહેવાનો શો અર્થ? નકામી ફફડાયા કરે.



સવાર થતાં સુધીમાં તો છોકરાની હાલત ખૂબ જ કથળી ગઈ. શહેર આશરે અઠાર માઈલ દૂર હતું. પહાડી રસ્તો, ઓછામાં ઓછા આઠ કલાક તો જશે જ. ખીમાર બચ્ચાની સાથે આટલી લાંબી સફર કેમની પૂરી થશે તે સુખનને સમજાતું નહોતું.

તુલસી બોલી : ‘એ દહાડા થોભી જાયોને.’ સુખન દ્વિધામાં પડી ગયો.

સવાર પડતાં જ અનન્ટરાવ આવીને બરાડચો ‘ગંગુઆ !’ બૂમ સાંભળી ગંગુઆ ધ્રુજી ઊઠ્યો. ધૂસપૂસિયા અવાજમાં બોલ્યો : ‘હવે વાર ન લગાડ સુખન, દુરમન બહાર ઊભો છે. છોકરાને શહેરની હોસ્પિટલમાં જઈને બતાવજે. જન્મભરણનો માલિક તો ભગવાન જ છે.’

‘એ સાલા ગંગુઆ’ રાવની ગર્જના પાંચી સંભળાઈ.

સુખન ત્યાંથી નીકળી ગયો. ખીજો ઉપાય જ ક્યાં હતો ? અનન્ટરાવ પાછળથી ગરજ્યો : ‘મરવાનો થાય ત્યારે પાછો આવજે, તે પહેલાં નહીં.’

ફતરાની જેમ પૂંછડી દબાવી સુખન ચૂપચાપ આગળ વધવા લાગ્યો. પાછું વળીને જોયું એ નહિ. આગળ સુખન ચાલતો હતો-માથે વાસણોનું પોટલું, અને બગલમાં પરચુરણુ ધરવખરીની ગઠરી લઈને હાથમાં હતી કુહાડી. પાછળ-પાછળ તુલસી માંદા છોકરાને પાલવમાં ઢબૂરીને ચાલી આવતી હતી. કુંગરાળ રસ્તો, વાંકું ચૂકું ચઢાણ, સીધો ઢાળ. થકની નાખે એવી મુસાફરી હતી.

ધીરે ધીરે બાપદાદાનું દહીંસર ગામ દષ્ટિપથથી દૂર થઈ ગયું. સુખને એક વાર પાછું ફરીને જોયું, પછી તુલસી પર એક નજર નાખી. બસ એક ક્ષણ માટે. અંતેએ જાણે પરસ્પરની વ્યથાનો ગતા કાઠી લીધો અને તરત મોં ફેરવી ચાલવા માંડ્યાં.

પગમાં જ સેકડો, મિનિટો અને કલાકો વીતવા લાગ્યા. એક ટેકરીનો ઢોળાવ ઊતરીને ખીજ ટેકરી ચડવાની. પશ્ચિમઘાટના બળેલા પથ્થરોવાળા પહાડો. નીચે માટી હતી. લીસોતરી હતી. મુખ્ય રસ્તો કોરાણે મૂકીને તેઓ આગળ વધતાં ગયાં. ક્યાંક સીસમ અને આંબાનાં ઝાડો હતાં, ક્યાંક વળી અજાણ્યાં વૃક્ષોનું ઝુંડ હતું. જાતજાતની ચકલીઓ ચીં ચીં કરતી હતી. પણ એ તરફ સુખન અને તુલસીનું ધ્યાન પણ ન ગયું. એમનાં ચિત્તમાં તો બસ એક જ વાતનું રટણ હતું-શહેર મુંબઈ.

પહાડો પર વૃક્ષોની છાયા નહોતી. રસ્તો જંગલી ઝાડોઓથી ભરેલો

હતો. ચારે બાજુ કાળી કાળી શિલાઓ હતી. વૈશાખના પ્રખર મધ્યાહ્ને પથ્થરો ગરમ તવાની જેમ તપી ગયા હતા. ત્રણેને પરસેવો વળી ગયો હતો. પરસેવે ત્રણે લથબથ હતાં. છોકરાએ પણ આછા કણસાટ દારા નાણે પોતાની બેચેની પ્રગટ કરી. તુલસી થોભી ગઈ. બોલી: ‘તરસ લાગી છે.’

સુખન એના તરફ જોયા વિના જ બોલ્યો: ‘અહીંયાં પાણી ક્યાં ? આગળ ચાલ જોઈ.’

તુલસી કથું બોલી નહીં. જીભથી હોઠ પલાળી પાછી ચાલવા લાગી.

દિવસ આગળ વધી રહ્યો હતો. એ પહાડનાં ચઢાણ પાર કરનાં તો સૂરજ આકાશમાં વધુ ઊંચો આવતો જતો હતો. તાપમય મધ્યાહ્ને છોકરું નિર્જીવ હોય એમ પડી રહ્યું હતું. તુલસી સહેજ આગળ તરફ નમીને ચાલતી હતી. કેમ કે પોતાના પડછાયાથી છોકરાને તાપમાં જાયો કરી શકાય. વધુ પડતા તાવને લીધે તેનું આખું શરીર ધખતું હતું. છોકરાના ધખધખતા દેહના સ્પર્શથી તુલસીનો દેહ પણ ગરમી અનુભવતો હતો.

વચમાં એક ઝરાણું નજરે પડ્યું. વૈશાખી તાપે ઝરાણાની ધારાને ય ક્ષીણકાય કરી દીધી હતી. ટપ ટપ પાણીનાં ટીપાં ટપકી રહ્યાં હતાં. એ ટીપાં પવાલામાં ઝીલીને સુખને તુલસીને પાણી લાવી આપ્યું. પોતે પણ પીધું. પાણીની સાથે રોટલી અને ગોળ ખાધાં.

તુલસીએ પૂછ્યું: ‘છોકરાને કેમ છે?’

‘કેમ શું?’ સુખને તુલસીની આંખોમાં આંખો પરાવી.

‘તાવ બહુ જ છે.’

‘જલદી જલદી ચાલશું. શહેરની હોસ્પિટલમાં દાખલ કરીશું. સારો થઈ જશે.’

પાછું ચાલવું શરૂ કર્યું. મગજમાં પથ્થરની જેમ કેટલીય સ્મૃતિઓ એકઠી થઈ હતી. સામે હતું ધૂંધળું ભાવિ.

તડકો જેમ જેમ પ્રખર થતો ગયો, પથ્થરો પણ ગરમ ને ગરમ

તુલસી બોલી : 'એ દહાડા થોભી જાયોને.' સુખન દિધામાં પડી ગયો.

સવાર પડતાં જ અનન્તરાવ આવીને બરાડયો 'ગંગુઆ !' ખૂમ સાંભળી ગંગુઆ ધુણ બિડ્યો. ધૂસપૂસિયા અવાજમાં બોલ્યો : 'હવે વાર ન લગાડ સુખન, દુરમન બહાર બિબો છે. છોકરાને શહેરની હોસ્પિટલમાં જઈને બતાવજો. જન્મમરણનો માલિક તો ભગવાન જ છે.'

'એ સાલા ગંગુઆ' રાવતી ગર્જના પાંચી સંભળાઈ.

સુખન ત્યાંથી નીકળી ગયો. બીજો ઉપાય જ ક્યાં હતો ? અનન્તરાવ પાછળથી ગરજ્યો : 'મરવાનો થાય ત્યારે પાછો આવજો, તે પહેલાં નહીં.'

ફૂતરાની જેમ પૂંછડી દબાવી સુખન ચૂપચાપ આગળ વધવા લાગ્યો. પાછું વળીને જોયું 'યે નહિ' આગળ સુખન ચાલતો હતો-માથે વાસણોનું પોટલું, અને બગલમાં પરચુરણ ધરવખરીની ગઠરી લઈને હાથમાં હતી ટુહાડી. પાછળ-પાછળ તુલસી માંદા છોકરાને પાલવમાં ઢબૂરીને ચાલી આવતી હતી. કુંગરાળ રસ્તો, વાંકુંચૂકું ચઢાણ, સીધો ઢાળ. થકવી નાખે એવી મુસાફરી હતી.

ધીરે ધીરે બાપદાદાનું દહીંસર ગામ દષ્ટિપથથી દૂર થઈ ગયું. સુખને એક વાર પાછું ફરીને જોયું, પછી તુલસી પર એક નજર નાખી. બસ એક ક્ષણ માટે. અનેએ જાણે પરસ્પરની વ્યથાનો ગતા કાઢી લીધો અને તરત મોં ફેરવી ચાલવા માંડ્યાં.

પગમાં જ સેકડો, મિનિટો અને કલાકો વીતવા લાગ્યા. એક ટેકરીનો ઢોળાવ ઊતરીને બીજી ટેકરી ચઢવાની. પશ્ચિમઘાટના બળેલા પથ્થરોવાળા પહાડો. નીચે માટી હતી. લીલોતરી હતી. મુખ્ય રસ્તો કોરાણે મૂકીને તેઓ આગળ વધતાં ગયાં. ક્યાંક સીસમ અને આંબાનાં ઝાડો હતાં, ક્યાંક વળી અબણ્યાં વૃક્ષોનું ઝુંડ હતું. જાતજાતની ચકલીઓ ચીં ચીં કરતી હતી. પણ એ તરફ સુખન અને તુલસીનું ધ્યાન પણ ન ગયું. એમનાં ચિત્તમાં તો બસ એક જ વાતનું રટણ હતું-શહેર મુંબઈ.

પહાડો પર વૃક્ષોની છાયા નહોતી. રસ્તો જંગલી ઝાડીઓથી ભરેલો

હતો. ચારે બાજુ કાળી કાળી શિલાઓ હતી. વૈશાખના પ્રખર મધ્યાહને પથ્થરો ગરમ તવાની જેમ તપી ગયા હતા. ત્રણેને પરસેવો વળી ગયો હતો. પરસેવે ત્રણે લથબથ હતાં. છોકરાએ પણ આછા કણસાટ દારા બહાર પોતાની ખેંચેલી પ્રગટ કરી. તુલસી થોભી ગઈ. બોલી: ‘તરસ લાગી છે.’

સુખન એના તરફ જોયા વિના જ બોલ્યો: ‘અહીંયાં પાણી ક્યાં ? આગળ ચાલ જોઉં.’

તુલસી કશું બોલી નહીં. જલથી હોડ પલાળી પાછી ચાલવા લાગી. દિવસ આગળ વધી રહ્યો હતો. એ પહાડનાં ચઢાણ પાર કરતાં તો સૂરજ આકાશમાં વધુ ઊંચો આવતો જતો હતો. તાપમય મધ્યાહને છોકરું નિર્જીવ હોય એમ પડી રહ્યું હતું. તુલસી સહેજ આગળ તરફ નમીને ચાલતી હતી. કેમ કે પોતાના પડછાયાથી છોકરાને તાપમાં જાયો કરી શકાય. વધુ પડતા તાવને લીધે તેનું આખું શરીર ધખતું હતું. છોકરાના ધખધખતા દેહના સ્પર્શથી તુલસીનો દેહ પણ ગરમી અનુભવતો હતો.

વચમાં એક ઝરાણું નજરે પડ્યું. વૈશાખી તાપે ઝરાણાની ધારાને ય ક્ષીણકાય કરી દીધી હતી. ટપ ટપ પાણીનાં ટીપાં ટપકી રહ્યાં હતાં. એ ટીપાં પવાલામાં ઝીલીને સુખને તુલસીને પાણી લાવી આપ્યું. પોતે પણ પીધું. પાણીની સાથે રોટલી અને ગોળ ખાધાં.

તુલસીએ પૂછ્યું: ‘છોકરાને કેમ છે?’

‘કેમ શું?’ સુખને તુલસીની આંખોમાં આંખો પડેલી.

‘તાવ બહુ જ છે.’

‘જલદી જલદી ચાલશું. શહેરની હોસ્પિટલમાં દાખલ કરીશું. સારો થઈ જશે.’

પાછું ચાલવું શરૂ કર્યું. મગજમાં પથ્થરની જેમ કેટલીય સ્મૃતિઓ એકઠી થઈ હતી. સામે હતું ધૂંધળું ભાવિ.

તડકો જેમ જેમ પ્રખર થતો ગયો, પથ્થરો પણ ગરમ ને ગરમ

થવા લાગ્યા. ચાલવું ખરેખર કપરું બની ગયું. ચઢાણહિતરાણના શ્રમે પગની પિંડીઓ જડ બનાવી દીધી હતી. આખરે પગના સ્નાયુઓ ધનુષ્યાકાર બની ગયાં. ઘૂંટણોમાં જરા પણ શક્તિ રહી નહીં.

‘હવે નથી ચલાતું’ તુલસી બોલી.

‘આગળ વધ તુલસી, આગળ વધ.’ નિર્દયી સ્વરે સુખને કહ્યું : પણ તુલસી એક ઝાડની નીચે બેસી જ પડી. સુખન થોભ્યો, એણે પત્ની તરફ જોયું. હાંફતી તુલસીની છાતી તળેઉપર થઈ રહી હતી. કપાળ પરનો પરસેવો લૂંછી સુખને મોં ખીજી તરફ ફેરવી લીધું.

‘હવે કેટલું દૂર છે?’ તુલસીએ પૂછ્યું.

‘હજુ બેત્રણ માર્ગ ચાલવાનું છે.’

તુલસીએ છોકરા તરફ જોયું અને બોલી : ‘ભૂલગાંનું’ શરીર ધમે છે.’

સુખન ધીમેથી બોલ્યો : ‘શહેરમાં હોસ્પિટલ છે, મોટા મોટા ટાકેતર છે.’

છોકરાએ ફરી આજો કણસાટ કરી બાપના કહેવાનું જાણે સમર્થન કરતો હોય એમ થોડોક સળવળાટ કર્યો. પછી બંને આંખો ઉઘાડી જોવા લાગ્યો.

તુલસી એને ભુચકારવા લાગી. છતાં છોકરો રડવા લાગ્યો. ઝાડ પરના કાગડાએ વાંકી ડોક કરી એમને એક વાર જોયાં. પછી કંઈશ અવાજે બોલી બેઠ્યો : ‘કા આ...’

‘એને ધવડાવ.’

‘દૂધ નથી’ તુલસી બોલી.

‘પાઈ તો જો.’

તુલસીએ સ્તન પરથી પાલવ હઠાવી ચોળીને ઉપર ઊંચકી સ્તન બાળકના મોંમાં ઠાંસી દીધું.

છોકરું તે છતાંય રડતું જ રહ્યું. સુખન જોયા કરતો હતો.

તુલસી બોલી : ‘દૂધ નથી. મારી છાતી સૂકાઈ ગઈ છે સુખન.’

મુકાં સ્તન. રસભંડાર ખાલી થઈ ચૂક્યો હતો, એકે એક નસ ગણી

ગણી શકાય તેમ હતી. છતાંય તુલસીએ સ્તનની ડીંટડી દબાવી, છતાં એકેય ડ્રીપું ન નીકળ્યું. સુખન ઊભો થયો. બોલ્યો : ‘હવે ચાલ.’

થોડીવારે રહતો છોકરો જાનો રહ્યો. તેઓ ચાલતાં હતાં.

દૂર દૂર સડક સપાટ ભોંયે હતી. ઘાસફૂસ સૂકાઈ ગયું હતું. મેદાન ધખધખી રહ્યું હતું. વાંકચૂંકા ઘાસનો રસ્તો હતો. દૂર ભેંસોનું એક ઘણુ જઈ રહ્યું હતું. આ બધાં પરથી કોઈ નાનું મોટું ગામ ટૂંકકું આવ્યું હોવાનાં એંધાણુ સાંપડતાં હતાં. પછી સડક પૂરી થતાં શહેર શરૂ થતું હતું.

ત્યાં નવી નિંદગી મળશે !

એક માર્ઘલ, બે માર્ઘલ. રસ્તો વધુ કપાઈ ગયો.

માથું ભમી રહ્યું હતું. ઘૂંટણ ચાલવાની ના કહેતાં હતાં. હમણાં જાણે આ પહાડો પર જ ઢળી પડાશે એવું લાગતું હતું. નસેનસ થાકથી વિશ્વસ્થ થઈ ગઈ હતી. તુલસી બોલી : ‘હવે ચલાતું નથી.’

‘આગળ ચાલ.’

‘હવે નહીં ચલાય.’

‘આ પહાડ પછી શહેરની સીમા છે.’

માંડ માંડ તુલસીએ પગ ડિપાડ્યા. શ્રમથી તેનો ચહેરો મ્હાન થઈ ગયો હતો. હોઠ ભીંસીને તે પતિની પૂંકે પૂંકે ચાલવા લાગી. પહાડ વટાવી તેઓ ઢોળાવ ઊતર્યાં. થોભ્યાં. દૂરથી શહેરની પાછી સડક દેખાઈ રહી હતી. ત્યાં એક તમ્બૂ આંધેલો હતો. તમ્બૂની પાસે પોલીસના ચાર માણસો ઊભા હતા.

‘પોલીસ, થોભી જ તુલસી’ સુખન પોતે પણ થોભી ગયો.

‘હવે વધુ નથી ચલાતું’ તુલસી ચિચિવાઈ.

‘આવી ગયું હવે. શહેરની પાછી સડક દેખાય છે.’ તુલસીની આંખો

ચમકી ઊઠી, બોલી : ‘તો ચાલ.’

‘થોડીવાર ઊભી રહે, ત્યાં પોલીસ ઊભા છે.’

‘એમાં શું થઈ ગયું?’

‘આ આપ ર, તા શુ કરશુ ?

‘ચાલ, પેલી ટેકરી પાછળથી જઈએ.’

તુલસી માથું ધુણાવી બોલી: ‘ના, ના, હવે તો હું મરી જ નહીં.’

‘એ સિવાય કોઈ રસ્તો નથી, તુલસી.’

‘આરામ કરીશ. મારો તો જીવ જાય છે!’ તુલસી બેસી જ પડી. નાદૂટકે સુખનને પણ એસવું પડ્યું. પણ એની નજર તમ્બૂ પર હતી.

તુલસીએ છોકરા તરફ જોયું. પછી દીકરાના શરીરને અડકીને બોલી: ‘તાવ ઊતરી ગયો છે.’

‘હેં ?’

‘શરીર ઠંડું થઈ ગયું છે.’

‘સારું થયું, શહેરની ઠંડી હવા લાગતાં જ...’

‘પણ આટલું બધું ઠંડું કેમ છે?’ તુલસીના અવાજમાં કમ્પ હતો. પછી તરત જ છોકરાની જાતી પર હાથ મૂક્યો. ‘એ જુઓ તો.’

‘શું, શું છે?’ સુખને પૂછ્યું.

‘ભૂલો હાલતો નથી, શ્વાસ નથી ચાલતો.’

એક જલાંગ મારી સુખન પાસે આવ્યો. છોકરાને બરાબર અડકી-અડકીને જોયું, પછી તુલસી ભણી એક સ્થિર દષ્ટિ માંડી કહ્યું: ‘ભૂલો મરી ગયો, તુલસી!’ તુલસી ચીસ પાડી બેઠી: ‘નહીં ઈ ઈ ઈ...’

સુખન સખત શબ્દોમાં બોલ્યો: ‘ચૂપ રહે. નીચે પોલીસ છે!’

‘નહીં ઈ ઈ ઈ...’

‘ચૂપ’ નિષ્કરતાથી સુખન બોલ્યો: ‘રડવાથી શું છોકરો પાછો આવવાનો છે? ચૂપ મર.’

પતિની આંખોમાં એક વિચિત્ર હિંસાનો ભાવ હતો. જે નિહાળતાં જ તુલસી ચૂપ થઈ ગઈ.

તેમ છતાં પાછું બબડી કે ‘કદાચ મરી નથી ગયો, તાવ ઊતરી ગયો હશે.’



સુખન બોલ્યો : 'મરી ગયો છે.'

દૂરથી ટ્રેનના પસાર થવાનો અવાજ આવી રહ્યો હતો. એમની ચારે બાજુ ગતિશીલ દુન્યા, પંખીઓનાં ગુંગનથી, ચકલીઓની ચીંચીથી અને ભ્રમરોના ગુંગનરવથી મોહક બની ગઈ હતી. પણ એમને આ કશાની અસર નહોતી થતી. પર્વતના શિખરને દીકરાની સ્મશાનભૂમિ બનાવી, મરેલા દીકરાને બોળામાં લઈ ને મા એસી રહી હતી અને બાપ પોલીસના તમ્બૂ તરફ નજર માંડતો, વિચારવા મથતો છતાં કશું વિચારી શકતો નહોતો. અચાનક સુખન ઊભો થયો. હાથ લંબાવી બોલ્યો : 'લાવ ભૂલો, મને આપ કબરમાં સુવાડું.'

મરેલા દીકરાને જાતી સાથે જકડતાં તુલસી વિકૃત અવાજે બોલી : 'નહીં, નહીં !'

'લાવ, તુલસી, રડ નહીં.'

'નહીં ! નહીં ! નહીં !'

સુખને બળજબરીથી દીકરો છીનવી લીધો, પછી નિર્મમતાથી બોલ્યો : 'અખરદાર રહી તો. નીચે પોલીસ ઊભા છે.'

પછી મરેલા દીકરાની લાશ લઈ સુખન તુલસીની નજરથી દૂર સરી ગયો.

તુલસી સૂધખૂંધ ગુમાવી બેઠી હતી. પહાડની પથરીલી ભૂમિ પર બેઠેલી તુલસી જીવનમરણનો ગૂઢ કોયડો ઉકેલવા મથતી હતી.

થોડી વાર પછી સુખન પાછો આવ્યો..... મરેલો છોકરો બોળામાં લઈને.

તુલસીએ આંખો ઉઠાવી તેના તરફ જોયું.

નત મસ્તકે સુખન બોલ્યો : 'મારો જીવ ન ચાલ્યો તુલસી, શહેરમાં જઈને દાટી દઈશું. એને...એને પણ શહેરમાં લઈ જવાનો ન્દ હતો ને.'

'તો ચાલો' તુલસીએ દીકરા માટે એ હાથ લંબાવ્યા. પણ સુખન બોલ્યો : 'થોડીવાર મારી પાસે રહેવા દે. તું આ પોટેલું પકડ.'

પહાડની ધારે ધારે થઈને તેઓ નીચે ઊતરી આવ્યાં. નિરુત્સાહી,

અશક્ત, સાંજ ઢળવા માંડી હતી. તરકનો રંગ અદ્વાર્ધ ચૂક્યો હતો. આકાશમાં પોચાં સ્વપ્નિલ વાદળાંનું સરવસ નીકળ્યું હતું.

તમ્બૂ પાસે પહોંચતાં જ કોઈ પોલીસે બૂમ મારી : ‘એ કાકા, અહીં આવ.’

‘હું’ સુખન સામે જઈને ઊભો રહી ગયો.

‘ક્યાં જવાના?’

‘મુંબઈ.’

પોટલું ખોલીને જોયું. હાથમાંના ડંડૂકા વડે પોટલામાંની ચીજો આમતેમ કરતાં પોલીસનો માણસ ભૂકુટિ તાણીને ખોલ્યો : ‘આમ આવી રીતે શું જોયા કરે છે?’

સુખન ખોલ્યો : ‘મારો છોકરો મરી ગયો છે.’

‘ક્યો છોકરો?’

‘આ.’

‘ગાડો થયો છે કે શું? મરેલો છોકરો લઈને ક્યાં જાય છે?’

‘હું, એને પણ શહેરમાં લઈ જવાનો હતો એટલે.’ ખીજ પોલીસ-વાળાઓ પણ આ તમાશો જોવા એકઠા થઈ ગયા. જાણે સુખન કોઈ તમાશાની ચીજ ન હોય.

એક પોલીસવાળો ખોલ્યો : ‘દુઃખમાં મગજ બગાડવાથી શું ફાયદો, કાકા, જા. જા છોકરાને દફનાવી દે.’

જલદી-જલદી સુખનનું પોટલું જોઈ તપાસી, પાકીટ, વગેરેની તલાશી લઈ પતિપત્નીને જવા દીધાં. પોલીસવાળાની આંખમાં પણ સહાનુભૂતિ હતી.

પાકા રસ્તા પર આવી તેઓ આગળ વધવા લાગ્યાં. મુંબઈની સડક લીસી હતી. પણ શહેરનો સીમાપ્રાન્ત હોવાથી નિર્જનતા હતી.

થોડે દૂર જઈને ડાબી તરફ એક બગીચાવાળું મકાન આવ્યું. સુખન ખોલ્યો : ‘તું જરા અહીંયાં એસ, તુલસી.’

‘કેમ?’

‘ભૂલાને દેખાવી દઉં. શહેરમાં તો એ આવી પહોંચ્યો. ફક્ત એને હોસ્પિટલ ન લઈ જઈ શકાયો.’

તુલસી વ્યાકુળ બની બોલી: ‘એક વાર એને મારા બોળામાં આપ.’

‘ના તુલસી, મરેલાને માટે આટલું ગાંડપણ સારું નથી.’

‘તું બહુ નિષ્ઠુર છે.’

‘રડ નહીં તુલસી, ન રડ.’

લાંબી લાંબી ફાળ ભરતો આગળ વધ્યો-તુલસીની નજરોથી દૂર. પછી ગીચ ઝાડીના એકાન્તમાં આવીને બેઠો. આ જગ્યા યોગ્ય હતી અહીં જ પંખીઓ ક્વરવશે. ફૂલો ખીલશે. અહીં જ કોયલ, ફૂલની પાંખડીઓ સાથે લળી જશે.

દીકરાને જમીન પર સુવડાવી પાકીટમાંથી ચાકુ કાઢી એકવાર તો કમ્પી ઊઠ્યો સુખન. પછી માટી ખોદવા લાગ્યો. જલદીજલદી. માટી ખોદતાં ખોદતાં તેને પોતાની જ મજબૂત કાયાના અંતરતમ પ્રદેશને ખોદતો હોવાની લાગણી થઈ આવી. જાણે એ ગહન સ્તરેથી પાણી નીકળી આવશે-પાણી, ઊવનનું પ્રતીક !

ત્યાં જ રડવાનો ક્ષીણ અવાજ આવ્યો. સુખન ઓંકી ગયો. ના, છોકરું નહીં, તુલસી રડી રહી હતી. કોઈક વિલાપમય રાગની જેમ. રડ તુલસી, રડી લે.

માટી ખોદ્યા પછી તેણે એ છરી તરફ જોયું. એનો હાથ કમ્પ્યો. કદાચ છરી પણ કમ્પી ઊઠી. પછી એણે છરી દૂર ફેંકી દીધી. હવાને ચીરતી છરી એ છરી દષ્ટિમર્થાદાની બહાર જઈને પડી. પછી છોકરાને હળવેકથી ખાડામાં સુવાડ્યો. પછી એના શરીર પર ઓઢાડેલા ફાટેલા, મેલા-કપડાને ઊંચકી લીધું. છોકરાનું પેટ ખુલ્લું થઈ ગયું. પેટ પર ચોરસ ધાનું નિશાન હતું. એ ધામાં લોહીની સૂકી રેખા પડી હતી. શરીર કડક બનાવી દાંત ભોસીને એ કાપેલા ચોરસના એક છેડાને સુખને પકડીને ખેંચ્યો થોડુંક માંસ પણ ઊંચકાઈ આવ્યું. છોકરાના પેટની અંદર કાગળમાં લપેટેલો અફીણનો ગોળવો કાઢીને આંખો મીંચી એણે

પેટ પાછું ઢાંકી દીધું. પછી છોકરા પર માટી પાથરી દીધી. એકાએક સુખન કમ્પવા લાગ્યો. એને લાગ્યું કે કોઈ અદૃશ્ય ધરતીકમ્પથી કોઈ કાળી શિલા હાલી રહી છે. એને રડવું આવી રહ્યું હતું. દુદ્ધનથીયે વધુ તીવ્ર, ગમ્ભીર અને માર્મિક એવી કોઈ અનુભૂતિની સોય એની જાતીમાં વારંવાર ઘોંચાઈ રહી હતી. છેલ્લી વાર માટી પાથરી એને લાગ્યું કે આ આશ્ચર્યમય સુંદર ધરતી પર દુર્લભ માનવજન્મ પામીને એક વર્ષનું એ અબૂધ બાળક પોતાનું પિતૃઋણ ચૂકવીને જ મર્યું છે.

□

## સાભાર સ્વીકાર

**ગીત : ૮૧-૮૨ :** એ વર્ષ દરમ્યાન પ્રગટ થયેલા વિવિધ કવિઓનાં ગીતોનો સંગ્રહ : સં. અરવિંદ ભટ્ટ, પ્ર. મુદ્રા પ્રકાશન, મોતીવાલા ક્લિનિકલ લેબોરેટરી, ઈદિરા માર્કેટ સામે, અમરેલી-૩૬૯૬૦૧, મૂલ્ય ૧૨ રૂપિયા.

**સમુદી :** નવલકથા : લે. યોગેશ જોષી, પ્ર. વિશ્વમાનવ સંસ્કાર શિક્ષણ કેન્દ્ર, વડોદરા-૫, મૂલ્ય ૧૦ રૂપિયા.

**અનુભાવન :** (સ્વાતંત્ર્યોત્તર ગુજરાતી કવિતાને લગતા વિવેચન લેખો) લેખક : ડૉ. પ્રમોદકુમાર પટેલ, પ્રકાશક : પ્રમોદકુમાર પટેલ, એચ-૨, યુનિવર્સિટી સ્ટાફ કોલોની, વલ્લભ વિદ્યાનગર, ૩૮૮૧૨૦. વિકેતા : નવભારત સાહિત્યમંદિર, જૈન દેરાસરની બાજુમાં, ગાંધી માર્ગ, અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૧ કિંમત : રૂ. ૩૨-૦૦

## બોધપાઠ રાજપાઠ / રતિલાલ 'અનિલ'

જિંદગી આખી ખીજ માટે નિશાળ છે, ખીજે માણસ (પોતે નહીં હોં ! ) આજીવન વિદ્યાર્થી છે એવો સ્થિર અને સ્થાયી મત ધરાવનારા મુરખખીઓ સાયકલ પરથી પડીએ, શરદીથી નાક ગળવા માંડે, ફેવરીટ સ્ટારની ફિલ્મટિકિટ ન મળવાથી જોયા વિના જ ઘઉં-વણાં ચહેરે છતાં સ્વચ્છ ધોયેલા મૂળા જેવા ધરે પુનરાગમન કરીએ, આપણને માટે એવી દુધાંટના અને મુરખખીને માટેના અવસરે એ કહેવાના: હવે તો કંઈ બોધપાઠ લ્યો ! રાયતું ખાવાથી આંખમાંથી પાણી ગળે તે બોધપાઠની ઘટના ગણાય, પણ ખીજ વાર રાયતું જમીએ તો બોધપાઠ લીધેલો ન ગણાય. ચોમાસામાં ચંપલ પહેરીને બહાર નીકળવું એ બોધપાઠ ન લીધાની જ ઘટના ગણાય, કારણ કે પાણી કીચડમાં ચાલવાથી ચંપલની પટ્ટી તૂટી જાય પછી ખીચખજારે વિવેચકો કહે છે એવો ચિત્તવિશ્લેષ જન્મે પણ કવિતાને બદલે ખીજખીજે માટે ઠઠ્ઠાકાવ્ય જન્મે ત્યારે બોધપાઠ લેવાની શીખ આપનાર વડીલ વહારે ચઠતા નથી, પણ ખુલ્લા પગે થેલી વસાવી તેમાં ચંપલ લઈને ધરે પાછા ફરીએ ત્યારે વડીલ કહેવાના કે તું બોધપાઠ કેમ લેતો નથી ? મોજમાં આવી મહેફિલ જમાવીએ, પૈસાનો ધુમાડો નહીં પણ ઉપભોક્તા ચીજોનો ધંધો કરનારાઓના લાલમાં વાપરી નાખીએ તો એ જ વડીલ કહેવાના, 'અલ્યા, કંઈ રાજપાઠમાં આવી ગયો છે ને !'

અમે એક પાઠનો બોધ તો લીધો, થોડા સમય માટે જીવનમાં

પણ ઉતાર્યો એ માટે એમણે અમને શાખાસી આપી પીઠ થાપડવી જોઈએ તેને બદલે રાજપાઠ લેવા બદલ ઠપકો અને તે પાઠ નહીં લેવાનો બોધ આપે છે !

અમે નાટકમાં જોયું છે કે રંગલો આવે તે કરતાં રાજ સ્ટેજ પર આવે ત્યારે પ્રેક્ષકોનું રંજન વધારે થાય છે ! નાટકમાં રાજપાઠ હોય ત્યારે વળી રંગલાનું પાત્ર શા માટે હોવું જોઈએ એ જ અમને સમજાતું નથી ! ઝીંકથી ઝગઝગતો પૂઠાનો મુગટ અને ભાડૂતી જરિયાન વેશ પહેરી, કમરે તલવાર લટકાવી, આંકડાવાળી બનાવટી મૂંઝ સાથે એ સ્ટેજ પર પ્રવેશે ત્યારે પ્રેક્ષકને જે ઉત્તેજક રંજન મળે છે તે રંગલો નથી આપી શકતો ! એણે ચહેરે, ગાલે જે ગુલાબી પાવડર છાંટ્યો હોય છે તેમાંથી ડોઝિયાં કરતો ધર્ત્તવરણો વાન જે મિશ્ર રંગ આભા જન્માવે છે તે બસ, જોયા જ કરીએ એવી હોય છે.

ગણેશોત્સવમાં મહોદ્ધાના છોકરાઓએ જ નાટક ભજવવો એવો ફેસલો થયો તે સાથે ઘણા યુવાનો, નાટક ભજવાયા પહેલાં જ રાજપાઠમાં આવી ગયા ! એમાંના દરેકને નાટકમાં બસ, રાજપાઠ જ લેવો હતો ! એમાંના કેટલાકે રોજ આવતા બહુરૂપીને જોયો હતો. એ રાજના રૂપમાં આવતો ત્યારે શેરીમાંથી ઝાઝા પૈસા જે કે ન મળતા. શનિવારે હનુમાનનું રૂપ લઈને આવે ત્યારે એને વધારે પૈસા મળે અને અપરિપક્વ શુદ્ધિના આલીશ મોજ માણુનારાં બાળકો વધારે ખુશ થાય, પણ રાજ રૂપે હોય ત્યારે યુવાનો એને જોઈ રહે.

સૌને રાજપાઠ જોઈએ પણ છેવટે અખાડે જતાં સ્નાયુબદ્ધ લખમણને ફાળે એ પાઠ ગયો, કારણકે એનો રોફ કહો કે 'ઓ' પડતો હતો. એનો સાદ ધોધરો અને કઠક હતો. સોહરાબ મોદીની ઐતિહાસિક ફિલ્મો એણે ફરી ફરીને જોઈ હતી અને એ ફિલ્મના સંવાદ-અંશની મિમિક્રી પણ એ કરતો. એના ઉચ્ચારો ચોખ્ખા નહોતા-ગુજરાતી કરતાં મરાઠી પોલિસો હિન્દી ભાષા બોલે એવી હિન્દીમાં બોલવાનું એને સ્ટેજ પર વધારે ફાવે ! પણ રાજ દમામદાર હોવો જોઈએ અને

લખમણ હતો દમામદાર એટલે એ નાટકમાં એ રાજા બન્યો ! સાચું કહું તો નાટક કરતાં રિહર્સલમાં બહુ મજા આવેલી. અગાઉથી તત્તવાર ભાડે લાવીએ તો ભાડું કેટલું બધું ભરવું પડે ! એટલે એ તત્તવારના માપની લાકડી સાથે જ રાજદરબારમાં આવે ! પતરાની ખુરશીને જ સિંહાસન બનાવે ! એને કહેવું પડ્યું કે આ અખાડો નથી, રાજદરબાર છે. રાજા કંઈ દાવ લેવાના પેતરા ભરતો ન આવે ! માથે શિયાળુ વાંદરાટોપીને જ મુગટ સમજીને પહેરે ! વાંદરાટોપી તો રામન બાદશાહના બિની તાજ જેવી લાગે છે એવું કહીએ તો એ હસે. એ કહે, રિહર્સલ એટલે રિહર્સલ, નાટક નહીં ! જીવન એક નાટક નહીં, નાટકનું રિહર્સલ છે એવો બોધ એ વખતે જ થયેલો !

નેકી પોકારનારો છોકરો નેકી પોકારે ત્યારે એનો તીણો ધાંટો ફાટી જાય ! દરબારીઓ છાતી કાઢીને દરબારમાં પ્રવેશે ત્યારે કહેવું પડે કે દરબારમાં રાજા સિવાય બીજાને કોઈ છાતીકદો થઈ શકે નહીં. પણ લોકશાહીમાં એવો બોધપાઠ કોણ ગ્રહણ કરે ? કફની પાયબમો પહેરેલા દરબારીઓ ખરેખર લોકશાહીનો જ બોધપાઠ આપતા-તેમાં યે ખાદીનાં કફની-પાયબમાવાળા દરબારી તો ખાસ !

‘અલ્યા, તને જીવન જીવતા આવડે છે ?’ મુરખ્ખી કોઈવાર એવું પૂછે છે ત્યારે કહેવાતું મન થાય છે કે અમે નાટક ભજવ્યો અને એનાં રિહર્સલ ક્યાં ત્યારે અમે કંઈ જીવન જીવ્યા છીએ, કંઈ જીવન જીવ્યા છીએ ! જ્ઞાન અને વાસ્તવિકતા મળે છે ત્યારે મનોરંજન થાય છે એવું ત્યારે જ ભાન થયેલું. જ્ઞાન કહે કે રાજાના હાથમાં સિંગાર ન હોય ! એ બહુ તો એક દરબારી હુકો પકડીને બિલો હોય, રાજા તકિયા પર પાછળ નમીને ટેસથી હુકાની નેળ મોઢે માંડી બેઠો હોય-પણ લખમણ તો ચેઈન સ્મોકર ! એ વાસ્તવિકતા ! એથી અમારા જ્ઞાન અને નાટકની અને રિહર્સલની વાસ્તવિકતાનું મિલન અમારું ઈષ્ટ મનોરંજન બનતું ! વળી રાણી કંઈ તું-તાં ન કરે ! પણ રિહર્સલમાં તો એ રૂપાળો છોકરો, છોકરીના વેશમાં જ રાણી રૂપે રજૂ થાય ! તે વચ્ચે વચ્ચે રાજાને

તું-તા પણ કરે ! રાજાનો રોડ વધારે જોઈને એ વંકાય ! રોડ તો હજી  
વિક્ટોરિયાનો ખાસ તો ધરડેરાઓ પર પડે છે, તો પછી મારો કેમ  
નહીં ? એવા એના મનોભાવમાં સચ્ચાઈનો રણકાર હતો !

રજવાડી નાટક પસંદ તો કર્યો પણ જ્યારે લાડૂતી ફ્રેસો  
લાવવાના થયા ત્યારે આ નાટકથી તો લાડૂતી ફ્રેસવાળાનું જ મનોરંજન  
થશે એવું સૌને લાગ્યું ! એના કરતાં સામાજિક નાટક લખવવાનું  
રાખ્યું હોત તો ધરનાં કપડાં અને સરંજામમાં બહુ તો રૂપિયાવાળી  
ઓલપેન ખિસ્સામાં રાખી હોય તો ચાલ્યું જત ! લગ્નસરામાં  
કોઈ વરરાજા સાંજે પરણીને આવે તે પછી આવો નાટક લખવવાનું  
રાખ્યું હોય તો રાજાના ફ્રેસ અને તલવારનું લાડું તો બચી જ જાય  
એવો સુવિચાર મારા જેવાના મનમાં આવ્યો ખરો !

મને એક કિસ્સો યાદ આવ્યો. રાજાશાહી સમાપ્ત થયા પછી  
દરબારની આથમણી દિશા શરૂ થયેલી. દરબાર ચોક્કમાં ખાટલો નાખીને  
પડ્યા રહે દિવસભર. કોઈ સલામ કરવા દુકંદે નહીં, પણ દરબારનો  
પુરાણો કેડે એવો ને એવો ! જ્યાં દરબારી દબાતે પગલે આવે ત્યાં  
છોકરાઓ રમતાં રમતાં હાલ્યાં આવે ! કશો દરબારનો ભાર-વકર ન  
સમજે ! દરબાર ધૂંધવાય, ખાટલે રાખી હોય એ તરવારે ખખડાવે તે  
સાથે છોકરા ખડખડાટ હસે !

છોકરાઓ માટે એ જ રાજરંજન હતું ! બન્યું એવું કે એકવાર  
છોકરાઓ રમતાં રમતાં પણ ગાજર ખાતાં ખાતાં ચઢી આવ્યા.  
દરબારને ગુસ્સો ચઢ્યો-‘હાળાવ, દરબારચોક્કમાં ગાજર ખાવ છે !’  
છોકરાઓ ગાજર નાખીને નાડા ! દરબારચોક્કમાં તો મિષ્ટાન ખવાય !  
બધા ગયા પછી દરબારે પડેલાં ગાજર ભેગાં કર્યાં અને એને ધોઈ  
નાખીને સમારીને, રૂપેરી તાસકમાં આપવાનો હુકમ કર્યો.

એવું અદ્ભુત રાજરંજન એ નાટક લખવાયો ત્યારે થયું.  
વરરાજા માટેની ખુરશી લઈ આવેલા-એ જ સિંહાસન ! રાજા બેઠો  
હોય પછી દરબારીઓ ધડાકાબંધ પ્રવેશે ને સ્ટેજ હીંચકો થઈને રાજા



સાથે સિંહાસનને ઝુલાવે ! રાજાએ તાલી પાડી-‘કોઈ છે ?’ ત્યારે શ્રોતાઓ જ બોલી ઊઠ્યા-અમે છીએ-આગળ ચલાવો !

રાજાએ તરસ છિપાવવા સ્ટેનલેસનો જગ ઊઠાવી અદ્ધરથી પીવાનો અભિનય કર્યો ત્યારે પાણીએ જગમાંથી પડવાનો અભિનય પણ ન કર્યો ! એ ખાલી હતો. યુદ્ધના સીનમાં તો સ્ટેજના પાટિયા નીચેનો આડો ભાગ જ તૂટી ગયો ! રાજા ખરાખરીનો ખેલ કરવા ‘તો થઈ જા માટી !’ કહીને મ્યાનમાંથી તલવાર ખેંચે તે નીકળે જ નહીં ! જેમ જેમ ખેંચે તેમ તેમ મ્યાન ખેંચાંચં અને શ્રોતાઓ વીરરસનું હાસ્યરસમાં રૂપાન્તર કરે ! છેવટે મ્યાન જ કાઢીને રાજાએ એવી છટાથી વીંઝી કે સ્ટેજની છત પર લટકતો સોનો બદ્ધ જ ધડાકા સાથે તૂટી ગયો ! અંધારું તો ન થયું, કારણ કે ખીજન દીવા બળતા હતા. પણ સ્ટેજ પર ચોમાસાનાં વાદળ ગોરંભાયાં હતાં એવું લાગ્યું. રાજાની વીરતાએ ગ્લોબના કુરચા ઊઠાવ્યા તેથી સામે લડનાર જ નહીં, ખુદ રાજા પણ ગ્લોબના તૂટેલા કાચની કરચોથી ઘાયલ થયો ! પણ ખરેખર શરવીર એટલે ધવાયેલી હાલતમાં ચે લડ્યો એથી એ સૌને ખરેખર નરબંકો લાગ્યો !

રણમેદાનમાં રાતે યુદ્ધ થાય અને ઈલેક્ટ્રિક લાઈટની રોશનીમાં લડાય-એ બોધપાઠ ખરેખર રાજરંજનનો હતો-તે હું ઇવનભર ભૂલી શકું એમ નથી !



## પત્રચર્ચા /

ડિસેમ્બર '૮૪ના અંકમાં કવિશ્રી કિસન સોસાનું 'ગુજરાત દીપો. અંક'માં તાન્કા વિષે પ્રસિધ્ધ થયેલા મારા લેખ અંગેનું ચર્ચાપત્ર વાંચ્યું. તેમાં તેઓ વધુ પડતા આવેગશીલ થઈ ગયા છે અને તેથી કેટલીક હકીકતો નિહાળી શક્યા નથી. સાચા સર્જકને આવું બાહિશ વર્તન શોભે ખરું ? ગમે તેમ બેજવાબદારીપૂર્વક શમ્ભોની ફેંકફેટી (અને ગાળાગાળી સુધી પહોંચવાની ચેષ્ટા) જે કાંઈ એમને સિધ્ધ કરવું છે, તેમાં વિક્ષેપરૂપ નીવડે છે. ચર્ચાપત્રમાંથી કશું નક્કર ફલિત થતું નથી.

મારા એ લેખમાં મેં એમનો પૂરતો ઉલ્લેખ કર્યો છે, એટલું જ નહીં તેમનું એક તાન્કા પણ મારો મુદ્દો સમજાવ કરવા રજૂ કર્યું છે. જે ધાયુ' હોત તો તેમનો નામોલ્લેખ ટાળી શક્યો હોત. પણ એક વિવેચક તરીકે હું એમ કેવી રીતે કરી શકું ? છતાં તેઓને મારા તાટસ્થ વિષે શંકા છે ! શ્રી સોસા જણાવે છે કે 'મારું' નામ નેપથ્યે રાખ્યું છે' મેં લેખમાં બે-ત્રણવાર ઉલ્લેખ કર્યો, એમના સંગ્રહનું નામ પણ આપ્યું, છતાં તેમને એમાં 'બદ્ધરિદો' દેખાય છે ! મારો ધ્રિરદો તો તેમને પણ પૂરતો ન્યાય આપવાનો હતો. જે આમ જોઈએ તો 'તાન્કા' સર્જવાની પ્રવૃત્તિ થણા સર્જકો કરતા હતા કોણ પહેલું અને કોણ પછી એ નક્કી કરવાનું મુશ્કેલ બને તેવું હતું. પણ શ્રી રમેશ આચાર્યે 'તાન્કા' સ્વરૂપની દિશામાં સારી પ્રગતિ કરી સૌથી પ્રથમ સંગ્રહ 'હાઈફીન' આપ્યો, એટલું જ નહીં 'ગૂડ મોર્નિંગ તાન્કા'નું તાન્કા સંપાદન પણ કર્યું. આમ, તેમના તરફ ધ્યાન જાય તે સ્વાભાવિક છે. શ્રી સોસા 'આર્થિક કારણો'ની તત્કાલી વગાડયા કરે છે, પણ ભલે સંગ્રહ પ્રગટ ન કરી શક્યા, તાન્કા અંગે લેખો લખી શક્યા હોત. તાન્કાનું વાતાવરણ જમાવી શક્યા હોત. આ રીતે પણ અગ્રેસર થઈ શકાય છે. તેમણે એક સ્થળે જણાવ્યું છે 'તાન્કામાં લય અને પ્રાસ જળવાય, કવિતા સર્જાય તો જ કંઈક કામ થયું લેખાય'—આ તેમનો મુદ્દો સાચો છે. આવું તંદુરસ્ત વલણ રાખીને તેઓ તાન્કા

સર્જન શે તો અવશ્ય તાન્કાને અને કવિતાને ફાયદો થશે. તાન્કાનું ક્ષેત્ર હજુ વિશાળ છે, હજુ પ્રયોગો થઈ શકે તેમ છે. હજુ અગ્રેસર થઈ શકાય તેમ છે. તેવું કાંઈક કરો હું જરૂર તેની નોંધ લેતાં ધન્યતા અનુભવીશ. મેઘાવી સર્જકે આવા હોળાળામાં ન પડતાં, તરત પોતાનો રાહ બદલી Creative Indexની તપાસ કરવા મંડી પડવું જોઈ એ પણ કેટલીકવાર હસવું આવે તેવું વિધાન શ્રી સોસા કરે છે. તેઓ એવા મતલબનું કહે છે કે તાન્કાનું દુર્ભાગ્ય છે કે આવા લોકો (?) તેને મળ્યા. પણ તાન્કાનું દુર્ભાગ્ય નક્કી કરનારા આપણે કોણ ? જો તેઓનો સંગ્રહ પહેલાં પ્રગટ થયો હોત તો તાન્કાનું સદ્ભાગ્ય નક્કી હતું, એવો અર્થ આતો થયો. મારા લેખમાં મેં શ્રી સ્નેહરશ્મિ અને શ્રી ધીરુ પરીખનો ઉલ્લેખ કર્યો. તો આવેશમાં શ્રી સોસાએ તેમનો પણ ઉધડો લઈ નાંખ્યો !

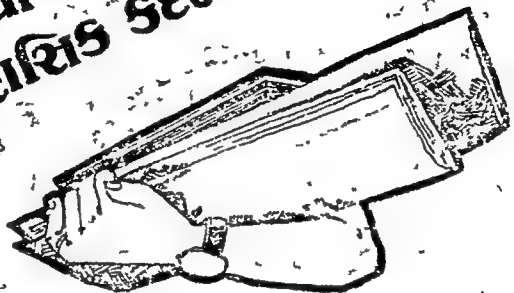
—મધુ કોઠારી

‘કંઠાવટી’ ડિસેમ્બર ’૮૪માં તાન્કાઓ વિશે શ્રી કિસન સોસાનો પત્ર વાંચી લખવા પ્રેરાયો છું—

ભાઈ, કિસન...તાન્કા તમે પહેલાં લખ્યાં કે પછી શ્રી રમેશ આચાર્યે લખ્યાં ? શ્રી મધુ કોઠારી કે અંમુકતમુક ભાઈએ તાન્કાના સર્જનની ઐતિહાસિક ઘટનાના છેડાની અદલાબદલી કરી નાખી એથી આપનું દિલ દુભાયું હોય એમ લાગે છે ! ભાઈ, કિસન-તમે જ્યારે પણ ‘ઝાંસી’ જાવ ત્યારે ત્યાંના લોકોને પૂછજો. અંગ્રેજો સાથેના જંગમાં લડતાં લડતાં કોણ શહીદ થયું હતું ? તો તમને તરત જવાબ મળશે. ‘ઝલકારી’ પણ આ ઝલકારીનું ઇતિહાસમાં ક્યાંય નામ જોવા મળતું નથી. ઇતિહાસમાં તો ‘ઝાંસીની રાણી’નું નામ છે બિચારી ઝલકારીનો કોઈ વાંક-ગનો-દોષ હોય તો તે એ કે-એ પછાતવર્ગની (આજના બક્ષી પંચમાં આવતી એક જાતની) હતી. ભાઈ, જેવું ઝલકારીનું તેવું તમારું અને તમારાં તાન્કાનું પણ ! એટલે ઇતિહાસની આંખપાંખમાં પડ્યા વિના લખો. લખો જાવ. લખેલું લેખે લાગશે. આજે નહિ તો આવતી કાલે—

—નરસિંહ પ.

# કન્યા કેળવણીની દિશામાં ઐતિહાસિક કદમ



રજત જયંતી વર્ષમાં ગુજરાતે મહત્વનું કદમ ઊઠાવ્યું છે. ગુજરાતમાં તમામ વિદ્યા શાખાઓમાં દરેક સ્તરે કન્યાઓને નિઃશુલ્ક કેળવણી અપાશે.

રાજ્યમાં હાલ ૧૧ ધોરણ સુધી કન્યા માટે નિઃશુલ્ક શિક્ષણની સવલત આપવામાં આવે છે. ગરીબ અને મધ્યમ વર્ગના કુટુંબોનો ઉચ્ચ કન્યા શિક્ષણનો આર્થિક પ્રશ્ન હળવો બનાવવા આવતા શૈક્ષણિક વર્ષથી કન્યાઓને તમામ સ્તરે નિઃશુલ્ક શિક્ષણ અપાશે.

ગુજરાતમાં પુરુષ શિક્ષણની ૫૪-૪૪ ની ટકાવારી સામે સ્ત્રી શિક્ષણનો દર ૩૨-૩૦ ટકા છે. તમામ સ્તરે શિક્ષણ મફત થતાં, આ નીચો દર ઊંચો સાધી શકાશે.

ગુજરાતમાં ઉચ્ચ શિક્ષણ કેળવતી એક લાખ જેટલી કન્યાઓને આ યોજનાનો લાભ મળશે. કન્યા કેળવણીની દિશામાં આ ઐતિહાસિક કદમ ભરેતોર ગુજરાત દેશભરમાં પ્રથમ રાજ્ય છે.

રજત જયંતી વર્ષે ઝળહળતો નિર્ણય

સુંદર, સમયસર, સુઘડ અને સરસ પ્રિન્ટીંગ માટે

# ધ્રુવ

## આર્ટ પ્રિન્ટર્સ

૯/૮૨૧, કેશુરધીયાના ખાંચા સામે,

વાડીકળિયા, સુરત ૩૯૫ ૦૦૩

કોમર્શીયલ બેન્ક, ઓપેરા, મેગેઝીન, પુસ્તકો,  
માસિકપત્રો, કંકોત્રી, ગ્રીટીંગ કાર્ડઝનું પ્રિન્ટીંગ  
એ અમારી વિશિષ્ટતા છે.

ઉત્કૃષ્ટ **K HARWARS**

ઇલેક્ટ્રિકલ

એક્સેસરીઝ



ટ્રિપલસિક્સ

ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડી  
સુરત (ભારત)

# કન્યા કેળવણી દિશામાં ઐતિહાસિક કદમ



રજત જયંતી વર્ષમાં ગુજરાતે મહત્વનું કદમ ઉઠાવ્યું છે. ગુજરાતમાં તમામ વિદ્યા શાખાઓમાં દરેક સ્તરે કન્યાઓને નિઃશુલ્ક કેળવણી અપાશે.

રાજ્યમાં હાલ ૧૨ ધોરણ સુધી કન્યા માટે નિઃશુલ્ક શિક્ષણની સવલત આપવામાં આવે છે. ગરીબ અને મધ્યમ વર્ગના કુટુંબોના ઉચ્ચ કન્યા શિક્ષણને આર્થિક પ્રશ્ન હળવો બનાવવા આયત્ના શૈક્ષણિક વર્ષથી કન્યાઓને તમામ સ્તરે નિઃશુલ્ક શિક્ષણ અપાશે.

ગુજરાતમાં પુરુષ શિક્ષણની ૫૪-૪૪ ની ટકાવારી સામે સ્ત્રી શિક્ષણને ૬૨-૩૨-૩૦ ટકા છે. તમામ સ્તરે શિક્ષણ મફત થતાં, આ નીચો દર ઊંચો લાવી શકાશે.

ગુજરાતમાં ઉચ્ચ શિક્ષણ મેળવતી એક લાખ જેટલી કન્યાઓને આ સંજોગના લાભ મળશે. કન્યા કેળવણીની દિશામાં આ ઐતિહાસિક કદમ ભરનાર ગુજરાત દેશભરમાં પ્રથમ સંકેત છે.

રજત જયંતી વર્ષે ઝળહળતો નિર્ણય

સુંદર, સમયસર, સુઘડ અને સરસ પ્રિન્ટીંગ માટે

# વિવાલ

## આર્ટ પ્રિન્ટર્સ

૯/૮૨૧, કેશુરઘીયાના ખાંચા સામે,

વાડીકળિયા, સુરત ૩૬૫ ૦૦૩

કોમર્શીયલ બેન્ક, ઓપેરા, મેગેઝીનો, પુસ્તકો,  
માસિકપત્રો, કંકોત્રી, ગ્રીટીંગ કાર્ડઝનું પ્રિન્ટીંગ  
એ અમારી વિશિષ્ટતા છે.

ઉત્કૃષ્ટ

ઇલેક્ટ્રિકલ

એક્સેસરીઝ

**K** HARWARS

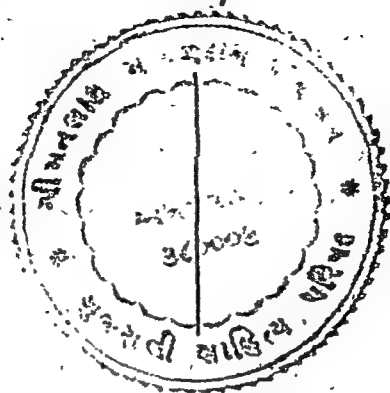


ટ્રિપલસિક્સ

ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડી  
સુરત (ભારત)

*With Best Compliments From*



**Hiralal Manchharam & Sons Ltd.**

Hiralal Colony,

A. K. Road,

SURAT-395006

Tele No: 24935/36/37/38



# કંઠાવટી

કેષુઆરી  
૧૯૮૫

નોંધ

રતિલાલ 'અનિલ'

વાર્તા

વિજય શાસ્ત્રી

રજની શાહ

વિનોદ

રતિલાલ 'અનિલ'

ગદ્યખંડ

દોસ્તોયેવસ્કી

વિવેચન

ડૉ. સુમન શાહ

ડૉ. સતીશ વ્યાસ

આચમન

શિરીષ પંચાલ

# કંકાવટી

ફેબ્રુઆરી  
૧૯૮૫

સાહિત્યસન્ન  
અને વિચારોત્તુ  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૨૬ : અંક ૩૦૯ : મૂલ્ય : બે રૂપિયા

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૨૦, બે વર્ષના રૂ. ૩૮; વિદેશ : શિલિંગ ૪૦ (દરિયાઈ ટપાલથી), ૭ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલથી), મેગેઝીન એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર- અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અર્નલ', ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨ સરનામે જ કરવો.



ઠાગળ, પ્રિન્ટિંગ આદિના ભાવોમાં ઘણો વધારો થયો હોઈ, 'કંકાવટી' ના વાર્ષિક લવાજમમાં વધારો કરવો અનિવાર્ય બન્યો છે. ગયા ઓગસ્ટ માસથી 'કંકાવટી'નું વાર્ષિક લવાજમ ૨૦-૦૦ રૂપિયા છે. વિદ્યાર્થીઓ માટે હાલનું લવાજમ વાર્ષિક ૧૫-૦૦ રૂપિયા જ રહે છે.

## એઝરા પાઉંડ વિશે હેમિંગ્વે

બાકીનો બીજો સમય પાઉંડે જુદી જુદી રીતે ગાળ્યો. ક્યારેક તેણે મિત્રોને કળાના ક્ષેત્રે મદદ કરી, ક્યારેક આર્થિક મદદ કરી. ક્યારેક મિત્રો ઉપર આક્રમણો થયાં ત્યારે તેમનો બચાવ કર્યો; મિત્રોને જેલમાંથી છોડાવ્યા, મેગેઝીનોમાં સ્થાન અપાવ્યું. મિત્રોને ઉછીના નાણાં આપ્યાં. તેમનાં ચિત્રો વેચી આપ્યાં. તેમના સંગીત કાર્યક્રમો ગોઠવી આપ્યા. તેમના વિશે લેખો લખ્યા. શ્રીમંત સ્ત્રીઓ સાથે ઓળખાણો કરાવી આપી. તેમનાં પુસ્તકો છાપવા પ્રકાશકોને તૈયાર કર્યા. તેમની મરણપથારી પર રાતો ગાળી અને તેમનાં વસિયતનામામાં સાહેલી પૂરી. મિત્રોની માંદગીમાં દવાખાનાના ખર્ચ તેણે ભોગવ્યા, તેમને આત્મહત્યામાંથી ઉગાર્યા. અને આ બધાંને અંતે મોટા ભાગના મિત્રોએ પહેલી જ તક મળતાં તેની પીઠમાં બંજર ભોંક્યું.

## સાહિત્યિક 'ભ્રમણાઓ' / રતિલાલ 'અનિલ'

ગુજરાતી સાહિત્યે હવે સ્વયંપ્રતિષ્ઠ રૂપે અને વતુજી/વતુજોની બહાર જીવવું હોય તો એને શિક્ષણના વ્યવસાયના ઘેરામાંથી છૂટીને, એ કુટુંબાણી સત્તાને વશ થયા વિના, એની રૂઢ સત્તાનો તો ઈન્કાર કરીને શ્વાસ લેવા પડે એમ છે. સાહિત્યકાર તો 'મંત્રદષ્ટા'ની કોટિનો, આદર્શ મનાયો છે, અને શિક્ષકને પણ ઋષિદૂળનો અનુજ ન કહી શકાયો છે. પણ, વ્યાવસાયીકરણના આ યુગમાં આ ક્ષેત્રોમાં જે ધંધાદારીઓ ધૂમે છે અને અનુકૂળતાની અનેક ચાલાકીઓને ભદ્રતાનું રૂપ આપવાની સૂઝ પણ સારી પેઠે 'વિકસાવી' હોવાનું જણાઈ આવે છે. ઘણી બધી કહેવાતી સાહિત્યિક પ્રવૃત્તિઓ અને ઉપદ્રવો વ્યાવસાયિક હોય છે.

વ્યાવસાયનો જે અર્થ પ્રચલિત છે તે અર્થમાં. વ્યવસાય એક ચાલક પ્રેરક સત્તા અને એ આ યુગનું લક્ષણ છે. તે સાહિત્યને ઉપકારક નહીં એવાં વલણો અને પ્રવાહો પ્રેરે છે. તે આશ્ચર્ય પમાડે એવાં ભ્રામક પરિણામો ઉપજાવી પ્રતિષ્ઠાના લોભ અને શોષણની એક નવી જ પરમ્પરા સ્થાપે છે. જે નથી તે છે એ બતાવવાની યુક્તિઓ વાસ્તવમાં તો છેતરે છે. પણ તે એક સત્ય, એક મૂલ્ય રૂપે સ્થપાય / સ્વીકારાય છે. એનો વ્યાવસાયી ધોંધાટ પણ ઉપજાવાય છે. આ બધું એક વર્ગના લાભમાં હોય પણ સાહિત્ય અને શુદ્ધ સાહિત્યિક આગોહવાને તો દૂષિત જ કરે છે. જે સર્જકતા શુદ્ધ સર્જન પ્રત્યે વળી શકે તે ઠાવકી રીતે, યુક્તિપૂર્વક યોજાયેલી, કહેવાતી પ્રતિષ્ઠિત કેડીએ જવા આકર્ષાય છે. ગાંધીજીની જેમ આપણે સાહિત્યને લોકો સુધી લઈ જવાની સરળતાની વાત ન કરીએ, પણ વિવેચનને લઈ એ તો શિક્ષકો સાહિત્ય-કારોની જ્ઞાતિને જ રસ પડે-એમાં વ્યાવસાયી લાભની ગણતરી હોય જ-એની ભાષા એ લોકો સમજે એવા કંઠે ફેરવે ગુજરાતી સાહિત્ય નથી પહોંચ્યું એમ કહેનારો અવશ્ય ‘ધંધાદારી’ હશે.

બાળાં બધાં વિવેચને અપેક્ષિત ગૌરવ-પ્રતિષ્ઠા ગુમાવ્યાં છે, તેમાં શિક્ષણનો વ્યવસાય કારણભૂત છે. સાચું શિક્ષણ ખુદ વિદ્યાર્થીઓને માટે લગભગ અસ્પૃશ્ય રહ્યું છે. વ્યવસાયીઓને એનોય ક્ષોભ નથી-વ્યવસાયી વર્ગમાં પોતે નોંધપાત્ર રૂપે સ્વીકારાય એનો એમને સંતોષ છે.

વધેલી શિક્ષણ સંસ્થાઓની લાયબ્રેરીનાં બંધ કપાટોમાં પુસ્તક સ્થાન પામે, તો બસ. એ હેતુએ કહેવાતા સાહિત્ય-શિક્ષણને લક્ષમાં રાખીને લખાય, પુસ્તકો પ્રગટ થાય, પ્રગટ થતાં રહે. સફળતાનાં ભ્રામક માપદંડો ઊભાં કરાય. શિક્ષણાશ્રિત સાહિત્યની વિપુલતા એ શુદ્ધ સાહિત્યનો વિકાસ નથી-એક ભ્રામક પરિણામ છે. પાઠ્યપુસ્તક કરતાં જે મોંઘી તેની ગાંઠડ ખરીદનારો જ શિક્ષણે એ કૃતિનું, તેના પર થયેલા કહેવાતાં વિવેચનોનું વાસ્તવિક મૂલ્ય શું છે એ અનાયાસ પ્રગટ કરી દે છે.

સંજ્ઞાન લેખે ગુનરંતી સાહિત્યની વર્તમાન સ્થિતિ ઉત્સાહપ્રેરક નથી. પણ અગોઉ ક્યારેય નહીં વહેંચાતાં એટલાં ધંનામો, યોજનાં સંસ્માનસમારંભો, સેમિનારો, ચર્ચાસભાઓ, ખુંદ કવિતાનાં સ્વતંત્ર સામયિકો-આ વિપુલતા તો જુદાં જ માપદંડે ઊભા કરે છે. આ ભ્રમણા તો ભારે હેતરનારી છે ! તે સંસ્થાવાદે ઉપેક્ષવેલી છે. સંસ્થાન-વાદ અને સંસ્થાવાદમાં સામ્યતા જ નોંધ શકાય. અંગતપણે સ્થૂળ પ્રાપ્તિએ રાહ જનારા શિવાય સૌને એ ખેદ અને ચિંતા પ્રેરનારી છે. એ સર્વસામાન્ય નિષ્પત્તિ છે. એ વાંકડેખા માનસનું પરિણામ નથી. સામાજિક પ્રતિષ્ઠા અને એ વધારે એવાં પ્રયોજનો માટેની લોભી પેણ નિર્માણ સંનગતા-ઘણી બંધી પ્રવૃત્તિ કંગાળે નય છે. શુદ્ધ સાહિત્યને એથી મદદ તો શું થાય, એ કહેવાતી સાહિત્યિક ભ્રમણાઓને આથી ચઢાવવાનું જ કામ કરે છે. શિક્ષણનો વ્યવસાય સાહિત્યને એક તરફ, મર્યાદિત-તેમજ વ્યાવસાયિક ખંનાવવામાં કોરણભૂત બને છે. પણ શિક્ષક વત્તા સાહિત્યકારનો સંતોષ અને સલામતી એમાં જ હોવાથી એને આપણા અસંતોષથી રાખ/ગુંસો ઉપજે તો એ માનવીની નમળાઈ હોય-સારંસ્વતનો પુણ્ય પ્રકોપ નહીં-હવે તો પુણ્યનો પણ વ્યવસાય ચાલે છે !

શિક્ષણ જ પ્રતિષ્ઠ નથી ત્યારે એણે આપેલી પ્રતિષ્ઠાનું ખરેખરું મૂલ્ય કેટલું ? સાહિત્યે, સાહિત્યકારે સ્વાયત્ત થવું જ રહ્યું-એમાં શિક્ષણ દોરેલી રેખા ભૂંસવાનો પ્રશ્ન જ નથી, સાહિત્યે પોતાની રેખા ઊંચે લઈ જવાની છે.

[ ]

## કુટુમ્બકલ્યાણ ૧૧ / વિજય શાસ્ત્રી

(૧)

જગોભઈ પરણ્યો તે દિને 'કુટુમ્બકલ્યાણ-કુટુમ્બકલ્યાણ' શબ્દો  
ઢેરઢેર વાંચ્યો આવેલો. સંડાસની ભીંતેય તે 'કો'ક ચીતરી ગયેલું. આંધું  
તઈણ વરહ થવા આવ્યાં તોયે ભગવાને ચેર પારણું બંધાવ્યું નહોતું.  
એટલે એને તો બધું નકામું હતું, 'કો'ક દિ કામ આવશે એ ગેરુઆ  
રંગનું સૂત્ર, એમ મન મનાતી જગોભાઈ જાચારો દા'ડા પૂરા કરતો  
હતો. એની મનખા કેમની ખૂરી થઈ તે જોઈએ.

(૨)

જગો નાતો હતો ત્યારની, એને નમાયો કરતી, મા ગુજરી ગયેલી.  
નાતરિયા નાત એટલે બાપે ફરી નાતરું ક્યું ને જોગમાયા ઘરમાં  
આવી. આવીને ઘરતો કમળે લઈ લીધો;—તે આજદિન સુધી. જગો  
પૈણ્યો તોય વહીવટ તો દુર્ગાજ કરતી. દુર્ગાનો કોપ રાક્ષસી ગણાતો.  
તેના જોજ સામે જગો ને તેની વહુ થયરતાં. આ દુર્ગાને એક છોડી

થયેલી. તેને પોર જ પચણાવી. જમાઈ ગામમાં જ હતો તો જોગાનુજોગે જગોભઈનુંય સાસરું ગામમાં જ હતું.

એમાં જ જોવા જેવી થઈ જાત, પણ પાઠ પ્રભુનો, બધું હેમખેમ પાર લેતયું.

(૩)

જગોભઈ દુર્ગાપ્રતાપે ઘણીયે વાર સાસરે જ રોકાઈ જતો. સાસુ પ્રેમાળ હતી. એની એકની એક છોડીનો એ એકનો એક ધણી હતો તેથી અછોવાનાં કરતી. જમાડયા વન્યા જવા દેતી નહીં ને તહેવારને દા'ડે તો મીઠાઈનીયે મોજ જમાઈને કરાવતી. છોડીનો ભઈ પણ શાણો હતો. જગોભઈ, જગોભઈ, કરતો ને માન આપતો. સૌથી વધુ તો જગોભઈની વહિ ખુદ જ પિયરનાં વખાણુ કરતી થાકતી નહોતી એટલે વહિની વાદે વાદે જગોભાઈ પણ સાસરપ્રેમી થઈ ગયા હતા ને વહિનો પરચો ખોલ ઝીલતા.

(૪)

થયું એવું કે એક 'દિ જગોભઈને વડોદરે જવાનું થયું-સાચેબની હારે. ઉઢીસના કામે.

'જાવ છો તો તંઈથી એવડો લેતા આવજો', જગોભઈને વહુએ, દુર્ગા સાંભળે નહીં એમ ટહુકો કરીને કહ્યું. જગોભાઈ એ પડીકાં બંધઈ લાયા. એક ઘરનું ને ખીજું સાસરાનું. વિનાશકાળે વિપરીત યુદ્ધિ તે બેન-દુર્ગાની સગ્ગી છોડી-ના ઘર હારું લાવવાનું ભૂલી જ્યો.

(૫)

ઘેર આવીને જમવા ખેસતાં ભલા જગોભઈએ વહિને કહ્યું : 'આ પડીકું ઘેર આવી આવજો.'

થઈ રહ્યું.

દુર્ગાની આંખો ફાટી ગઈ. પોતાની છોડી આવા આને યાદ ના આવી ? વહિનું આવી બન્યું.

નવાણુમાં હાથ ધોવા પેઠેલા જગોભઈને વહુએ આગમનાં એંધાણ



આપી દીધાં.

જગોએ એક અનુભવી ફાયવર પાસે સાંભળેલું કે ગાડીનું સ્ટીયરિંગ 'જરાક' જ ફેરવી દો તો મોટો અકસ્માત થતાં બચી જાય તે જગોભાઈને યાદ આવ્યું હશે કે શું ય તે બીજે દિવસે જગોભાઈ દુર્ગાના દેખતાં પેલી વાર જૂઠું બોલ્યો :

‘પેલું પડીકું જોનને ઘેર આલી આવવાનું હેયું ‘તું’ તે આલી આવી !’

માત્ર એક જ શબ્દ ‘જોનને’ ગઈ કાલ રાત કરતાં વધારાનો ઉમેરવો પડ્યો.

દુર્ગા પ્રસન્ન થઈ રહી

કુટુંબમાં આનન્દમંગળ થઈ રહ્યાં.

કુટુંબકલ્યાણ જગોભાઈના શબ્દે થઈ ગયું.



## સાભાર સ્વીકાર

પ્રકાશક અને મુખ્ય વિક્રેતા : સહલાવ પ્રકાશન, ૫૭/૬૨, કાપડિયા એસ્ટેટ, રતનપોળ, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૧ તરફથી નીચેનાં પુસ્તકો મળ્યાં છે.

પ્રતિસાદ : કાવ્યસંગ્રહ : સ્નેહરશ્મિ, પ્રકાશક, ત્રિમૂર્તિ પ્રકાશન, અમદાવાદ-પ્રાપ્તિસ્થાન સહલાવ પ્રકાશન.

ત્રીજા નેત્રની પ્રસાદી : વાર્તાસંગ્રહ : સ્વર્ગકાન્ત સંઘવી, પ્ર. પોતે રજત-સુભાષનગર, રેસકોર્સ, રાજકોટ-૩૬૦૦૦૧, મૂલ્ય ૧૬-૨૫.

## સત્રી / રજની શાહ

રાત્રે પથારીમાં પડતાંની સાથે જ દરમ્યાન દિવસ તેણે જોયેલી બધી જ શેરીઓ તાદ્દશ્ય થવા માંડતી. બધા જ રસ્તાઓ સૂમસામ લાગતા ને મકાનો એવાં અકબંધ જણાતાં, બાણે કોઈ માણસ ક્યારેય ત્યાં ફરક્યું જ ન હોય, પોતાના ઘરની બાજુમાં થઈ ને પસાર થતા રસ્તા પરથી શિસ્તખંડ ને ભારેખમ પગલાં સંભળાવા માંડતાં. આવું કેમ થતું હશે તે જ તેને સમજાતું નહીં. રાત્રે પણ અચાનક જ નિઝામની હોટેલ યાદ આવી જતી.

“એ ચા, મનુ હજામની શોપમાં.”

“સુવ્વરના બન્યા, આ ટેબલ પર પોતું ફેરવને !”

નિઝામ આખો દિવસ બરાડા પાડ્યા કરતો. પણ તેને ય અગિયાર-બાર વાગ્યે તો હોટેલ બંધ કરી જ દેવી પડતી. હોટેલની બહાર ન્યાં થોડીક ખુરશીઓ પડી રહેતી તે જગ્યા સાવ ખૂલી થઈ જતી. દિવસ દરમ્યાન જોયેલો ઠાંસી ઠાંસીને ભરેલો મસૂદનો પાનનો ગલ્લો રાત્રે તેને એક લાકડાના કેબિનથી વિશેષ કશું ય નહોતો લાગતો.

ધમધમતા પાણીચોક્કમાં ચક્રુ જે ફરકતું ન હોય ત્યારે રાત્રિના અન્ધકારમાં ખૂંટી સડક પર કાગળનો એકાદ ટુકડો પવનથી ઉચ્ચકાઈને જરા ગેલમાં આવી જતો દેખાતો પણ તે ય ઝાઝું ઊડી શકતો નહીં. કાણુવારમાં તો પોતાના જ ભારથી પાંછો નીચે આવીને પડતો ને. પછી કોઈકના પગ તળે...

તેનાથી ઊંચે આકાશમાં જોવાઈ જતું. થોડાક ટર્ગેમગુ થતા તારાઓ ને દષ્ટિમર્યાદામાં સમાય તેટલું આકાશ... જાણે આટલું જ અચ્યું હોય પોતાને માટે તેવું લાગતું.

લખુભાને મોંડી રાતે પણ ભૂખ લાગી જતી. આખો દિવસ તો તેઓ જમનકાકી સાથે કંકળાટ કરીને ખાવાનું જૂંટવી લેતા. રાત્રે તેને થતું કે લખુભા અંત્યારે ય ઝંઘડતા હશે ત્યાં તો શેરીનું સૂતેલું ફૂતરું ખરકી ઊઠ્યું હશે ને તે સાંભળીને જ તેઓ ખત્તી બુઝાવીને પથારી-બેગા થઈ ગયા હશે.

સાંજે તે પાછો ફરતો હતો ત્યારે રમેશભાઈ ને નેહોભાભી ઓટલે બેઠાં બેઠાં વાતો કરતાં હતાં. ઓટલા આગળ કેટલાંક ગલુડિયાં તોફાનમસ્તી કરતાં હતાં. તેમને તો ઘણું ય ખેરડી રહેવું હશે પણ રાત થયાનો ખ્યાલ આવતાં જ ઘરમાં ધૂસી ગયાં હશે.

તેને પેશાબ લાગી હતી પણ તેનામાં ઊભાં થવાની હિંમત નહોતી. રહી: અધું એટલું તો શાંત હતું કે ઊભા થતાં ઓટલામાં રહેજે ચડચડ થાય ને દૂર દૂર આંધો ગયેલો ઘોંઘાટ આસપાસમાં જ મચી જાય. પણ પેશાબ રોકી શકાય તેમ નહોતું. તેથી તે શ્વાસોચ્છવાસનો ચે અવાજ ન થાય તેમ ઊભો થયો. અંદર ઓકડીમાં ગયો ને દહીં માટે જોટલમાંથી ધીમે ધીમે ગુલકોઝ જોડવામાં આવે તે રીતે પેશાબ કર્યો. ધીમે પગલે પાછાં આવીને અવાજ ન થાય એમ પથારીમાં પડ્યો.

રોજની આ સૂમસામ સ્થિતિ ને પોતાને સાંભળાતાં શિસ્તબધ્ધ પગલાં તે ખરેખર ખૂબ જ અકળાઈ ગયો હતો. તેને દૂર દૂરના ખૂંટા રસ્તાઓ તરફ દોડી જવાનું મન થઈ આવ્યું. ફરીને પગલાં

## સત્રી / રજની શાહ

રાત્રે પથારીમાં પડતાંની સાથે જ દરમ્યાન દિવસ તેણે જોયેલી બધી જ શેરીઓ તાદશ્ય થવા માંડતી. બધા જ રસ્તાઓ સૂમસામ લાગતા ને મકાનો એવાં અકબંધ જણાતાં, જાણે કોઈ માણસ ક્યારેય ત્યાં ફરક્યું જ ન હોય, પોતાના ઘરની બાજુમાં થઈ ને પસાર થતા રસ્તા પરથી શિસ્તબદ્ધ ને ભારેખમ પગલાં સંભળાવા માંડતાં. આવું કેમ થતું હશે તે જ તેને સમજાતું નહીં. રાત્રે પણ અચાનક જ નિઝામની હોટેલ યાદ આવી જતી.

“એ ચા, મનુ-હજમની શોપમાં.”

“સુન્દરના બન્ધા, આ ટેબલ પર પોતું ફેરવને !”

નિઝામ આખો દિવસ બરાડા પાડ્યા કરતો. પણ તેને ય અગિયાર-બાર વાગ્યે તો હોટેલ બંધ કરી જ દેવી પડતી. હોટેલની બહાર જ્યાં થોડીક ખુરશીઓ પડી રહેતી તે જગ્યા સાવ ખૂલી થઈ જતી. દિવસ દરમ્યાન જોયેલો ઠાંસી ઠાંસીને ભરેલો મસૂદનો પાનનો ગદ્દો રાત્રે તેને એક લાકડાના કેબિનથી વિશેષ કશું ય નહોતો લાગતો.

ધમધમતા પાણીચોક્કમાં ચક્રલું ચે ફરકતું ન હોય ત્યારે રાત્રિના અન્ધકારમાં ખૂલ્લી સડક પર કાગળનો એકાદ ટુકડો પવનથી ઉડિયકાઢને જરા ગેલમાં આવી જતો દેખાતો પણ તે ચ ઝાઝું બિડી શકતો નહીં. ક્ષણવારમાં તો પોતાના જ ભારથી પાંછો નીચે આવીને પડતો ને પછી કોઈકના પગ તળે...

તેનાથી ઉંચે આકાશમાં જોવાઈ જતું... થોડાક ટુંબચું થતા તારાઓ ને દષ્ટિભર્યાદામાં સમાય તેટલું આકાશ... જાણે આટલું જ અચ્યું હોય પોતાને માટે તેવું 'લાગતું'.

લામુલાને મોંડી રાતે પણ ભૂખ લાગી જતી. આખો દિવસ તો તેઓ જમનકાકી સાથે કંકળાટ કરીને ખાવાનું જૂંટવી લેતા. રાત્રે તેને થતું કે લામુલા અત્યારે ચ અંધંકાર હશે ત્યાં તો શેરીનું સૂતેલું ફૂતરું ખરકી બેઠું હશે ને તે સાંભળીને જ તેઓ ખત્તી છુટાવીને પથારી-ભેગા થઈ ગયા હશે.

સાંજે તે પાંછો ફરતો હતો ત્યારે રમેશભાઈ ને નેહોલાભી ઓટલે બેઠાં બેઠાં વાતો કરતાં હતાં. ઓટલા આગળ કેટલાંક ગલુડિયાં તોફાનમસ્તી કરતાં હતાં. તેમને તો ઘણું ચ બેસી રહેવું હશે પણ રાત થયાનો ખ્યાલ આવતાં જ ઘરમાં ધૂસી ગયાં હશે.

તેને પેશાબ લાગી હતી પણ તેનામાં બિલાં થવાની હિંમત નહોતી રહી. અધું એટલું તો શાંત હતું કે બિલા થતાં ખાટલામાં સહેજ ચડચડ થાય ને દૂર દૂર ચાલ્યો ગયેલો ઘોંઘાટ આસપાસમાં જ મચી જાય. પણ પેશાબ રોકી શકાય તેમ નહોતું. તેથી તે શ્વાસોચ્છવાસનો ચે અવાજ ન થાય તેમ બિભો થયો. અંદર ચોકડીમાં ગયો ને દર્દી માટે બોટલમાંથી ધીમે ધીમે ગુલુકેઝ છોડવામાં આવે તે રીતે પેશાબ ક્યો. ધીમે પગલે પાછાં આવીને અવાજ ન થાય એમ પથારીમાં પડ્યો.

રોજની આ સમસ્યા રિથતિ ને પોતાને સાંભળાનાં શિસ્તખધ પગલાં. તે ખરેખર ખૂબ જ અકળાઈ ગયો હતો. તેને દૂર દૂરના ખૂલ્લા રસ્તાઓ તરફ દોડી જવાનું મન થઈ આવ્યું. ફરીને

સંભળાવા માંડ્યાં હતાં. પગલાંનો અવાજ ભારેખમ થતો જતો હતો ને તેની ધરબહાર નીકળી પડવાની ઈચ્છા બમણા વેગથી જોર પકડતી હતી. હવે તો પગલાં છેક તેની છાતીની નજીક આવી પહોંચ્યાં હતાં. તે સડાફ કરતો ઊભો થઈ ગયો ને એમ જ લૂંગીને ગંજીભેર જ નીચે ઊતર્યો. બારણું ખોલીને ઘરની બહાર નીકળ્યો.

“કેમ બહાર નીકળ્યો છે?”

તેને કરડાકીભર્યો અવાજ સંભળાયો પણ અવાજની દિશામાં જોયા વિના જ તેણે ચાલવા માંડ્યું. તેને સતત થયા કરતું હતું કે હમણાં પાછળથી આવીને કોઈક બોલી પકડશે. તેણે ઝડપ વધારી મૂકી ને થોડીવારમાં જ ખૂલ્લા રસ્તા પર આવી પહોંચ્યો. તેણે એક ક્ષણ પાછળ જોઈ લીધું. સરિયામ રસ્તા પર કોઈ જ નહોતું છતાં યે તેને પેલાં શિસ્તબદ્ધ પગલાં સંભળાતાં હતાં ને મનમાં થતું હતું કે પોતે હવે પાછા ફરવું જોઈએ.

## સાભાર સ્વીકાર

પ્રકાશક અને મુખ્ય વિકેતા : સદ્ભાવ પ્રકાશન, ૫૭/૬૨, કાપડિયા એસ્ટેટ, રતનપોળ, અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૧ તરફથી નીચેના પુસ્તકો મળ્યાં છે.

માનવી એવરેસ્ટનો તેનજિંગની આત્મકથા : લે. જેમ્સ રામ્સે ઉસ્માન, અનુ. મીરા ભટ્ટ, મૂલ્ય ૩૫ રૂપિયા.

રાજકારણમાં મનુષ્યસ્વભાવ : લે. રોહમ વાલેસ, અનુ. ડૉ. દિલાવરસિંહ જાડેજા, મૂલ્ય ૩૦ રૂપિયા.

શાળામુક્ત સમાજ : લે. ઈવાન ઈલિય, અનુ. અમૃતલાલ યાજ્ઞિક અને દુષ્યન્ત પંડ્યા, મૂલ્ય ૧૫ રૂપિયા.

## ચિત્ર મઠારવા વિશે / રતિલાલ ‘અનિલ’

જગતનું મૂળ ચિત્ર જોયા પછી કેટલાકને લાગ્યું કે આ ચિત્ર મઠારવા જેવું છે. ટેકરા પર દહેરી કે દહેરું ને મેદાનમાં ઘર મૂક્યાં હોય તો તે વધારે સારું લાગે. માણસના ચાલવાથી કેડી-પગદંડીના લિસોટા પડ્યા છે તેને બદલે પેલી નાની નદી જાય છે ને પાણીનો માર્ગ-પંટ-દેખાય છે એવો પટ દેખાવો જોઈએ. નદી જાય ને માર્ગ બની જાય ત્યારે માણસ જાય ને માત્ર કેડીનો દોરો કે કંદોરો જ દેખાય ? માણસ થું નાનો અમથો છે ? એટલે જગતના ચિત્રમાં માનવ-પથો-માર્ગો પૂર્યા. દહેરા પર ધજા ફરકાવી. માણસે પોતાના માથાના વાળ, દાઢીને સમાર્યા, કપડાં પહેર્યાં અને પોતે મઠારેલા ચિત્ર જેવો બની ગયો છે એમ માન્યું. લોકોની ટોળકીઓ આમતેમ રહેતી તે જાણે કલમ ખંખેરતાં આમતેમ શાહીનાં ટપકાં પડ્યાં હોય એના જેવું લાગે છે-આ તો વિચિત્ર છે, ચિત્ર નથી ! એટલે એણે સુગ્રહીત સમાજ રચ્યો. ઈશ્વરની રચેલી દુનિયા વિચિત્ર હતી, માણસે એને ચિત્ર બનાવી ! તોયે એને શંકા તો રહી જ કે હજીયે આ ચિત્રને મઠારવું જ પડશે. બસ, માણસની આ વૃત્તિએ માણસોમાં ચિત્રકારો જન્માવ્યા. ચિત્રકાર ચિત્ર દોરતાં દોરતાં વળી આથે જઈને જોયા કરે ! પછી નજીક આવી મઠારે, ફરી આથે જાય, ફરી પાસે આવી મઠારે ! એને લાગે કે હવે એ સંપૂર્ણ થયું પણ વિવેચકો આમ છે તેને બદલે તેમ હોત તો ? એવા તર્કો કર્યા જ કરે ! પણ કિટ્ટીકો અકર્મક ક્રિયાપદ જેવા જ રહે !

સંભળાવા માંડ્યાં હતાં. પગલાંનો અવાજ ભારેખમ થતો જતો હતો ને તેની ધરબહાર નીકળી પડવાની ઈચ્છા બમણા વેગથી જોર પકડતી હતી. હવે તો પગલાં છેક તેની છાતીની નજીક આવી પહોંચ્યાં હતાં. તે સડાઈ કરતો ઊભો થઈ ગયો ને એમ જ લાગીને ગંજીભેર જ નીચે ઊતર્યો. બારણું ખોલીને ઘરની બહાર નીકળ્યો.

“કેમ બહાર નીકળ્યો છે ?”

તેને કરડાકીલર્યો અવાજ સંભળાયો પણ અવાજની દિશામાં જોયા વિના જ તેણે ચાલવા માંડ્યું. તેને સતત થયા કરતું હતું કે હમણાં પાછળથી આવીને કોઈક બોલી પકડશે. તેણે ઝડપ વધારી મૂકી ને થોડીવારમાં જ ખૂલ્લા રસ્તા પર આવી પહોંચ્યો. તેણે એક ક્ષણ પાછળ જોઈ લીધું. સરિયામ રસ્તા પર કોઈ જ નહોતું છતાં યે તેને પેલાં શિસ્તબદ્ધ પગલાં સંભળાતાં હતાં ને મનમાં થતું હતું કે પોતે હવે પાછા ફરવું જોઈએ.

## સાહાર સ્વીકાર

પ્રકાશક અને મુખ્ય વિકેતા : સદ્ભાવ પ્રકાશન, ૫૭/૬૨, કાપડિયા એસ્ટેટ, રતનપોળ, અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૧ તરફથી નીચેના પુસ્તકો મળ્યાં છે.

માનવી એવરેસ્ટનો તેનજિંગની આત્મકથા : લે. જેમ્સ રામ્સે ઉઝ્માન, અનુ. મીરા ભટ્ટ, મૂલ્ય ૩૫ રૂપિયા.

રાજકારણમાં મનુષ્યસ્વભાવ : લે. રોહમ વાલેસ, અનુ. ડૉ. દિલાવરસિંહ જાડેજા, મૂલ્ય ૩૦ રૂપિયા.

શાળામુક્ત સમાજ : લે. ઈવાન ઈલિચ, અનુ. અમૃતલાલ યાસિક અને દુષ્યન્ત પંડ્યા, મૂલ્ય ૧૫ રૂપિયા.



## ચિત્ર મઠારવા વિશે / રતિલાલ 'અનિલ'

જગતનું મૂળ ચિત્ર જોયા પછી કેટલાકને લાગ્યું કે આ ચિત્ર મઠારવા જેવું છે. ટેકરા પર દહેરી કે દહેરું ને મેદાનમાં ધર મૂક્યાં હોય તો તે વધારે સારું લાગે. માણસના ચાલવાથી કેડી-પગદંડીના લિસોટા પડ્યા છે તેને બદલે પેલી નાની નદી જાય છે ને પાણીનો માર્ગ-પટ-દેખાય છે એવો પટ દેખાવો જોઈએ. નદી જાય ને માર્ગ જની જાય ત્યારે માણસ જાય ને માત્ર કેડીનો દોરો કે કંદોરો જ દેખાય ? માણસ શું નાનો અમથો છે ? એટલે જગતના ચિત્રમાં માનવ-પથો-માર્ગો ખૂંચ્યાં. દહેરા પર ધજા ફરકાવી. માણસે પોતાના માથાના વાળ, દાઢીને સમાર્યાં, કપડાં પહેર્યાં અને પોતે મઠારેલા ચિત્ર જેવો જની ગયો છે એમ માન્યું. લોકોની ટોળકીઓ આમતેમ રહેતી તે જાણે કલમ ખંખેરતાં આમતેમ શાહીનાં ટપકાં પડ્યાં હોય એના જેવું લાગે છે-આ તો વિચિત્ર છે, ચિત્ર નથી ! એટલે એણે સુગ્રહીત સમાજ રચ્યો. ઈશ્વરની રચેલી દુનિયા વિચિત્ર હતી, માણસે એને ચિત્ર બનાવી ! તોયે એને શંકા તો રહી જ કે હજીયે આ ચિત્રને મઠારવું જ પડશે. બસ, માણસની આ વૃત્તિએ માણસોમાં ચિત્રકારો જન્માવ્યા. ચિત્રકાર ચિત્ર દોરતાં દોરતાં વળી આદ્યે જઈને જોયા કરે ! પછી નજીક આવી મઠારે, ફરી આદ્યે જાય, ફરી પાસે આવી મઠારે ! એને લાગે કે હવે એ સંપૂર્ણ થયું પણ વિવેચકો આમ છે તેને બદલે તેમ હોત તો ? એવા તર્કો કર્યા જ કરે ! પણ કિટીકો અકર્મક ક્રિયાપદ જેવા જ

ધરે આવતાં સામયિકોમાં ચિત્રો, છબિ હોય છે. છાપનારે તો એને સંપૂર્ણ જ માન્યા હશે, પરન્તુ બાળકો એ સામયિકોમાં ચિત્રો જુએ છે ત્યારે એમને લાગે છે કે આ બરાબર નથી ! કોઈ મહિલાને મૂછ ન હોય એ તો ઈશ્વરે આ જગત મૂળે આપણને આપ્યું એના જેવું છે ! માણસે એમાં રંગો પૂર્ણ, લાત ઉપસાવી ત્યારે ચિત્ર બન્યું ! સંસ્કારવું એટલે શું એ એણે પોતાના ઉદ્ધમ દ્વારા બતાવ્યું. બાળકોને લાગે છે કે આ ચિત્ર કુદરતી / પાકૃત છે, એને સંસ્કારવું જોઈએ ! આથી તેઓ માત્ર કિટીક ન રહેતા સકર્મક ક્રિયાપદ જેવા બને છે અને પેન્સીલથી સ્ત્રીના ઉપલા હોઠે જડી કાળી મૂછ ચીતરે છે ફિક્કા હોઠ પર લાલ પેન્સીલ ફેરવે છે. તે પછી તેઓ ખૂબ જ પ્રસન્ન થાય છે ! ઈશ્વરે રચેલા જગતને માણસોએ મઠારીને ચિત્રરૂપ આપ્યું એથી માણસો પ્રસન્ન થયા છે, એમ જ ! છબિ અને ચિત્રમાં રહેલો તફાવત સૌથી પહેલાં કોઈ બાળકે જ શોધી કાઢ્યો હશે ! અને બસ, એણે તરત જાણે પોતાની રીતે પેન / કલમથી સંસ્કારી હશે ! જેવું હોય તેવું બતાવે તે જાણે, પણ જેવું હોવું જોઈએ તે બતાવે તે ચિત્ર ! આવી સૂક્ષ્મ સમજ સૌથી પહેલાં કોઈ બાળકે જ બતાવી હશે ! હાથમાં આવેલા બાળકોના સામયિકમાં ગંધેડાનું ચિત્ર જોયું તો એમાં બાળ કલાકારે ગંધેડાના કપાળે લાલ ચાંદલો કરેલો જોયો ! ખરેખર ચાંદલાને કારણે જ ગંધેડાનું ચિત્ર રમણીય અને પ્રભાવશાળી લાગતું હતું ! આમ પણ ગંધેડું નજરે પડે ત્યારે માણસની ચેતના એની વિશિષ્ટ નોંધ લે છે, ગંધેડાનો પ્રભાવ સ્વીકારે જ છે પરન્તુ કપાળે ચાંદલો કર્યો હોય એવું ગંધેડું માર્ગમાં મળે તો જોનાર પર તેનો વિશેષ પ્રભાવ પડે ! તે કોઈ સારા કામ માટે નીકળ્યો હોય તો ‘મને શુભ શુકન થયાં’ એમ પણ માને. બિલાડીઓના લગાટે ચાંદલો કરીએ તો તે આડી ઊતરે તો તેણે શુકન કર્યાં ગણાય કે નહીં ? બાળકો ખરેખર આવી દૃષ્ટા હોય છે. જાણે ચિત્ર બનાવવાનો ઉત્સાહ વધારેમાં વધારે એમનામાં જોવા મળે છે. કેલેન્ડર પર ચિત્ર હોય તો બાળકો એને

આસ મહારતાં નથી, પર તે છગિ હોય તો તેને મહારવાનાં સાહસો (વડીલોની દષ્ટિએ) કરે છે. ભીંત પર કોઈ સચિત્ર પોસ્ટર હોય તો તેને તો અવશ્ય મહારે છે. લાલ, પીળા ને વાદળી, મૂળ રંગ કહેવાય- એ જ્ઞાન પણ છગિ જેવું કંઈ બાળકોને લાગે ત્યારે એમને અધૂરું લાગે છે. એમના મને મૂળ રંગ તો માટી છે ! મૂળ કહેવાતા રંગો એમાંથી જ ઉપજેલા કે ઉપજનવેલા છે. આથી તેઓ પોસ્ટરના ચિત્ર પર, માટીનો રંગડો બનાવી એ આંગળી પર લઈને સંસ્કારક્રિયા કરીને નવું સંસ્કરણ આંખ સામે ધરે છે ! પોતે તો એ સંસ્કરણથી પ્રસન્ન થાય જ છે, પણ જે કોઈ જુએ છે તે પણ પ્રસન્ન થાય છે. પ્રસન્નતા એ માનવઆત્માનો ગુણ છે.

પહેલાં તો બાળકો આપણે માની લીધેલી રેખા અને મરોડોતું સંસ્કરણ ચોક્કસ કે કોલસાથી કરે છે. ભવિષ્યે ચિત્રકાર નીવડવાની શરૂઆત આપણા ખ્યાલે, આડીઅવળી રેખા દોરવાથી કરે છે, અને સ્વીન્ડનાથ ટાગોરના શબ્દમાં કહીએ તો, વિચિત્ર સુંદરને આકારવાના પ્રયોગો કરે છે. છેવટે એમાંથી પેલા શબ્દોમાં વિચિત્ર, સુંદરતું સર્જન થાય છે. છગિને ચિત્ર બનાવવાના અને ચિત્ર હોય તેને મહારવાના એમના પ્રયોગો આપણે સ્વીકારેલા યૈત્રિક ખ્યાલોને પડકારે છે એથી ‘અલ્યા, આ શું ચીતરામણ કરે છે?’ કહીને એમને ઠમકોરીએ છીએ, વાસ્તવમાં તો એથી એમને વધારે ઉત્સાહ મળે એવો છૂપો આશય જ આપણી આંતરચેતનામાં હોય એવું અને !

આધુનિકો પ્રત્યેક કળામાં શક્યતાઓ તાગવાના પ્રયોગો કરે છે, એનાં મૂળ બાલ્યાવસ્થામાં છગિને ચિત્ર અને ચિત્રને મહારવાના પ્રયોગો ચાલે છે, એમાં જેઈ શકાય ! કોઈ પણ છાપેલી માનવછબિમાં બાળક અનેક શક્યતા જુએ છે. માણસ ટોપી પહેરે તો સ્ત્રી કેમ નહીં ? સ્ત્રી ચાંદલો કરે તો પુરુષ કેમ નહીં ? પુરુષના સેંથામાં સિંદુર કેમ નહીં ? શક્યતા વિચારવામાં અનાયાસ જ તેઓ અભેદમાર્ગી રૂપે પણ પ્રગટ થાય છે. બીલી ચોટલીનું સુશોભન માથેથી કાઢી નાખ્યું એ બાબતમાં

પણ તેઓ અસંમત જણાય છે, તે છબિમાંની વ્યક્તિના માથે ઊભી ચોટલી દોરીને દર્શાવે છે. મઠારેલી છબિને ભૂંસવી એ પણ મઠારવાનો જ એક પ્રયત્ન છે એવું બાળક બતાવે છે ત્યારે તે શિવસ્વરૂપ હોય છે. 'નિગર' કહે છે—

બના બના કે યે દુનિયા મિટાઈ જતી હૈ,  
જરૂર કેઈ કમી હૈ, જો પાઈ જતી હૈ !

ઈશ્વર પણ બાળકની જેમ દુનિયાનું ચિત્ર દોરીને એને મઠારીને અપૂર્ણતા દૂર કરવાના પ્રયત્નોમાં છેવટે બાળકની જેમ એ ચિત્ર ભૂંસી નાખે છે અને ફરી નવું ચિત્ર દોરવા માંડે છે, એ બાળક અને ઈશ્વર વચ્ચેની સામ્યતા પ્રગટ કરે છે. પણ જેવા ઈશ્વર દુનિયાનું નવું ચિત્ર સજે છે કે માણસ એને મઠારવા મંડી પડે છે અને છેકભૂંસ કરીને રેખાઓ બદલીને મઠાર્યા જ કરે છે, એથી જ કદાચ ચિદાર્થને ઈશ્વર એ ચિત્ર ભૂંસી નાખતા હશે !

## ગુજરાતી વિવેચન

મોટા ભાગનું વિવેચન કરનાર વર્ગ અધ્યાપકોનો છે. એને પ્રેરનાર કારણો વ્યાવસાયિક હોય છે, સર્વથા સાહિત્યિક હોનાં નથી. એ જે લખે છે તે વિદ્યાર્થીઓની જરૂરિયાતને ધ્યાનમાં રાખીને લખે છે. એ વિવેચન બીજા વિદ્યાર્થીઓ અને આધ્યાપકો જ મોટે ભાગે વાંચે છે. એથી સાહિત્યની આબોહવામાં કશો ફેર પડતો નથી. આ જ વર્ગના વિવેચકો સંવિવાદો, જ્ઞાનસત્રો અને પરિપક્વોમાં જતા હોય છે. એમની એક પરિભ્રમણ ઊભી થઈ જાય છે. એના પર હોઠોટી મેળાવ્યા પછી એકાદ વિવેચનાત્મક નિબંધ લખી કાઢવાનું તો સાવ સરળ બની રહે છે. એમાં વિવેચ્ય કૃતિને ફરીથી ધ્યાનપૂર્વક વાંચવાની કે એનું પુનર્મૂલ્યાંકન કરવાની કશી આવશ્યકતા હોતી નથી. આવું વિવેચન પાઠ્યપુસ્તક અને એવી કેટલીક 'નીવડેલી' કૃતિઓને કેન્દ્રમાં રાખતું હોય છે. આથી એ બધાં વિશે કથિતકથન અને ચર્વિતચર્વણથી પ્રવૃત્તિ ચાલ્યા કરે છે.

(એતદ્)

—મુરેશ હ. જોષી

## શરદ / ક્યોદોર દોસ્તોયેવસ્કી

...આજે સવારે હવામાં તાઝગી હતી અને મઝાતું તેજ પથરાયેલું હતું. શરદમાં આવો સમય જવલ્લે જ આવતો હોય છે. સુંદર વાતાવરણ જોઈને મારા મનમાં ખુશી જલકાઈ ગઈ. તો શરદ આવી પહોંચી. મને ગામમાં શરદ બહુ ગમતી. એ વખતે હું બાળકી હતી પરંતુ મને દરેક બાબત વિશે ઊંડી ઉત્સુકતાની લાગણી હતી. શરદમાં સવારના કરતાં સાંજનો સમય મને વધારે ગમતો. ધરથી થોડાક જ અંતરે ટેકરીની તળેટીમાં સરોવર હતું. અત્યારે પણ મારી નજર સામે એતું ચિત્ર સાફ અંકિત છે. પહોળુ અને ચળકતું સરોવર જાણે બિલોરના વિશાળ પટ જેવું લાગતું. સાંજે પવન ન હોય તો નિર્મળ સરોવર શાંત રહેતું. કિનારે ઊભેલાં વૃક્ષો નીરવ ખડાં રહેતાં, નિશ્વળ જળ જાણે કાચની જળમ જેવું લાગતું. શીતળ હવા કાયામાં તાઝગી ભરી દેતી. ઘાસનાં તરણાં ઉપર ઝાકળ બાઝવા લાગતી. પરાળનાં છાપરાં નીચે બારીઓમાં પ્રકાશ ઝગમગી ઊઠતો, ગામ તરફ પાછું ફરી રહેલું ગાયોનું ધણુ નજરે પડતું, એવી વેળાએ મને ઘરમાંથી બહાર સરકી જઈને સરોવરે પહોંચી જવાનું બહુ ગમતું, અને હું બધું ભલી જઈને જળને નીરખતી રહેતી. માછીમારો ડાંખળાં ભેગાં કરીને કાંઠે તાપણું સળગાવતા અને તેનું અજવાળું જળની સપાટી પર દૂરદૂર સુધી પથરાઈ જતું. ગગન જાણે બહુ શીતળ અને ભૂરું લાગતું, તેમાં જાણે આગની જવાળાઓ જેવા લાલચોળ

લિસોટા ચીતરેલા હોય એમ લાગતું, અને એ રાતા લિસોટા ધીરે ધીરે  
 ઝાંખા પડતા જતા. પંછી ચન્દ્રનો ઉદય થતો, અને તરેહવાર અવાજો-  
 પંખીની પાંખોનો ફફડાટ, તરણનો સાવ હળવો સરસર ધ્વનિ,  
 પાણીમાં કોઈ માછલાનો છળકારો-નિર્મળ સમીરમાં જાણે રૂપેરી  
 ઘંટડી જેવા રણકાર કરતાં. પંછી અંધારામાં લપાઈ રહેલી સપાટી  
 પર એકદમ પાતળું તથા પારદર્શક ધુમ્મસ જામવા માંડતું, અને  
 આંધેરા અંતરે બધું ધીરેધીરે ઝાંખું પડતું જઈને અદૃશ્ય થઈ જતું,  
 પરંતુ નજીકની બધી વસ્તુઓની રેખાઓ એટલી સ્પષ્ટ દેખાતી કે  
 જાણે તે કંઠારેલી હોય. નાવડી, જળની કિનાર, ટચૂકડા ટાપુઓ અથવા  
 પાણીમાં ગડથોલાં ખાતું પીપડું-છોડી દેવામાં આવેલું કે ભૂલાર્ધ  
 ગયેલું-અથવા ઘાસની સળીઓમાં અટવાઈ ગયેલી કોઈ ઝાંખરાની  
 પીળાં પડી ગયેલાં પાંદડાંવાળી ડાળખી. મોડું મોડું નીકળેલું કોઈ  
 સાગરપંખી શીતળ ઊંડાણોમાં ધસી જઈને પાછું ઊંચે ઊડી જતું  
 અને ગગનમાં સમાઈ જતું. હું ત્યાં ઊભી ઊભી બધું નીરખતી ને  
 સાંભળતી, અજાણ લાગણી અનુભવતી અને એ વખતે હું નાની  
 બાળકી હતી.

હા, મને શરદ બહુ ગમતી, ખાસ કરીને તો શરદના અંતના  
 દિવસો. ત્યારે પાક લણાઈ ગયો હોય, બધું કામ પતી ગયું હોય, અને  
 શિયાળાની વાટ જેતા ગામવાસીઓ ક્યારેક આ અને ક્યારેક તે  
 ઘરમાં ભેગા થઈને વાતોના તડાકા મારતા હોય તથા ગીતો લલકારતા  
 હોય, ત્યારે નીચા ઢળતા આસમાન તળે બધું વધારે ગમગીન બની  
 જતું. નાગાપૂંગા વનને છેડે પીળાં પાંદડાંના ઢગલા ખડકાઈ ગયા હોય.  
 વન લગાતાર વધારે અંધારથેરું અને વધારે ભૂરું બની રહ્યું હોય,  
 ખાસ કરીને તો સંધ્યાની વેળાએ ધુમ્મસ યંરાખર જામી જાય અને  
 રાક્ષસો જેવાં, મહાકાયભૂત જેવાં લાગતાં વૃક્ષો વનના ઊંડાણમાં ઝળૂંધ્યા  
 રહ્યાં હોય. ક્યારેક ક્યારેક એવું બનતું કે મને બહાર ફરતાં બહુ  
 મોડું થઈ જાય, અથવા સૌની ભેગી ચાલતી હુ પાછળ રહી જઈ,

અને એકાએક મને લાન થાય કે હું એકલી પડી ગઈ છું એટલે  
 દહેશતની મારી ધરની દિશામાં ઉતાવળાં પગલાં ભરવા માંડું. હું  
 પાંદડાની જેમ ધ્રુવની હોઈ અને મારા મનમાં ખીક ઘોળાતી હોય  
 કે કોઈ ઝાડની બગીચામાંથી બિહામણું ડાચું મને તાડી રહ્યું હશે.  
 પછી એકાએક વનમાં પવન ઝપાટા મારવા માંડે, ગાજવા માંડે, અને  
 ખાલી ડાળીઓને વળગી રહેલાં પાંદડાંને ખેરવી દઈને વમળમાં સપડાવી  
 દેતો રાગડા તાણવા માંડે. એટલામાં પંખીઓના મોટાં જખ્ખર ધાંધલિયાં  
 ટોળાં ઊડતાં આંવીને ગગનમાં અંધકાર ભરી દે અને કશોક અગમ્ય  
 ભય મારા મનમાં છવાઈ જઈને જાણે મને ફફડતા અવાજો  
 કહેવા લાગે કે, ‘દોડવા માંડ બાળકી, ભાગી જા ! અહીંયાં તો હમણાં  
 ભયંકર હાલત થઈ જવાની છે. ઝટ પોખારા ગણી જા !’ હું દોટ  
 મૂકતી અને મારો શ્વાસ ભરાઈ જતો. આખરે ઘેર પહોંચું ત્યારે ત્યાં  
 આનંદી અને હુંફાળું વાતાવરણ હોય. અમને બાળકોને શીંગ કે બી  
 ફેલવા માટે ખેસાડી દેવામાં આવે, સગડીમાં બળતાં બેન્જિયાં લાકડાં  
 નડતડ થતાં હોય, મા અમને નીરખી રહી હોય, અમારી ધરડી આપા  
 ઉડ્યાના અમને વીતેલા દિવસોની વાતો અથવા વાગોળ-ભૂતની વાર્તાઓ  
 કહેતી હોય. અમે એકબીજાને અડોઅડ લપાઈ જઈએ પરંતુ સાંભળતાં  
 સાંભળતાં મોં મલકાવીએ-પછી એકદમ ચૂપડીદી છવાઈ જાય-કોઈએ  
 ખારણું ખખડાવ્યું કે શું ? ના, એ તો ભુટ્ટી ફેલોન્નાના રેંટિયાનો  
 અવાજ હતો-અને સૌ ખડખડાટ હસી પડે. રાતે અમને ભયંકર  
 સ્વપ્નાં આવે અને અમે વારંવાર જાગી જઈએ. હું મધરાતે ચોંકીને  
 જાગી જઈ પરંતુ હાલતાં એ ખીક લાગે એટલે રજાઈમાં ધ્રુવની પરીઠ  
 સુધી એમ ને એમ પડી રહું. તેમ છતાં સવારે ઊઠું ત્યારે મને ફૂલ  
 જેવી તાઝગી લાગે. હું બારીમાંથી બહાર નજર નાંખું તો ખેતરો  
 ટાઢની પકડમાં હોય અને પાંદડાં વગરની ખાલી ડાળીઓ પર શરદના  
 હિમતું પાતળું પડ, છવાઈ ગયેલું હોય. સરોવરની સપાટીએ ખરફનો  
 પાતળો ચર જતમી ગયો હોય અને તેમાંથી સફેદ વરાળના ગોટા ઊંચે

લિસોટા ચીતરેલા હોય એમ લાગતું, અને એ રાતા લિસોટા ધીરે ધીરે  
 ઝાંખા પડતા જતા. પંખી ચન્દ્રનો ઉદય થતો, અને તરેહવાર અવાગ્ને-  
 પંખીની પાંખોનો ફફડાટ, તરણોનો સાવ હળવો સરસર ધ્વનિ,  
 પાણીમાં કોઈ માછલાનો છબકારો-નિર્મળ સમીરમાં જાણે રૂપેરી  
 ઘંટડી જેવા રણકાર કરતાં. પંખી અંધારામાં લપાઈ રહેલી સપાટી  
 પર એકદમ પાતળું તથા પારદર્શક ધુમ્મસ જામવા માંડતું, અને  
 આથેરા અંતરે બધું ધીરેધીરે ઝાંખું પડતું જઈને અદશ્ય થઈ જતું.  
 પરંતુ નજીકની બધી વસ્તુઓની રેખાઓ એટલી સ્પષ્ટ દેખાતી કે  
 જાણે તે કંડારેલી હોય. નાવડી, જળની કિનાર, ટચૂકડા ટાપુઓ અથવા  
 પાણીમાં ગડથોલાં ખાતું પીપડું-છોડી દેવામાં આવેલું કે ભૂલાઈ  
 ગયેલું-અથવા ધાસની સળીઓમાં અટવાઈ ગયેલી કોઈ ઝાંખરાતી  
 પીળાં પડી ગયેલાં પાંદડાંવાળી ડાળખી. મોડું મોડું નીકળેલું કોઈ  
 સાગરપંખી શીતળ ઊંડાણોમાં ધસી જઈને પાછું ઊંચે ઊડી જતું  
 અને ગગનમાં સમાઈ જતું. હું ત્યાં ઊભી ઊભી બધું નીરખતી ને  
 સાંભળતી, અજબ લાગણી અનુભવતી અને એ વખતે હું નાની  
 બાળકી હતી.

હા, મને શરદ બહુ ગમતી, ખાસ કરીને તો શરદના અંતના  
 દિવસો. ત્યારે પાક લગાઈ ગયો હોય, બધું કામ પતી ગયું હોય, અને  
 શિયાળાની વાટ જોતા ગામવાસીઓ ક્યારેક આ અને ક્યારેક તે  
 ઘરમાં ભેગા થઈને વાતોના તડાકા મારતા હોય તથા ગીતો લલકારતા  
 હોય, ત્યારે નીચા ઢળતા આસમાન તજે બધું વધારે ગમગીન બની  
 જતું. નાગાપૂંગા વનને છેડે પીળાં પાંદડાંના ઢગલા ખડકાઈ ગયા હોય,  
 વન લગાતાર વધારે અંધારથેરું અને વધારે ભૂરું બની રહ્યું હોય,  
 ખાસ કરીને તો સંધ્યાની વેળાએ ધુમ્મસ બંરાબર જામી જાય અને  
 રાક્ષસો જેવાં, મહાકાયભૂત જેવાં લાગતાં વૃક્ષો વનના ઊંડાણમાં ઝળૂંખી  
 રહ્યાં હોય. ક્યારેક ક્યારેક એવું બનતું કે મને બહાર ફેરતાં બહુ  
 મોડું થઈ જાય, અથવા સૌની ભેગી ચાલતી હુ પાછળ રહી જઈ,



અને એકાએક મને ભાન થાય કે હું એકલી પડી ગઈ છું એટલે  
 દહેશતની મારી ધરની દિશામાં ઉતાવળાં પગલાં ભરવા માંડું. હું  
 પાંદડાની જેમ ધ્રુજતી હોઉં અને મારા મનમાં ખીક ઘોળાતી હોય  
 કે કોઈ ઝાડની બખોલમાંથી બિહામણું ડાચું મને તાડી રહ્યું હશે.  
 પછી એકાએક વનમાં પવન ઝપાટા મારવા માંડે, ગાજવા માંડે, અને  
 ખાલી ડાળીઓને વળગી રહેલાં પાંદડાંને ખેરવી દઈને વમળમાં સપડાવી  
 દેતો રાગડો તાણવા માંડે. એટલામાં પંખીઓના મોટાં જખ્ખર ધાંધલિયાં  
 ટોળાં ઊડતાં આવીને ગગનમાં અંધકાર ભરી દે અને કંશોક અગમ્ય  
 ભય મારા મનમાં છવાઈ જઈને જાણે મને ફફડતા અવાજે  
 કહેવા લાગે કે, 'દોડવા માંડ બાળકી, ભાગી જા ! અહીંયાં તો હમણું  
 ભયંકર હાલત થઈ' જવાની છે. ઝટ પોખારા ગણી જા !' હું દોટ  
 મૂકતી અને મારો શ્વાસ ભરાઈ જતો. આખરે થેર પહોંચું ત્યારે ત્યાં  
 આનંદી અને હુંફાળું વાતાવરણ હોય. અમને બાળકોને શીંગ કે ખી  
 ફેલવા માટે ખેસાડી દેવામાં આવે, સગડીમાં બળતાં ભેજિયાં લાકડાં  
 તડતડ થતાં હોય, મા અમને નીરખી રહી હોય, અમારી ધરડી આપા  
 ઉડ્યાના અમને વીતેલા દિવસોની વાતો અથવા વાગોળ-ભૂતની વાર્તાઓ  
 કહેતી હોય. અમે એકબીજાને અડોઅડ લપાઈ જઈએ પરંતુ સાંભળતાં  
 સાંભળતાં મોં મલકાવીએ-પછી એકદમ ચૂપકીદી છવાઈ જાય-કોઈએ  
 ખારણું ખખડાવ્યું કે શું ? ના, એ તો યુદ્ધી ફોલોન્નાના રેંટિયાને  
 અવાજ હતો-અને સૌ ખડખડાટ હસી પડે. રાતે અમને ભયંકર  
 સ્વપ્નાં આવે અને અમે વારંવાર જાગી જઈએ. હું મધરાતે ચોંકીને  
 જાગી જઉં પરંતુ હાલતાં યે ખીક લાગે એટલે રજાઈમાં ધ્રુજતી પેરાઠ  
 મુધી એમ ને એમ પડી રહું. તેમ છતાં સવારે ઊઠું ત્યારે મને ફૂલ  
 જેવી તાઝગી લાગે. હું બારીમાંથી બહાર નજર નાંખું તો ખેતરો  
 ટાઢની પકડમાં હોય અને પાંદડાં વગરની ખાલી ડાળીઓ પર શરદના  
 હિમનું પાતળું પઠ છવાઈ ગયેલું હોય. સરોવરની સપાટીએ ખરફતો  
 પાતળો થર જામી ગયો હોય અને તેમાંથી સફેદ વરાળના ગોટા ઊંચે

ચડતા હોય. પંખીઓ આમતેમ ઊડતાં આનંદી કલરવ કરતાં હોય. પરંતુ સરોવરનો પાતળો બરફ સૂર્યનાં કિરણોની ગરમીથી ઝપાટાબંધ ઓગળી જતો. જગત તેજથી ભરેલું, ઝળકતું લાગતું. અમે સરોવર ફરતે ખેસી જઈએ, સગડીમાં આગ લડલડ બળતી હોય, અમારો કાળિયો કૂતરો પોલકાન, રાતની ટાઢને લીધે હજી થરથરતો બારીમાંથી ડોકિયું કરે અને આશાભરી મીટ માંડીને પૂછડી પટપટાવે. બળતણ ભેગું કરવા નીકળેલા કોઈ ખેડૂતનું ગાડું ખડખડ કરતું વન તરફ જતું હોય, એવા સુખના દિવસોમાં અમે સૌ ભારે સંતોષ અને ખુશીની નિંદગી માણતાં....અરે, મારી બાલ્યાવસ્થા કેવી મઝાની, સોના જેવી હતી !

(લેખકની પ્રથમ નવલકથા ‘ગરીબ બિચારા’નો ગદ્યખંડ-નાયિકા વારેન્કાના સ્મરણરૂપે.)

## સાભાર સ્વીકાર

પ્રકાશક અને મુખ્ય વિકેતા : સહભાવ પ્રકાશન ૫૭/૬૨, કાપડિયા એસ્ટેટ, રતનપોળ, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૧ તરફથી નીચેનાં પુસ્તકો મળ્યાં છે.

અષ્ટમો ઠાક્યાય : વિવેચનલેખો : સુરેશ હ. જોષી, મૂ. ૨૬ રૂપિયા.

જનનન્તિ યે કિમપિ : શિરીષ પંચાલ, અરુણ અડાલજી, રમેશ ઓઝા, ડૉ. ભીષુ પારેખ, હરિવલ્લભ લાયાણી અને સુરેશ જોષીના વિવેચનલેખોનો સંગ્રહ : સંપાદક સુરેશ હ. જોષી, મૂલ્ય ૨૮ રૂપિયા.

ભાવયામિ : સુરેશ હ. જોષીના નિબંધોનો સંગ્રહ : સંપાદક શિરીષ પંચાલ, મૂલ્ય ૩૬ રૂપિયા.

## ‘ધેરો’ મિષે નવલ વિશે / મુમન શાહ

- કપાયેલી પાંખ જેવું નિશ્ચેતન પશ્યું છે બધું...તંદ્રામાં નેહિં છું તો દરિયામાં વહાણો અટકી ગયાં છે...ઝેરયા જીભ પાંદડા જેવી લીલી ચર્મ ગર્મ છે. (૧૩૬)
- ખંડેરામાં અચાનક દીવા ઝળહળી ઊઠ્યા છે... પથ્થરની ખામેશી પહેડેલા લોકો ખારણે ઊભા છે...પરોઢના સંચારની રાહ જોતું જગત સ્તબ્ધ છે...(૧૩૬)
- ખાલી પ્યાલાની ઢિનાર પર ભૂલી પડેલી એક કીડી કચારની ચ આંટા માર્યા કરે છે...હું શૂન્યચિરો એને નેહિં રહું છું....(૧૩૬)
- ગાડી ઉપડી ત્યારે હું ઠંકુની ડબ્બી વેરાઈ જાય એમ વેરાઈ ગઈ હતી. (૧૦૪)
- ...બોરીવલી સ્ટેશને નવોઢા તરીકે મેં પગ ચૂક્યો ત્યારે અંધારું ઊતરી ચૂક્યું હતું. (૧૦૪)
- ઘરમાં અશ્રુહીનતા વ્યાપી ગઈ છે. સાન ખરડ સમય લાકડાના ઘોડા જેવો પડ્યો છે. (૧૦૨)
- જળવસ્ત્ર ઓઢીને જંગલ આંખું પાંખું ઝળહળતું હતું. ખીણોમાં પડતાં નિર્ઝરોનો નાદ મનને ભરી દેતો હતો, વિશ્વાસના હાથમાં હાથ ઓગળી જતો હતો, હું વાદળ ચર્મને ઊડી જવાની હેઠિં એમ એણે મને વરસાદ વચ્ચે જઠડી લીધી હતી. અમે ઊંડે ઊતરી ગયાં હતાં... (૯૭)

- સંખંધોનું ખાલીપણું એમણે જોયું નહીં હોય ?  
સૂકી ખંખ નદીને ઠાંકે પડેલી હોડી જેવી હું અહીં પડી છું-  
એવો ભાવ થાય છે. (૮૧-૮૨)
- આંગણના ગુલાબને નવી સાખાઓ ફૂટે છે એ જોઈ' છું. મોગરાની  
ઠળીઓ બિઘડી છે, એની સુગંધ અતીતને જીવતો કરી નૂકે છે.  
છાતીમાં ઠન્યાઓ ગોટાય છે, કેશ/કાયાની ગંધનું પરિવેષ્ટન મને  
ક્ષણધર્મ વીટળાઈ જાય છે. (૩૪)
- વારતહેવારે શિવાલયે જતાં તો ગાઢ ઠાળાં લીલાં અરણ્યોનું ઘેન  
લઈને ઘેર આવતાં. રાતે પયારીમાં જંગલ આળોટવું.  
વર્ષામાં ખળખળતા વનમાં ઠન્યાઓ કંઠરવતી સંભળાતી,  
વર્ષામાં ટપકતાં વૃક્ષો નીચે ઉદાસી નીતરતી.
- હું વ્યથા બની ખેસું છું. એ મને મુગ્ધા ઠહેતો ત્યારે હું ગુસ્સે  
ભરાતી; એટલે ખીજી વાર મને એ દુઘ્ધા ઠહેતો. પણ સાચું  
પૂજો તો હું વયથી વહેલાં વિદગ્ધા બની ગઈ હતી. (૫)
- ડાંગરનાં ખેતરો વિશ્વાસની છાતીમાં હણહણી ઊઠતાં હતાં, કોઠના  
વિરહમાં એ મહુંડાં જેવાં આંસુ વહાવી શકતો હતો. (૧)
- પહાડોની તળેટીઓમાંથી, અરણ્યોની ખચિતતામાંથી, જળની સાખે,  
દવની સાખે મેં સીતાને જોઈ છે, જાણી છે, ચાખી છે મધની  
જેમ. હજી ય મનની ક્રંમમાં એની કેટલાંય રિમતવંત કેશલ  
છપીઓ અકબંધ પડી છે. બીની સાંજ લઈને ઘેર વળતો ત્યારે  
હું સાવ ખાલીખમ લાગતો હતો. કેમ ? ફૂવાના રેંટની ડોલોની  
જેમ મારું આમ ભરાવું, ખાલી થવું એ જ ભારી નિયતિ છે શું ?  
તમારી પણ...? (૩૫)

‘ઘેરો’ની ઉત્તમ સર્જકતાના આ થોડાંક નિદર્શનો છે. આવું  
સુંદર લેખન આખી કૃતિમાં છે. નાયક-નાયિકાનું ભાવજગત, તેમની  
વેદનશીલતા, તેમનાં માનસ વગેરેને રૂપ-વાળા ગદ્યથી અસિવ્યક્ત  
કરવાની ઠલા અહીં સ્ફુરે છે અને એના આસ્વાદનો રસાનંદ ચોપાસ

લહેરાય છે. આ કલાને કાવ્યની અથવા સર્જક નિગ્ધની કલા કહીએ  
છીએ. કથાસાહિત્યમાં એવી કલાનો નિયોગ આપણે ત્યાં ખાસો  
થયો છે. 'ધેરો' એ દિશાનું એક નોંધપાત્ર ઉમેરણ છે.

કાવ્યશીલ અભિવ્યક્તિની એ દિશામાં કથા સ્વાભાવિક રીતે જ  
સ્વરૂપ હોય છે. અહીં પણ વિશ્વાસ-મીતાના નિષ્ફળ પ્રભુયની અમરતી  
વાત છે. પ્રેમ થયો, છૂટા પડવું પડ્યું, દુખી થયાં. આ દુઃખનું મૂળ  
પ્રેમ. પ્રેમ કદી નષ્ટ થતો નથી. અસ્તિત્વને એક ગૂંચમાં બદલી નાખે  
છે. મર્મ જેવા એ ભૂતકાળમાંથી ચેતના ખસતી નથી. આત્મરતિ અને  
સંવેદનપટુતાને લીધે રૂપોની એક માયાગ્નિ રચાય છે. એમાંથી છૂટાતું  
નથી. પ્રશ્નભેદ દમિત વતમાનની અગતિહતા, વ્યર્થતા, હતાશા,  
શૂન્યતા પ્રસવ્યા કરે છે. કદી ભવિષ્યાભિમુખ થવાતું નથી. જીવન  
ખોજ ખની જાય છે. જાણ્યેઅજાણ્યે મુમૂર્ષુ થઈ જવાય છે. કથાને  
અંતે લેખકે વિશ્વાસ સર્પદંશથી મૃત્યુ પામ્યો એમ કહ્યું છે તે આ  
સૃષ્ટિમાં સ્વાભાવિક હતું.

વાર્તા ત્રણ જણ કહે છે : લેખક, વિશ્વાસ અને મીતા. લેખક  
અને વિશ્વાસ-મીતાની કથાભાષા એકસરખી છે. શરૂમાં વિશ્વાસ  
ગુજરાતીના અધ્યાપકની રીતે મીતા જેવી વિદ્યાર્થીની સાથે સમ્યન્ધાયો  
છે માટે એમ હશે. લેખક ગુજરાતીના સિદ્ધ અધ્યાપક છે. ત્રણેયનું  
સર્વસાધારણ વલણ સાદી રીતે વાર્તા કહેવા કરતાં એ નિમિત્તે ઊભરેલા  
ભાવલોકને શબ્દમાં મૂકી આપવાનું સવિશેષ છે. એમાંયે વિશ્વાસ-મીતાએ  
તો પોતાપોતાની ડાયરી લખીને એ વલણ ચરિતાર્થ કયું છે. લેખકે  
પોતાને ભાગે આવેલી અભિવ્યક્તિમાં અલંકારપ્રવણતા દાખવનારી  
કષ્ટપ્રકૃતાનો આશ્રય ક્યો છે. દરમ્યાન, વાર્તાનું આછું પણ માળખું  
રચાય એની ત્રણેય જણે થોડી પણ દરકાર રાખી છે. ઉત્તરાર્ધમાં એ  
દરકાર વધી પડી છે. લઘુ નવલ ખનનારી કૃતિમાં પણ કથાતત્ત્વ લેખકને  
એક ખીન્ન જ પુરુષાર્થ તરફ દોરે છે એનો એમાં સંકેત છે. એ  
પુરુષાર્થ કાવ્યશીલ અભિવ્યક્તિથી જુદો છે. દૂંઠમાં, 'ધેરો' સર્જનાત્મક

ગદ્યની પરિપાટીએ વિશદ, સુવાણ અને ખાસ પ્રકારની સાહિત્યિક સ્વાદુતા પ્રગટે એવું લેખન બનવા તાકે છે. લેખકને પોતાના એ કામમાં ખાસી સફળતા મળી છે.

ડાયરીનો સૌથી મોટો ગુણ એ છે કે એમાં જે લખવું હોય તે લખી શકાય છે. બધી જ વખતે પ્રમાણુ ડાયરીનો લખનાર હોય છે. વળી પ્રામાણ્ય માગનારા આપણે કોણ ? ડાયરી થોડી જ આપણા માટે લખાઈ હોય છે ? એ તો સ્વાભિવ્યક્તિ છે, કોઈને શું ? જે કે કથાલેખકો પોતાનાં પાત્રો પાસે ડાયરી લખાવે ત્યારે પોતાનું કામ કઢાવી લેવાનો પાકો પેંતરો રચતા હોય છે. એ કામ તે વાતો કહેવરાવવાનું. વાતોનું આછું પણ માળખું ઊપસી આવે એ રીતે ખીજાઓ પાસે ડાયરી લખાવવી એ જરા બનાવટ બની જાય છે. પણ કથાલેખનની એ પ્રસિદ્ધ બનાવટ એનાં ઉત્તમ નિદર્શનોમાં ઉમદા કલા દીસતી હોય છે.

જે કે વિશ્વાસ-મીતાએ ડાયરી લખવાનાં પોતાનાં જાતજાતનાં કારણો આપ્યાં છે : આ પ્રમાણે : મીતા કહે છે : ‘ત્યારે ન લખાઈ એ ડાયરી આજે લખવા બેઠી છું’ ત્યારે લખાઈ હોય અને આજે સ્મૃતિની ભૂમિકાએ લખાય એમાં ફેર નહિ ? કદાચ એણે એટલે જ સ્પષ્ટતા કરી છે : ‘આત્મકથાની જેમ લખતી જઈ છું’. ડાયરીને મારું મન આધાર ગણવા લાગ્યું છે. બાળકને રમકડું જોઈતું હોય છે...હું અહીં સમયને ખોતરું છું શબ્દોથી.’

વિશ્વાસ કહે છે : ‘ડાયરી લખવાનું ટથું જ પ્રયોજન નથી. સર્જનની સામગ્રી લેખે ય એનો ઉપયોગ કરવાનો હવે ઉત્સાહ નથી’ લેખકે એવો ઉત્સાહ દાખવ્યો છે. ‘દીવા દૂર દૂર બળે છે’ નામનો વિશ્વાસનો નિબંધસંગ્રહ વાતોના અન્તે પ્રકાશિત થયાના સમાચાર મળે છે. એમાં એણે ડાયરીનો ઉપયોગ જરૂર કર્યો હશે, કેમકે એની ડાયરીમાં નિબંધલેખનની તરાહો ઠીક ઠીક છે. વિશ્વાસ ઉમેરે છે કે ‘ડાયરી લખીને હું મારી. જાત સાથે સંવાદ રચી રહ્યો છું.’ પણ

પછી અવળી જ વાત કરે છે: 'વગર પરિચયે હું તમને સંબોધી  
 બેસું' તો ક્ષમા કરવા જેટલી ઉદારતા તમારી પાસે હશે જ. કેમકે  
 આપણે ધણીવાર એક સરહદ ઉપર મળી જતા હોઈશું.' જાત સાથે  
 નહિ ડાયરીના વાચક સાથે પણ સંવાદ! પછી એકદમ માણસની વાત  
 કરતાં કહે છે: 'તમને માણસમાં રસ હશે. સાહિત્યમાં પણ તો આ  
 ડાયરીને કયા પણ કહી શકો તમે.' આ કોણ બોલે છે? વિશ્વાસ કે  
 લેખક? વિશ્વાસ જણાવે છે કે એનો પ્રશ્ન જુદો છે. એ પૂછે છે કે  
 'માણસ માણસ વચ્ચે સંવાદ શક્ય છે ખરો? આપણે નજીક જોસાયેલા  
 દોઈએ તો ય જુદા જુદા ટાપુ જેવા નથી! આપણી વચ્ચે જોજનન  
 લાંબો દરિયો ધૂંધવે છે. પહાડો, દીવાલો. બે માણસ એકબીજાને ચાહી  
 શકે ખરાં? શા માટે?' પછી ઉમેરે છે: 'અંતર ઓગાળવું શક્ય છે'  
 ડાયરી લખનારે આપણને આવું બધું શા સારું પૂછવું-કહેવું જોઈએ?  
 તો તો વિવાદ જન્મે એવો પણ સંભવ રહે છે. દજીએ આગળ વધીને  
 વિશ્વાસ આપણને પૂછે છે: 'આપણે જે સંબંધો ને સ્મરણોને સહારે  
 જીવીએ છીએ એ વિશે તમે શું ધારો છો? તદખી' છે ને એ  
 તો? પોષણતા અને નિર્થકતા જેવા શબ્દો વાપરવા પડે એટલું  
 જોડાણ કે ભાર જીવનમાં અનુભવાય છે તમને?' આપણે 'ના' કહીએ  
 તો આ સ્વાર્થો લાગતો સંવાદ તૂટી પડે. આપણને વધુ  
 સમજાવતાં વિશ્વાસ કહે છે: 'જીવવું એ નિર્થકતાની ધાર પર  
 ચાલ્યા કરવા જેવું છે' આપણો પ્રશ્ન એ છે કે જીવન નિર્થક છે  
 એવી માન્યતા શી રીતે બંધાઈ હશે? અને જો જીવન નિર્થક છે  
 તો ડાયરી લખવામાં શી સાર્થકતા છે? એન ખચર છે, કહે છે:  
 'ડાયરી લખવી એ અર્થશૂન્યતાનું દ્વિતાણિયું તપાસવા જેવી ક્રિયા છે.'  
 પણ પછી તુતજ ઉમેરે છે: 'પણ ના, રહો. ડાયરી ક્યારેક સ્વજન  
 જેવી કેમ લાગે છે? લાગણીને અશેષ મીઠાવી શકાય ખરી? આ  
 શબ્દો સાથેનો નાતો કેમ તોડી શકાતો નથી?' મીઠા નથી તો ડાયરી  
 સ્વજન છે? વાસ્તવમાં નથી તે સમ્યન્ધ શબ્દો સાથે છે? કેવી રીતે?

એ માર્ગ લાગણીને મીઠાવી દેવાનો છે કે વિસ્તારવાનો ? અન્યત્ર કહે છે : ‘ડાયરી કે મીઠા શા માટે મારો આધાર બનવાં જોઈએ ? મારે એવી નિરાધારતા કેળવવી નથી.’ વગેરે. કથાને અન્તે, ડાયરીને ‘વળગણ’ કહીને ‘જાત સાથે પથરા બાંધવાની પ્રવૃત્તિ’ ગણીને વિશ્વાસે એને ફગાવી દાંધી છે ! ડાયરી અંગેનું વિશ્વાસનું આ ગૂચવાડિયું માનસ જેટલે અંશે એના અંતરને વ્યક્ત કરે છે એટલે અંશે આસ્વાદ્ય છે, પણ લેખકનો આશય પાર પાડવા વિશ્વાસ આપણી સાથે ડાયરીમાં સંવાદ-સમ્બોધન કરવા જાય ત્યારે ઉમેરાતી નાટકીયતા નબી શકતી નથી. સ્વાભિવ્યક્તિનો તરીકો તૂટી પડે છે પ્રથમ પુરુષ એકવચનની કથન કલા વગર કારણે છિન્ન થાય એ ચિંત્ય છે.

તો, ત્રીજો પુરુષ એકવચનની કથનકલા પ્રગટાવનાર લેખકે વિશ્વાસ-મીઠા વિશે શું કહ્યું છે ?

નગરની કોલેજમાં વિશ્વાસ ગુજરાતીનો અધ્યાપક છે અને વળી લેખક પણ છે. સરેરાશ અધ્યાપકોથી જુદો અને સામાન્ય લેખકોથી પણ જુદો. એવું લાગે છે કે માત્ર વિદ્યાર્થીનીઓ જ એની પ્રતિષ્ઠામાં છે. કથામાં નથી કહેવાયું છતાં આપણે માની લઈએ કે એ ગદસ કોલેજમાં અધ્યાપક હશે. પહેલા જ પ્રકરણમાં લેખક કહે છે તેમ વિશ્વાસ વતનમાંથી ઉન્મૂલિત થઈ ગયો છે. હજારો દરયો ગ્રામીણ અસબાબ પહેરીને એને વળગ્યા કરે છે. અતીતને જોકે એ તટસ્થ રહીને જોતો થયો છે ખરો છતાં વિશ્વાસ પર રહીરહીને નિવેદનો હુમલો થયા કરે છે. એના વતી ખોલતા લેખક કહે છે : ‘કશું ગમતું નથી, કશું ગોઠતું નથી, કશો અર્થ નથી હોવાનો, જોવાનો, ખોવાનો, રોવાનો, જીવ ધોવાનો, કશો ભાવ જન્મતો નથી. અ-ભાવ જતો નથી. જંગલમાં જંગલ જેવા શૂન્ય સૂરત થઈ જવાયું છે.’ પ્રાકૃતિક ગ્રામજીવનની સહજ સુન્દરતાથી, સભરતાથી વિશ્વાસનો મૂલોચ્છેદ થયો છે એવા સંકેતને માટે લેખક લખે છે : ‘ધીમે ધીમે વિલય પામતું અરણ્ય, વિલય પામતો વિશ્વાસ, માણસ.’ ‘થેરો’ આ



વિલયની કથા છે. પ્રશ્ન એ છે કે વિલયના આ સંકેતને લેખકે શી રીતે વિકસાવ્યો છે? ઉક્ત ઠાગ્યશીલ અભિવ્યક્તિ-પદ્ધતિથી, એમ ખુશીથી કહી શકાય.

પેણુ વધારે મહત્વનો પ્રશ્ન તો આ છે કે વિશ્વાસનો વિલય થયો શી રીતે? ગામડાં ગામનો સંવેદનપટ્ટ છોડેરા નગરની કોલેજમાં ગુજરાતી સાહિત્યનો અધ્યાપક થાય અને મીતા આદિ છોઠરીઓ સાથે પ્રેમ કે પ્રેમ જેવા સંમ્બન્ધો રચી શકે, એની વિલક્ષણતાઓને આસપાસનાં સૌ અને આખો સમાજ સહી શકે એમાં ઉચ્છેદ થયો કે મૂળ સંહિતનો વિકાસ? વિશ્વાસનો મીતા સાથેનો સમ્બન્ધ લગ્નમાં પરિણમે એવી કોઈ શક્યતા જ હતી નહિ. કેમકે વિશ્વાસ પહેલેથી શિદ્ધાને પરણેલો છે. ઉપરાન્ત, કેશા-અનીતા નામ આઠર્પણનો વિષય બને છે; પૂર્વી-વિભાં પેણુ વિશ્વાસને ગમ્યાં છે; નિશા-આભા સાથે પેણુ એ સંમ્બન્ધાયો છે. મીતા લાભશંકરને પરણે છે, પછી અવશપણે પેણુ રચીકારે છે. પરિણીત મીતા માટે પાછળથી અલય પેણુ આધાર બન્યો છે. આમ વિયુક્ત નાયક-નાયિકા નિરાધાર નથી. કંથાના ઉત્તરાર્ધમાં લેખકે અને વિશ્વાસે શિદ્ધાને વતન મોકલી દીધી છે. શિદ્ધાને વિશેનું તેમ જ મીતા વંગેરે કન્યાઓને વિશેનું એનું આ મંતવ્ય સાંભળવા જેવું છે : 'મારી ડાયરી વાંચ્યા પછી શિદ્ધાને ફરીથી 'રોગ' જીપડ્યો છે, આખો દિવસ એનો ટકટકારો ચાલ્યો છે. એના ચહેરાની રેખાઓ તંગ છે. હું એને કેમ કરીને સમજાવું કે ભૂતકાળ કંઈ પાછો ફરતો નથી. લખવું અને જીવવું બંને જુદાં છે. ને હું શિદ્ધાને ચાહું છું. મને એ ય ગમે છે. પણ એને વિશ્વાસ નથી. એની તો એક જ રટણ છે : 'એવું હોત તો તમે મીતા સુધી કેમ ગયા હોત?' હું એને કેમ કરીને સમજાવું કે મીતા, નિશા, કેશા, આંભા-અધાં નામો જ છે, શિદ્ધા જેવાં. મીતા મારા ગયાં લવની તંત્રસ દશે નહીં તો.....!' વિશ્વાસના આ નિવેદનનું પૃથક્કરણ કરતાં સમગ્રશે કે એની વાતનો પાયો આત્મરતિપૂર્ણ

પ્રેમ છે, એનામાં વાસ્તવિકતાને સ્થાને રંગદર્શી ઠવેતાર્થ વિશેષ છે. લાલશંકરને વિશેનાં કેટલાંક મીતાનાં વિધાનો પણ નોંધવા જેવાં છે. એ કહે છે : ‘હવે મારા શરીરથી એ ધરાઈ ગયા હોય એમ ધણીવાર તટસ્થ થઈ જાય છે. વિશ્વાસ માટે જે માધ્યમ હતું એ લાલશંકર માટે ધ્યેય. એટલે જ ધ્યેયપ્રાપ્તિ પછીના પૂર્ણવિરામ જેવું લાલશંકર ઊઠે છે. હું એ પૂર્ણવિરામની દીવાલોમાં કેમ છું. કયો રાજકુમાર ગ્વાવશે ને મને સાત સાગર પારના આ એકદંડિયા મહેલ-માંથી છોડાવશે ? છૂટીને ય હું ક્યાં જવાની ? લગ્નોત્તર સ્ત્રી કોઈને ય માટે લાયક નથી રહેતી. વિશ્વાસ માનતો થઈ ગયો હશે હું સુખી થઈ ગઈ હોઈશ...’ મીતાનાં આ વિધાનોમાં સમજ વ્યક્ત થઈ છે. લાલશંકરને વિશેનું એમાં દાયિત્વ ડોકાય છે. પરિણામે વિશ્વાસ કરતાં વાચકોની વધારે સહાનુકમ્પા મીતાને મળે એમ છે. એના દષ્ટિબિન્દુમાં પ્રગટતી વાસ્તવિકતા વડે નવલનો ઠીક ઠીક વિકાસ થયો છે. અભયનો આધાર લઈ ફસાઈ પડતી આભા વિશ્વાસની તુલનાએ વધુ કરુણ અને સાચુકલી લાગે છે. કદી નિઃશેષ નહીં થનારા પ્રેમને ગાયા કરવાથી વિશ્વાસના શ્રવણમાં ગૂંચ જન્મે છે. ગૂંચને નષ્ટ કરવાને બદલે એ વધુ ગૂંચવે છે એનામાં આવશ્યક પૌરુષનો અભાવ છે. દાયિત્વભાવ વગરની સ્વતન્ત્રતાને વિશ્વાસે વેડફી મારી છે અને અરણ્યોમાં રાજાપાટ જેવો ઉપચાર કદપીને પલાયન શોધ્યું છે.

માની લાધેલાં ઉન્મૂલન, નિર્વેદ, વ્યથા વગેરે અસહ્ય બનતાં પોતાના શ્રવણમાં વિશ્વાસ આ કારણે એક પ્રોજેક્ટ ઊભો કરતો લાગે છે: આવા શબ્દોમાં એ સૂચવાયું છે: ‘...મીતા...અતીત થઈ ગઈ છે... મારા વર્તમાનનો એક છેડો એ અતીતને અડકેલો છે. મારે એ છેડાને ઉચ્છેદી નાખવો છે.’ આ હેતુ અર્થે એ અરણ્યમાં ભટકવાનું શરૂ કરી દે છે. એકાકી બની પોવાઈ જવાની એને ઇંખના છે. પણ રાત્રી ત્યાં શમતું નથી. એ કહે છે: ‘...ને દૂરનાં શંજો હજી મને મીતામાં રાખ્યા કરે છે...એ સાથે ભૂતકાળની છાલક વાગે છે, મનના દ્વાર

આભા, નિશા, શિશ્પા, કેશા...કિન્તુ, અનીતા, ખ્યાતિ, પૂર્વી, વિભા....  
 બધાં જ આવીને હારખદ્ધ ગોઠવાઈ જાય છે...જે બધું છોડવા વનમાં  
 આવ્યો હતો એ બધું વધુ ને વધુ દબમૂલ કરે છે આ અરણ્ય. જીવન  
 તો અહીં પણ છે ને ?

જીવન ત્યાં પણ હતું જ ! ત્યાં એટલે કે સંસારમાં, નગરમાં,  
 ગામમાં. પણ ત્યાં વિશ્વાસે શું થયું ? લગભગ ઠંઠ નહીં, કેમકે  
 સામનો કરવાને જોઈતું આંતરખળ પોતાનામાં પ્રગટાવી શકે એવું  
 એનું બંધારણ જ નથી. એવું બળ હોય ઠદાય, તો એને એણે કદી  
 નહયું નથી. જે પરિસ્થિતિએ એના અસ્તિત્વનો એને ઘેઘૂર અનુભવ  
 અપ્યો એને એ કદી એનાં બધાં પાસાં સાથે પામી શક્યો નથી.  
 એના વ્યક્તિત્વનું કાવ્યશીલ પરિમાણ રચનાને પણ એવા પરિમાણની  
 એકસૂરીલ ગતિવિધિમાં બંધ રાખે છે લેખક આ કારણે જ  
 અનેક જગ્યાએ કુણ્ઠિત થઈ ગયા હાગશે. કાવ્યત્વનો અહીં જોટલો  
 ઉદ્ભાસ છે, તેટલો કથાતત્વનો નથી. પૃષ્ઠ-૬૦ ઉપર શિશ્પાના જુદા  
 રહેવાના નિર્ણયનું ખ્યાન છે. પૃ. ૮૦ ઉપર મીના વિશ્વાસ સમક્ષ  
 લાલશંકરને વિશેના પોતાના અલિંગમનું સપાટ વર્ણન કરે છે  
 પૃ. ૧૦૩ ઉપર મીતાનો વિશ્વાસને અંગેનો દષ્ટિકોણ કહેવાયો છે. આ  
 બધાં જ કથાતત્ત્વો કથાભાગો બનીને ડિસ્ક્રીપ્શન-પદ્ધતિએ રચનામાં  
 આવ્યાં હોત તો પણ કૃતિ લઘુનવલ જ રહેત ! લંબાણનો અઠારણુ  
 ભય 'ઘેરો'ને નડ્યો છે. ડાયરી પદ્ધતિની વિલક્ષણતાથી આ કુણ્ઠાને  
 છાવરી શકાશે નહિ. ડાયરી વડે જ હજી ખાસ્સું વિલસી શકાયું હોત.

વિશ્વાસનું સર્પદંશથી મૃત્યુ થાય એવા અઠસ્માત પ્રસંગથી  
 લેખકે કથાને આટોપી લીધી છે. કાવ્યશીલ અલિવ્યક્તિમાં આનું  
 કોઈ ખીજું જ નિવારણ સંભવિત હતું-પણ વાતી કહેનારે એને  
 હમેશાં પૂરી કરવી પડે છે અરણ્યમાં મૃત્યુવિયુકત સર્પ કે સર્પિણી  
 અન્યને ડસે જ એવી મતલબની માહિતી આપતો અજાણ્યો વૃદ્ધ  
 ઉત્તરાધના કિલન્નખિન્ન લાવજગતની આખોહવામાં એક આસ્વાદ્ય

પ્રેમ છે, એનામાં વાસ્તવિકતાને રચાને રંગદર્શી ઠવેતાર્થ વિશેષ છે. લાલશંકરને વિશેનાં કેટલાંક મીતાનાં વિધાનો પણ નોંધવા જેવાં છે. એ કહે છે : ‘હવે મારા શરીરથી એ ધરાઈ ગયા હોય એમ ઘણીવાર તટસ્થ થઈ જાય છે. વિશ્વાસ માટે જે માધ્યમ હતું એ લાલશંકર માટે ધ્યેય. એટલે જ ધ્યેયપ્રાપ્તિ પછીના પૂર્ણવિરામ જેવું લાલશંકર ઊંઘે છે. હું એ પૂર્ણવિરામની દીવાલોમાં કેમ છું. ક્યો રાજકુમાર ગ્યાવશે ને મને સાત સાગર પારના આ એકદંડિયા મહેલ-માંથી છોડાવશે ? છૂટીને ય હું ક્યાં જવાની ? લગ્નોત્તર સ્ત્રી કોઈને ય માટે લાયક નથી રહેતી. વિશ્વાસ માનતો થઈ ગયો હશે હું સુખી થઈ ગઈ હોઈશ...’ મીતાનાં આ વિધાનોમાં સમજ વ્યક્ત થઈ છે. લાલશંકરને વિશેનું એમાં દાયિત્વ ડોકાય છે. પરિણામે વિશ્વાસ કરતાં વાયકોની વધારે સહાનુકમ્પા મીતાને મળે એમ છે. એના દષ્ટિબિન્દુમાં પ્રગટતી વાસ્તવિકતા વડે નવલનો ઠીક ઠીક વિકાસ થયો છે. અભયનો આધાર લઈ ફસડાઈ પડતી આભા વિશ્વાસની તુલનાએ વધુ કરુણ અને સાચુકલી લાગે છે. કદી નિઃશ્વેષ નહીં થનારા પ્રેમને ગાયા કરવાથી વિશ્વાસના શ્રવણમાં ગૂંચ જન્મે છે. ગૂંચને નષ્ટ કરવાને બદલે એ વધુ ગૂંચવે છે એનામાં આવશ્યક પૌરુષનો અભાવ છે. દાયિત્વભાવ વગરની સ્વતન્ત્રતાને વિશ્વાસે વેડફી મારી છે અને અરણ્યોમાં રઝળપાટ જેવો ઉપચાર કદખીને પલાયન શોધ્યું છે.

માની લાઘેલાં ઉન્મૂલન, નિર્વેદ, વ્યથા વગેરે અસહ્ય બનતાં ચોતાના શ્રવણમાં વિશ્વાસ આ કારણે એક પ્રોબ્લેમ ઊભો કરતો લાગે છે: આવા શબ્દોમાં એ સૂચવાયું છે: ‘...મીતા...અતીત થઈ ગઈ છે... મારા વર્તમાનનો એક છેડો એ અતીતને અડકેલો છે. મારે એ છેડાને ઉચ્છેદી નાખવો છે.’ આ હેતુ અર્થે એ અરણ્યમાં ભટકવાનું શરૂ કરી દે છે. એકાકી બની જોવાઈ જવાની એને ઝંખના છે. પણ શત્રુ ત્યાયે-શમતું નથી. એ કહે છે: ‘...ને દૂરનાં શુંજો હજી મને મીતામાં રોપ્યા કરે છે...એ સાથે ભૂતકાળની છાલક વાગે છે, મનના દ્વારે

આભા, નિશા, શિશ્પા, કેશા...ઠિન્નુ, અનીતા, ખ્યાતિ, પૂર્વી, વિભા....  
 બધાં જ આવીને હારખંડ ગોઠવાઈ જાય છે...જે બધું છોડવા વનમાં  
 આવ્યો હતો એ બધું વધુ ને વધુ દબમૂલ કરે છે આ અરણ્ય. જીવન  
 તો અહીં પણ છે ને ?

જીવન ત્યાં પણ હતું જ ! ત્યાં એટલે કે સંસારમાં, નગરમાં,  
 ગામમાં. પણ ત્યાં વિશ્વાસે શું થયું ? લગભગ ઠંઠ નહીં, કેમકે  
 સામનો કરવાને જોઈતું આંતરખળ પોતાનામાં પ્રગટાવી શકે એવું  
 એનું બંધારણ જ નથી. એવું બળ હોય કદાચ, તો એને એણે કદી  
 જાણ્યું નથી. જે પરિસ્થિતિએ એના અસ્તિત્વનો એને ઘેઘૂર અનુભવ  
 અપ્યો એને એ કદી એનાં બધાં પાસાં સાથે પામી શક્યો નથી.  
 એના વ્યક્તિત્વનું કાવ્યશીલ પરિમાણ રચનાને પણ એવા પરિમાણની  
 એકસૂરીલ ગતિવિધિમાં બંધ રાખે છે લેખક આ કારણે જ  
 અનેક જગ્યાએ કુણ્ઠિત થઈ ગયા હાગશે. કાવ્યત્વનો અહીં નેટલો  
 ઉલ્લાસ છે, તેટલો કથાતત્ત્વનો નથી. પૃષ્ઠ-૬૦ ઉપર શિશ્પાના જુદા  
 રહેવાના નિર્ણયનું બયાન છે. પૃ. ૮૦ ઉપર મીના વિશ્વાસ સમક્ષ  
 લાભશંકરને વિશેના પોતાના આલગમનું સપાટ વર્ણન કરે છે.  
 પૃ. ૧૦૩ ઉપર મીતાનો વિશ્વાસને અંગેનો દષ્ટિકોણ કહેવાયો છે. આ  
 બધાં જ કથાતત્ત્વો કથાભાગો બનીને ડિસ્ક્રીપ્શન-પદ્ધતિએ રચનામાં  
 આવ્યાં હોત તો પણ કૃતિ લઘુનવલ જ રહેત ! લંબાણનો અકારણ  
 ભય 'ઘેરો'ને નડ્યો છે. ડાયરી પદ્ધતિની વિલક્ષણતાથી આ કુણ્ઠાને  
 છાવરી શકાશે નહિ. ડાયરી વડે જ હજી ખાસ્સું વિલસી શકાયું હોત.

વિશ્વાસનું સર્પદંશથી મૃત્યુ થાય એવા અઠસ્માત પ્રસંગથી  
 લેખકે કથાને આટોપી લીધી છે. કાવ્યશીલ અભિવ્યક્તિમાં આનું  
 કોઈ ખીજું જ નિવારણ સંભવિત હતું-પણ વાર્તા કહેનારે એને  
 હમેશાં પૂરી કરવી પડે છે અરણ્યમાં મૃત્યુવિયુક્ત સર્પ કે સર્પિણી  
 અન્યને ડસે જ એવી મતલબની માહિતી આપતો અજાણ્યો વૃક્ષ  
 ઉત્તરાધના દિલ્લનખિન્ન ભાવજગતની આખોહવામાં એક આ.

વસ્તુ છે. વિશ્વાસને એ વૃદ્ધની જેમ જમથી છૂટી વનમાં ભૂળી જવું હતું. પણ એ મરી જાય છે, 'છૂટવાનો' અર્થ એણે ઘણા સ્થૂળતાથી લીધેલો એની એનો સમજ પડે તે પહેલાં.

આપણા કથાલેખક માટે વિશ્વાસે જ વાપરેલાં વચનો એને માટે પણ એટલાં જ સાચાં લાગશે- 'આપણા સર્જકે જીવનની લીસ ઝીલી નથી, એણે પડકારોનો પડવો પાડ્યો નથી... એને માથે ભયની લગતી તલવાર હોય ને નીચે એ લખતો હોય એવું બન્યું નથી. નોઠરીની સલામતી અને જીવનની રુટિન સુરક્ષાની વચ્ચે એ થોડીક આ-શોની વેવલી વાતો કરે છે ને વેદનાનો પુટ આપેલું, વરખ લગાડેલું કથુંક લખ્યા કરે છે. ઓથાર, ભય, કટોકટી ને શાહી નાખતા, ઉચ્છ્વાસપૂર્ણ મથાવી નાખતા અનુભવો વિના સર્જનમાં તેજ પ્રગટવું નથી. આપણું કથાસાહિત્ય આનો વિશેષ ભોગ બનેલું છે.'

'ધેરો' આપણા એવા કથાસાહિત્યનો સાવ જ ભોગ નથી બની એ જેવુંતેવું આશ્વાસન નથી. છતાં 'ધેરો' આપણી એ નવી લઘુ નવલ સૃષ્ટિની સમઠક્ષ રચના છે એ નવ્ય વિકાસનું જે મૂલ્ય છે તેમા 'ધેરો'નો પણ હમેશાં ભાગ હશે એ વાતમાં એમત નથી. પણ છેલ્લાં ૨૫ વર્ષ દરમિયાન પ્રગટેલા આપણા એ ટિપિકલ નેરેટિવ ઈડીઅમનો પુનર્વિચાર કરવાની ઘડી આવી લાગી છે. લેખક એવા ઈડીઅમની આબોહવામાં ઊછર્યા છે. એનો એમને તેમજ એમનાં પાત્રોને સુપરનિય છે. વિશ્વાસ-મીતાની સ્મૃતિમંજૂપામાં ઘણા બધા સમઠાલીનો અને તેમની કૃતિઓ-પંક્તિઓ વારેવારે અટવાયા કરે છે એ ઘણું મૂલ્યક છે. એવા કથાસાહિત્યે ઓછામાં ઓછું વિશ્વાસ-મીતાનાં વિચાર-વેદન પર તો ખારસો પ્રભાવ પાડ્યો છે. એ સાહિત્યિકતાના ચેપથી ચેપાઈને વિશ્વાસ જીવ્યો છે અને એ સૃષ્ટિના સરેરાશ નાયકની કોટિનો એનો જીવનાનુભવ છે. પણ એ જીવનાનુભવ જ ચિંત્ય છે હવે. એમાં ડોકાતું માનસ ફેરવિચાર માગે છે.

એક અધ્યાપક તરીકે વિશ્વાસનો અન્ય અધ્યાપકો સાથે તાલમેલ નથી. એક મનુષ્ય તરીકે એ સામાન્ય મનુષ્યોથી જુદો છે. ગામડેથી આવ્યો છે, પણ ગામડે પાછો ફરી શકે એમ નથી. સ્વજનોની જેમ ખેતી કરી શકે એમ પણ નથી. લખ્યા વિના રહી શકે એમ નથી. છતાં મીતા કે ડાયરીને આધાર બનાવીને એને લખવું નથી. અરણ્યોની એને માયા છે, પણ નગર ? નગરમાં એનો નિર્વેદ વધ્યો છે, મહત્વાકાંક્ષાઓ ઓગળતી રહી છે. એ કહે છે તેમ કદાચ એનામાં તાટસ્થ આવી ગયું છે. એને આગ્રહો અને બંધનો વિના જીવવું છે, એમ કરતાં ધર-સમાજ છોડવાં પડે એનો એને વાધો નથી. એને આશા છે કે એ રીતે ય વિરક્તિ આવે, પણ સુખ વિનાની વિરક્તિમાં એને રસ નથી, અને ઈન્દ્રિયોની તૃપ્તિને એ સુખ કહે છે. પોતાની ઈચ્છા થાય તેને ભોગવવામાં એ માને છે. પોતાની અપેક્ષા અને પોતાની પહોંચ હોય એ હદમાં જ એણે પોતાની નીતિ કદપેલી છે. નકામી વાતો કરીને દગ્લ કરવો એને ગમતો નથી. પણ જો પરિવેશ ફરજ પાડે તો એ બગાડવામાં કશું ખોટું જોતો નથી. અમુક વ્યક્તિની લાગણી આગળ યુદ્ધિ ઝૂકી જાય, એના શબ્દોની આંગળીએ ચાલ્યા કરવાનું બને; સ્ટેટસ, કીર્તિ, સંસાર, ઈમેજ કશાની પરવા કરવાનું પોતાના હાથમાં ન રહે એવો અન્યનો પ્રભાવ એને ઈષ્ટ છે. એવી વ્યક્તિ વિશ્વાસના સંદર્ભમાં મીતા છે. પણ મીતાનો પ્રભાવ એના જીવનમાં વિકાસપ્રેરક નથી નીવડ્યો. વિશ્વાસ એની આત્મચરિત અને વ્યક્તિકેન્દ્રી શૈલીમાંથી કદી છૂટ્યો નથી. એની વેદનશીલતાને જેટલો સાહિત્યિકતાનો પુટ ચડેલો છે, તેટલો વાસ્તવિકતાનો નથી ચડ્યો.

આવા માનસમાંથી પ્રસવતા ભાવલોકના આકલનમાં કાવ્યશીલ સર્જકતા મોટું પ્રેરક તત્ત્વ છે. પણ એવી સર્જકતા હકીકતે નગર સંસ્કૃતિની પેદાશ છે. કલ્પન અને કલ્પકતાની સામગ્રી પહાડો, અરણ્યો, વૃક્ષો, પક્ષીઓ, નદીઓ, ખેતરો કે મંદિરો હોય એથી કરીને જ આ ભાવલોકને નિર્વ્યાજ, નિર્દોષ, યુનિયાદી અને મૂલગામી ગણી લેવા

વલણુ બરાબર નથી. તળપદ્ધતાની દિશાનું આવું પોએટિક રીએશન મૂલ્યાંકન માગે છે. અરણ્યતળમાં સર્પયુગલનું મૈથુન દર્શનીય હોય. મૃત્યુવિયુક્ત સર્પ કે સર્પિણી અન્યને ઠસે એ પેશનલ મિથથી જીવનજીવન સૂચવાય છે એવું બળ ગુમાવી ખેડેલી સભ્યતા કે વ્યક્તિ અવશ્ય છીછરી લાગે. પણ આવાં સુર સમ્પ્રજ નાયકનું સર્પદંશથી મૃત્યુ થાય એ કથાકલા છે અને નુકિત જેવી તકલાદી વસ્તુ છે. એક તરફ સમર, વેદનશીલ જીવનની આકાંક્ષા અને ખીજી તરફ કલાપ્રપંચ-બંનેનો ભેદ ભૂંસાઈ રહે એ દિશામાં આપણો નવ્ય કથાલેખક ખાસ ગતિ દાખવી શક્યો નથી.

સાત્રે અનાગતને કથાસાહિત્યનો પડકાર ઠહેલો અને ભવિષ્યા-ભિમુખ રચનાકલાનો સંકેત વર્ણવેલો. 'ઘેરો'ની જેમ આપણી ઘણી રચનાઓ અતીતગગ ધૂંટયા ઠરે છે, સમગ્રણામાં અટવાયા ઠરે છે. આપણો લેખક પોતાનાં પાત્રોને કશું ભવિષ્ય અર્પી શકતો નથી. એવું કેમ ? એ વધારે રોમેન્ટિક કવિજીવ છે અને સર્વાંગી સમ્પ્રજતા ધરાવતો મનીષી જવલ્લે જ છે. આ પરિસ્થિતિનું નિરસન થવું ઘટે.

લઘુનવલનો વિકલ્પ મહાનવલ નથી, જેમ ઘટનાલોપનો વિકલ્પ ઘટનાવ્યાપ નથી. એ જ રીતે લાવલોક પ્રગટાવતી કાવ્યશીલ અભિ-વ્યક્તિનો ગદ્યાળુ કથાસૃષ્ટિના પ્રાચુર્યનાં નથી. કથાલેખનને એની સ્વકીય ભૂમિકાએ વિકસાવનારા કોઈ આગવા પુરુષાર્થની પ્રતીક્ષા કરીએ. પ્રચલિત વિચારોની વૈકલ્પિકતામાં આપણી કથનકલાનો ઉગાર નથી. \*

∴ ડૉ. મણિલાલ પટેલ કૃત લઘુનવલનો આમુખ



‘પ્રતિભાષાનું કવચ’ : સૌન્દર્યમૂલક વૈજ્ઞાનિકતાનો એક નવ્ય આલેખ / સતીશ વ્યાસ

(‘પ્રતિભાષાનું કવચ’, લે. ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળા; પ્ર ત્રિમૂર્તિ પ્રકાશન, અમદાવાદ-૧, વિ. સદ્ભાવ પ્રકાશન, અમદાવાદ-૧, પ્ર. આ. ૧૯૮૪. પૃ. ૧૯૮, ડિમાઈ, રૂ. ૩૨-૦૦)

આધુનિક વિવેચનાનાં બે નોંધપાત્ર વલણો છે: એક કૃતિલક્ષિતા અને બીજું વૈજ્ઞાનિકતા. ભાષાવિજ્ઞાનના વધેલા અભ્યાસે અને વિસ્તરેલી ક્ષિતિએ સાહિત્યને પણ પોતાના ક્ષેત્રમાં આવરી લેવા પ્રયાસ કર્યો. ભાષાને લક્ષમાં લીધા વિના કવિતાનો અભ્યાસ થઈ જ ન શકે એ સ્વાભવિક છે કારણ કે એ દ્વારા જ કવિતામાં પ્રવેશ થઈ શકે. ભાષાવિજ્ઞાનલક્ષી, શૈલીવિજ્ઞાનલક્ષી કે સંરચનાલક્ષી અભિગમના મૂળમાં ભાષાતપાસ અગ્રિમતા ધરાવે છે. ગુજરાતી વિવેચનમાં આવું ભાષાલક્ષી વલણ વિકસાવવામાં ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળાનું પ્રદાન વિશેષ નોંધપાત્ર છે. એમણે ૧૯૭૬થી ૧૯૮૩ સુધી કરેલા આ વિષયના લેખોને ‘પ્રતિભાષાનું કવચ’ નામે સંગ્રહિત કર્યા છે.

પ્રસ્તુત પુસ્તકના ત્રણ ભાગ પડી જાય છે: (૧) સૈદ્ધાન્તિક વિવેચન, (૨) સાંપ્રત કવિતાપ્રવાહનું વિવેચન અને (૩) કૃતિલક્ષી (પ્રત્યક્ષ) વિવેચન. પહેલાં વિભાગમાં ‘પરાવ્યક્તિ અને સંદિગ્ધતા’ અને આધુનિક કવિતાનું કહેવર: પ્રતીકો ‘એવા બે લેખો છે. બીજો લેખ સંઠળાયેલો તો છે પ્રવાહદર્શન સાથે પણ એ નિમિત્તે અહીં લેખકે પ્રતીકવિચારને સૈદ્ધાન્તિક ભૂમિકાએ મૂકવાનો પ્રશસ્ત પ્રયાસ કર્યો છે. પ્રતીકયોજના

ઠવિતાનો જ વિશેષ નથી એમ નોંધી, ગણિતનાં પ્રતીકો સાથે એને તુલનાવી, ખન્નેનાં હેતુ અને કાર્ય કેટલાં જુદાં છે એમ એ સમજાવે છે. ગણિતમાં પ્રતીકને ‘અર્થગ્રહણના માર્ગને દૂંડાવવાના’ યત્ન થાય છે જ્યારે ઠવિતામાં એ દ્વારા ‘અર્થગ્રહણના માર્ગને વિલંબાવવાના’ પ્રયત્ન થાય છે. અર્થખેંચની પ્રક્રિયાના કારણ તરીકે પ્રતીકોનો કેવો નિનિયોગ કરે છે એ આપણી અન્યયુગીન ઠવિતાઓનાં દૃષ્ટાન્તોની સાથે આધુનિક રચનાઓનાં દૃષ્ટાન્તો મૂકી આપીને વિવેચક સ્પષ્ટ કરે છે.

‘પરાવ્યક્તિ અને સંદિગ્ધતા’માં લેખક ‘ઠાવ્યના અવતરણ’ની મીમાંસા ગૂઢ કરે છે. માધના ‘શિશુપાલવધ’માં કૃષ્ણ દ્વારા ચતા નારદ-દર્શનના દર્શનો આધાર લઈ ઠવિતામાં ક્રમશઃ તેજપુંજ, આકૃતિલાવન અને અવયવવિલાવન ઠઈ રીતે થાય છે એ સ્પષ્ટ કરે છે. સમધિકતા અને મિતવ્યય, સાતત્ય અને પરિવર્તન, અભિવ્યક્તિ અને આકુંચન, કેન્દ્રાભિમુખતા અને કેન્દ્રવિમુખતા, વિસંધાન અને ધનીકરણ, નિર્ણૂંતતા અને યદચ્છા, પરાયત્તતા અને સ્વાયત્તતા તથા વશવર્તીતા અને પ્રભુતા જેવાં પરસ્પર પ્રતિસ્પર્ધી પરિબળોનો નિદેશ કરી ઠવિતાના મૂળમાં પડેલા દ્વિધાના સિદ્ધાન્તને લેખક તાકે છે. આ બધા વિરોધો દ્વારા ઠવિને પ્રત્યાયન કંવું પણ હોય છે અને નથી પણ કરવું હોતું. લેખક આપણી એક પ્રચલિત કહેવતનો ઉપયોગ કરીને કહે છે કે, ‘ઠવિતું કાર્ય છાશ લેવા જવું અને દોણી સંતાડવા જેવું છે’ (પૃ. ૪૯). આ વાતને વધારે સ્પષ્ટ કરવા સંસ્કૃતમાં આવતું મહારાષ્ટ્રી નારીના અર્ધસ્કુટ વક્ષસ્થળતું ઉપમાન પણ લેખક ખપમાં લે છે. પરાવ્યક્તિનો લેખકના મનમાં આવો અર્થ પડેલો છે. ઠાવ્યોમાં જે સમાન્તરરચનાઓ અને પુનરાવૃત્તિઓ આવતી હોય છે એ ‘મૂળના ધૂમખડુલ અંતરંગ અર્થથી અતિક્રમણ ઈચ્છનારી પરાવ્યક્તિઓ’ (પૃ. ૫૨) હોય છે એમ લેખક સ્પષ્ટ કહે છે.

આ પછી લેખક ‘સંદિગ્ધતા’ સંજ્ઞાને સ્પષ્ટ કરે છે. ‘અસ્પષ્ટતા’ અને સંદિગ્ધતાના (૧) શબ્દગત (૨) બહિરંગ સંરચનાજન્ય અને

(૩) અંતરંગ સંરચનાગ્રન્થ એવા ત્રણ પ્રકારો પાડે છે. સંદિગ્ધતાથી થતા અર્થવિલંબનનો ખ્યાલ આપી છેવટે લેખક તારણ આપે છે કે, 'કોઈપણ કવિતા અંતરંગ અર્થથી પરાવ્યક્તિના ઉત્કર્ષશીલ (Progressive) પરિણત્યા પ્રચલન કરે છે; સાથેસાથે સંદિગ્ધતાના ઉત્કર્ષશીલ (Digressive) પરિણત્યા વિચલન કરે છે, અને અંતે આ પ્રચલન વિચલનની દ્વિધાતાણુમાંથી પોતાનું એક સ્વાયત્ત તંત્ર હાંસલ કરે છે.' (પૃ. ૧૦)

સાંપ્રત કવિતાપ્રવાહવિષયક લેખોમાં સૌથી વિશેષ ધ્યાન ખેંચે છે 'આજની કવિતા: 'પ્રતિભાષાનું કવચ' એ લેખ. સમગ્ર સંગ્રહને પણ આ જ શીર્ષક આપવામાં આવ્યું છે. અહીં કવિતાની ભાષા વિશે સ્વતંત્ર વિચારણુ પણ છે. આધુનિક કવિ કંઈ રીતે પ્રતિભાષા નિપજાવતો થયો એનું પણ અહીં અચ્છું નિરૂપણ છે. લેખક કહે છે કે, 'અત્યાર સુધી વિચાર, લાગણી, અનુભૂતિના કવચમાં સુરક્ષિત રહેલો કવિ જાહેર ભાષાથી વિરુદ્ધની તદ્દન અંગત ભાષાનું, ભાષાની સામે પ્રતિભાષા (anti-language)નું કવચ તૈયાર કરી રહ્યો છે' (પૃ. ૨) આધુનિક સમૂહમાધ્યમોની તરેહ કરતાં કવિની તરેહ કેટલી ભિન્ન છે એ દર્શાવવા લેખક કહે છે કે, "આ સમૂહમાધ્યમો ઓછામાં ઓછા noiseથી વધારેમાં વધારે માર્હિતીનું પ્રત્યાયન કરવા મથે છે જ્યારે એની સામે પડેલો કવિ વધારેમાં વધારે noise પોતાની રચનામાં દાખલ કરી ઓછામાં ઓછું પ્રત્યાયન થાય તેમ મથે છે (પૃ. ૧-૨)

જે કે આ વાક્યના પૂર્વાર્ધ સાથે સંમત થવાય એવું નથી. સમૂહ-માધ્યમો ઓછો noise કરે છે એ સાચું નથી. એમાં પણ અસહ્ય ઘોંઘાટ છે. આ ઘોંઘાટને લીધે જ, આ ઘોંઘાટોની વચ્ચેથી પોતાનો અવાજ થોડો વધારે ઉઠાવવા આજનો કવિ ઘોંઘાટનો આશ્રય લે છે એમ કહેવું વધારે ઉચિત છે. સમૂહમાધ્યમો પાસે તો જે સંક્રમિત કરવાનું છે એ બહુ સ્થૂળ છે જ્યારે કવિતાનું સંક્રમિત થોડું સૂક્ષ્મ અને સંકુલ હોય છે.

સમૂહમાધ્યમોના વિસ્તાર સામે ઠવિ જંગે ચઢે છે. આમ કરવા જતાં એ અન્યાર સુધી 'External' રહેલી ઠવિતાને બદલે 'Internal' ઠવિતા સર્જે છે. આજના ઠવિની ભાષા પણ જાણે વિનઠિની નજીકની છે. ભાવકે પણ આ નવી ઠવિતાની ભાષા સમજવા-પામવા નવા જ પ્રકારની ભાષાસજ્જતા કેળવવી પડશે એમ લેખક આગ્રહપૂર્વક કહે છે.

તેવીસ પાનાંઓમાં પથરાયેલો 'માધ્યમવિદ્રોહની ઠવિતા' નામક લેખ આજની ઠવિનાના એમણે કરેલા અભ્યાસનો પ્રતિનિધિત્વયુક્ત નિચોડ છે. શેખ, સિતાંશુ, લાલશંકર, મનહર મોદી, પ્રબોધ, રાવજી, રાજેન્દ્ર શુક્લ, ચિનુ મોદી, આદિલ અને અનિલ જોશીની કુલ દસ રચનાઓ પસંદ કરીને વ્યાપક સ્તરે સાંપ્રત ઠવિતાપ્રવાહનો લેખક આલેખ રચી આપે છે. શેખે ચિત્રકલાના સંસ્કારો ઠવિતામાં ઠઈ રીતે આણ્યા, વાક્યવિન્યાસો વચ્ચેની અર્થસંઘલનાનો કાવ્યમાં ઠઈ રીતે લોપ સાધ્યો આદિ ગુણલક્ષણો નિદેશી, એમની મર્યાદાઓ પણ લેખક તટસ્થતાપૂર્વક દર્શાવે છે. જેમકે, "ચિત્રકારની આ અભિસંધિતતા શેખને પૂરો ઠવિ થતાં ક્યારેક રોકે છે." (પૃ. ૧૨). લાલશંકરની 'તડકો' રચના વિશે એ કહે છે કે, "લાલશંકરની 'તડકો' રચના આ દાયકાનું મહત્ત્વનું ભાષા-કર્મ છે. ભાષાના તત્ત્વગાંભીર્યથી નર્મમનની હળવી લહેરો સુધીનું, ભાષાના આધિભૌતિક સ્તરોથી ભૌતિક સ્તરો સુધીનું, ભાષાની નરી વિધાનાત્મકતાથી રૂપકાત્મક સંકુલતા સુધીનું આ અર્થસભરતાના ગીચમાં ગીચ પ્રદેશોથી માંડીને અર્થના શૂન્યમાં શૂન્ય વિસ્તારો સુધીનું આ રચનાનું પોત અ-પૂર્વ છે" (પૃ. ૧૫). મનહરમાં દેખાતી આકાંક્ષા-યોગ્યતાના બંધને તોડી નાંખતી વાક્યરચનાને લેખક તારવી આપે છે. પ્રબોધની રચના 'વાક્યે વાક્ય વચ્ચે કોઈક સહેતુક ખાલીપો' ઠઈ રીતે પ્રગટ કરે છે. એ સ્ફુટ કરે છે. સિતાંશુની ભાષા વિશે લેખક કહે છે, "સિતાંશુની રચના ભાષાની પુનર્વિધાનશીલતા છોડીને સખ્દના તત્ત્વજ્ઞ ઉન્મેષોની (Improvisations) બહુવક્તાઓ જ્યારે એકીસાથે પ્રગટ કરે છે ત્યારે જેમાંથી નિર્ગમ અશક્ય બને એવી

દુસ્તરતા ધારણ કરે છે.” (પૃ. ૨૧) રાવજીની રચનાઓમાં “શબ્દોનો હરતોફરતો શ્વાસ સાંભળી શકાય એટલો સજીવ” ભાષાનો, એમને, અનુબંધ ભાસે છે. આગળ જતાં એ ઉમેરે છે કે, “ઈન્દ્રિયોમાંથી સીધા કંતાઈને મુકાતા હોય એવા એના શબ્દોની અંતર્ગત રચાતાં ઈન્દ્રિય-સંબ્રમોનાં લયાંદોલો દાયકાની કવિતાનાં અત્યંત ધ્યાનાહર્ષ પરિણામો છે.” (પૃ. ૨૪) રાજેન્દ્ર શુક્લ એમને “બળવો ઠર્યા વગર ભાષા પાસે બળકું કામ લેનારો...બળવાન કવિ” લાગ્યો છે. એની પ્રશિષ્ટ અને તળપદી એવી એ અંતિમોને ઉપનિયોજની શૈલીવિશેષતા ઉપર લેખક ઉચિત રીતે જ આંગણી મૂકી આપે છે. ચિત્ર મોદી એમને ‘પ્રયોગશીલતા અને પ્રયોગખોરીને’ એકસાથે અપનાવતા લાગ્યા છે, તો આદિલ ‘કવિતાને ચાંદીના કે સોનાના બંધનોમાંથી છોડાવીને, એની સાથે હજારો કન્યાની જેમ સંવનન કરતો’ લાગે છે. અનિલ જોશીએ ‘ગીતના લયને, લહેકાઓને તદ્દન નવા દરવેશમાં મૂકીને લોલગીતોનો યુગ’ કઈ રીતે ઉદ્ભવ્યો એ પણ સદૃશાન્ત લેખક દર્શાવે છે.

આ સમગ્ર લેખમાં લેખક આપણી કવિતાની બદલાતી જતી ભાષાની તો નોંધ લે જ છે પણ પ્રસ્તુત લેખ ઉપર એમનામાં રહેલા વિજ્ઞાની કરતાં સૌંદર્યજ્ઞ વિવેચક વધારે છવાયેલો રહ્યો છે. એ જે તે કવિઓની રચનાઓનો ભાષાલક્ષી અભ્યાસ કરે છે પણ મૂલ્યાંકનોમાં સૌન્દર્યગામી આત્મનેપદી વિવેચક બની રહે છે. અહીં એ ભાષા-વિજ્ઞાનના સીમાડાઓને અતિક્રમી જાય છે. એમણે જે તે કવિઓ વિશે થોભેલાં સર્વસામાન્ય (general) વિધાનો પણ આ વાતની પ્રતીતિ કરાવ્યા વિના રહેશે નહીં.

‘આજની ગુજગતી ગઝલ’ લેખમાં આધુનિક ગઝલે સાધેલા વિકાસનું એક સંક્ષિપ્ત ચિત્ર છે. ગઝલમાં પણ બદલાઈ ચૂકેલી ભાષાભિવ્યક્તિની વિવેચક સદૃશાન્ત નોંધ કરે છે. નવી ગઝલને પણ લેખકે ‘પ્રતિ ગઝલ’ કહી છે. આ આખા સંગ્રહમાં આવાં ‘પ્રતિ-વલણો’ વિશે જ લેખકે વાત કરવાનું પસંદ કયું છે અને એ

જરા અ-રૂ રીતે. એમની આ અ-રૂતાને કારણે એમનું વિવેચન પણ પ્રતિ-વિવેચન (anti-criticism) લાગવાનો સંભવ ખરો !

‘આધુનિક કવિતા : સ્વતંત્રનો આગ્રહ અને સ્વવાચકની શોધ’ લેખમાં મીરાં, મુંદન, રાજેન્દ્ર શાહ અને અનિલ જોશીની એક એક ગીતરચનાઓનાં દષ્ટાન્તો દ્વારા માત્રા અને જાતિના ભેદમાં કવિતામાં કેવી જુદી સંક્રાન્તિ સર્જાઈ એ લેખક દર્શાવે છે. એ તો કોઈપણ કવિતાને ‘સ્વતંત્રનો આગ્રહ ગણનારી અને સ્વ-વાચકની શોધમાં રચનારી વસ્તુ’ તરીકે ઓળખાવે છે. વ્યવહાર લાપ્તા કરતાં જુદી લાપ્તા રચીને કવિ કવિતાની સ્વ-વાચકતા સિદ્ધ કરતો હોય છે. આમ કૃત્ત્વામાં પૂર્વઠાલિન કવિતાપરંપરા અને એની રૂઢિઓના તિરસ્કાર અને પુરસ્કારમાથી જન્મતો ઉદ્ધમ કાર્યરત હોય છે. એ પછી માત્રા અને જાતિભેદે આ સ્વાતંત્ર્ય અને સ્વ-વાચકતા સ્થપાય છે. આધુનિક કવિ સંકેતોને કેવી સૂક્ષ્મતાથી અંદર તરફ વાળે છે એ વાત લેખકે અનિલના ‘કાઉ કાઉ -કાગડાથી...’ કાવ્ય દ્વારા સ્પષ્ટ કરી છે. પ્રસ્તુત લેખમાં તો વિવેચકની તુલનાત્મક દષ્ટિનો પણ સુખદ લાભ મળે છે.

‘ગુજરાતી સાહિત્યમાં આધુનિકતાવાદી વલણો’ થોડો વિલક્ષણ લેખ છે. પ્રસ્તુત સગ્રહમાં, કવિતાવિષયક લેખો જ અન્યથા થયા છે ન્યારે આ લેખમાં આધુનિક ગુજરાતી સાહિત્યનાં અન્ય સ્વરૂપો વિશે પણ અભ્યાસ રજૂ કરવામાં આવ્યો છે. લેખક આધુનિકતાનાં લક્ષણોનો એક હારડો રજૂ કરી દે છે: “પ્રબળ નિષેધાત્મક વલણ, પરંપરાઓનું સદંતર ઉન્મૂલન, સ્વરૂપ તરફનું ઉદ્વેગ આકર્ષણ; પ્રયોગધર્મીતા, કૃત્રિમતા, ઠઠિનતા, નવીનતાની સાથેસાથ વેદના, હતાશા, વિચ્છેદન, વિધ્વન.’ આ બધાં લક્ષણોનો ઉલ્લેખ કરીને લેખક એક ખીજ પણ મહત્ત્વનાં લક્ષણ ઉપર પહોંચે છે. એ માને છે કે, “આધુનિકતાવાદનું એક મહત્ત્વનું લક્ષણ એ પણ છે કે કવિતા બધાં સાહિત્યસ્વરૂપો પર આક્રમણ કરે છે” (પૃ. ૭) આધુનિક સર્જક લાપ્તા દ્વારા ‘Intentional

meaning' ને બદલે 'Inventive meaning' તાકતો હોવાનું એમનું માનવું છે.

સંગ્રહનો ત્રીજો અને મોટો ભાગ પ્રત્યક્ષ વિવેચનનો છે. આધુનિક વિવેચન કૃતિલક્ષી વિશેષ બન્યું છે. શક્ય એટલી Objectivity દ્વારા કૃતિની સમીક્ષા કરવાની એની નેમ છે. ટોપીવાળાએ અહીં સત્તર ઠાવ્ય-રચનાઓનું આવું કૃતિલક્ષી વિવેચન કર્યું છે. આ ઠાવ્યો આ પ્રમાણે છે: નરસિંહનું 'ભોળી રે ભરવાડણ', ન્હાનાલાલનું 'કુલયોગિની', ઠાન્ટનું 'વસન્તવિજય', ઠલાપીનું 'એક આગિયાને', ઉમાશંકરનું 'માઈલોના માઈલો મારી અંદર', પ્રફુલ્લાદ પારેખનું 'આજ', રાજેન્દ્ર શાહનું 'શ્રાવણી મધ્યાહને', નિરંજનનું 'શ્વેત શ્વેત', હસમુખનું 'રાજઘાટ પર', ઉશનસનું 'પ્રશાન્ત ક્ષણ', રાજેન્દ્ર શુક્લનું 'મને ગિરનાર સંઘરશે', રાવજીનું 'સ્વ. હુંશીલાલની યાદમાં', પ્રબોધનું 'એક ઠાવ્ય', અનિલનું 'બરફનાં પંખી', રમેશનું 'હસ્તાયણ', ચિત્રુ મોદીનું 'તસખી' અને માધવનું 'હળવાતે હાથે.' જોઈ શકાશે કે મધ્યકાળથી માંડીને આજ સુધીના કવિઓની રચનાઓને એમણે, મુખ્યત્વે તો ભાષાલક્ષી અભિગમથી, તપાસવાનો ઉપક્રમ કર્યો છે. એ પદ્ધતિ, વાક્યવિન્યાસ, છંદ, અલંકાર, પ્રાસાનુપ્રાસ, આંતરપ્રાસ, ચાવીરૂપ શબ્દો, વિરોધો, સાદર્યો જેવી વિવિધ Patterns શોધે છે; પ્રતીક, પ્રતીકરૂપ, પુરાકલ્પન જેવાં ઉપકરણોની યથાર્થતા ઉપસાવે છે; શબ્દસંકેતોની વિવિધ ભૂમિકાઓ તારવે છે, સંદિગ્ધ પંક્તિઓમાં રહેલા એકાધિક અર્થ વર્ગીકૃત કરી આપે છે, સંકુલતાના વ્યાપારને ઉકેલવા મથે છે અને આવશ્યક લાગે ત્યાં ભૌમિતિક આલેખોનો પણ આશ્રય લે છે. આ પદ્ધતિએ પ્રહલાદના 'આજ'ની, ઉમાશંકરના 'માઈલોના માઈલો'ની અને નરસિંહના 'ભોળી રે ભરવાડણ'ની નમૂનેદાર સમીક્ષા થઈ છે જ્યારે હસમુખના 'રાજઘાટ પર'માં થોડું મિથ્યા લંબાણ પણ થયું છે. રાજેન્દ્ર શુક્લની 'મને ગિરનાર સંઘરશે' અને ચિત્રુ મોદીની 'તસખી'માં પણ થોડું આવું પિષ્ટપેપણ છે. ઠહેવાતી સંદિગ્ધ પંક્તિઓના એક કરતાં વધારે અન્વયો ક્યારેક

જરૂરી લાગતા નથી. એ પંક્તિને આખી રચનાના સંદર્ભમાં તપાસતાં એનો અર્થ સ્પષ્ટ થઈ જ જતા હોય તો નાહક કરવામાં આવતા આવે. અમનું મૂલ્ય ઊંચું થતું નથી.

રાવજીના 'સ્વ. હુશીલાલ...'માં તો લેખક અર્થઘટનપ્રક્રિયાની પણ ધણી સહાય લે છે. અન્યત્ર પણ એ અર્થઘટનના ક્ષેત્રમાં પ્રવેશ કરે છે કે તરત જ ભાષાવિજ્ઞાનનું ક્ષેત્ર અતિક્રમી જાય છે. એક સામાન્ય છાપ એવી પડે છે કે આ અર્થઘટનક્ષેત્રી વિવેચનમાં શ્રી ટોપીવાળા જેટલા Sharp લાગે છે એટલા પેલા ભાષાવિજ્ઞાનક્ષેત્રી અલિંગમમાં લાગતા નથી. 'ભોળી રે ભરવાડલું'માં આ વિષયનું સાદૃશ્ય રચતા ઇતિહાસમાં ઊતરે છે ત્યારે એમની વ્યુત્પન્નતા અને સજ્જતા. યુગપત્ રીતે પ્રગટ થાય છે. 'વસન્તવિજય'માં કાન્તના વૃત્તસમાયોજનનો અભ્યાસ પણ વિવેચકની આવી જ સજ્જતાને અલિંગ્યકત કરે છે. કલાપીનું 'એક આગિયાને' તપાસતાં વડંઝવર્થ અને એલિયટ આદિના ઠાવ્યવિચારને પણ લેખક અછડતો સ્પર્શે છે. ઠાવ્ય તરીકેની, એ રચનાની, નખગાઈ પણ લેખકે બહુ સરળતાથી ખુલ્લી કરી આપી છે. આવી રચનાઓ ભાવયિત્રી પ્રતિભાને લગીરે સક્રિય થવાનો પડકાર ઊભો કરતી હોતી નથી. લેખકે હિમિત રીતે જ 'લાગણીઓના સીધાસાદા અનુવાદ' તરીકે ઓળખાવી છે. ન્હાનાલાલના 'કુલયોગિની'માં રહેલાં અસમતુલા અને અણુસરખાપણાને લેખકે સાંગોપાંગ વિશ્લેષણ દ્વારા પ્રગટ કરી આપ્યાં છે.

પ્રસ્તુત સંગ્રહમાં વૈજ્ઞાનિકતાને અનુસરતા હોવાં છતાં વિવેચક મૂલ્યાંકન અને અર્થઘટનમાં સ્વકીય સત્ત્વનું શહૂર દર્શાવે છે. માનવવિદ્યાઓમાં વૈજ્ઞાનિકતા ચુસ્ત રીતે નિભાવી શકાય નહીં એ હકીકતથી લેખક સભાન છે. એમણે કહ્યું છે કે, 'પ્રાકૃતિક વિદ્યાઓમાં જે પ્રકારની ચુસ્ત વૈજ્ઞાનિકતાનો આગ્રહ રખાય છે એવો આગ્રહ માનવવિદ્યાઓમાં શક્ય નથી. માનવવિદ્યાઓની વૈજ્ઞાનિકતા અનુનેયશીલ છે. કૃતિનો સર્જન તેમ જ ભાવનપદ્ધતિ માનવીય છે અને કૃતિને સંપૂર્ણપણે માનવસંદર્ભોથી ઠાપી શકાશે નહીં.



આથી જ વિવેચનમાં વૈજ્ઞાનિકતા એટલે ઓછામાં ઓછી આત્મલક્ષિતા.” આમ લેખકનો ઉપક્રમ ભાષાલક્ષિતાથી છેવટે તો પેલી મૂલ્યાંકનગામી આત્મલક્ષિતા તરફનો રહ્યો છે.

શ્રી ટોપીવાળાને ઘણું નવું અને નવી રીતે ઢહેવું છે. નવી વિવેચના સાથે કામ પાડનાર વિવેચકે વિવેચનની નવી પરિભાષા પણ નિપજાવવી પડતી હોય છે. આ કામ એમણે પૂરેપૂરી સભાનતાથી અને જવાબદારીથી કર્યું છે. એમણે યોજેલા અંગ્રેજી શબ્દોના પર્યાયો, પણ આની ખાતરી કરાવશે. ભાવકલેખન (Readerly script), સર્જકલેખન (Writerly script), નિત્યપરિવર્તી (Protean), વર્ણનાત્મક (Synchronic), પુનર્વિધાનશીલ (Representational), પ્રભાષાઓ (Registers), પરિવર્ધન (Magnification), સમધિકતા (Redundance), આકુચન (Compression), વિસંધાન (Dispersion), ઘનીકરણ (Condensation), પ્રભુતા (Domination), યદચ્છા (Randomness), કાવ્યપીઠ (Poem surface), વિચ્છિન્નિકરણ (Abstraction) જેવા પર્યાયો આ રીતે સૂચક છે. આ પરિભાષાને ઠારણે આ લેખોમાં અપરિચિતતાનું વાતાવરણ પણ કોઈકને સર્જાતું લાગે પણ આવું તો નવા અભિગમોમાં જનવાનું જ.

મર્યાદાઓ પણ મળશે. કયાંક અનવધાન પણ જાણાય કેટલીય વાર આલેખો બિનજરૂરી લાગે. આલેખ આપ્યા પછી પણ વિવેચકે ઘણી સ્પષ્ટતાઓમાં જવું પડે છે. વળી એમના જ આલેખને પ્રમાણિત આલેખ પણ ગણી શકાય નહીં કેમ કે કોઈ અન્ય વિવેચક (કે ભાવક) કોઈ જુદો જ આલેખ આપી શકે. એમના કેટલાક મતોનું પગેરું પશ્ચિમની વિવેચનામાંથી મળે પણ આપણી સંસ્કૃત મીમાંસામાંથી પણ એનું સામ્ય શોધવા જેવું ખરું. ‘સંદિગ્ધતા’ને માત્ર પશ્ચિમના ‘એમ્બિગ્યુઈટી’ના વિચાર સાથે જ સંબંધ છે કે આપણા મીમાંસકોના લક્ષણાવ્યાપાર સાથે પણ ? ‘અર્થવિલંબન’ માત્ર બાઈના ‘Suspended meaning’ સાથે જ સંબંધ

સામે છે કે આપણુ વ્યંજતાવ્યાપાર જોડે પ્રણુદ આ માત્ર નથી  
 સંજ્ઞાઓ જ છે કે નવો વિચાર પણ? લેખકે તો આવી તુલનામાં  
 ગયા નથી પણ આ પ્રકારની ચર્ચા આ પુસ્તક દ્વારા થશે તો આપણા  
 વિવેચનને એનાથી લાભ જ થશે. \*

\* (તા. ૨૬-૩૦/૧૨/૮૪ના રોજ પાટણ મુકામે યોજાયેલા  
 'ગુજરાતીનો અધ્યાપક સંઘ'ના પ્રાંતીક્રમા અધિવેશનના 'અધ્યક્ષ'  
 વિલાસમાં વંચાયેલો લેખ).

## ઐતિહાસિક 'સાહિત્યકાળ' / શિર્ષક પંચોલ

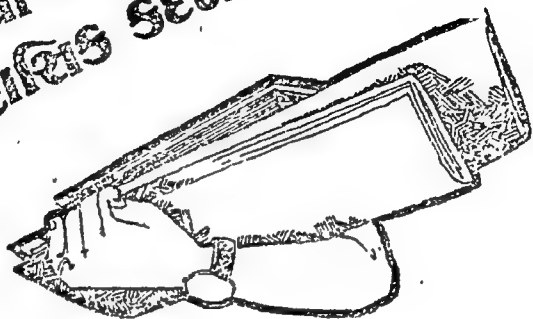
સંજ્ઞના અંગત જીવનની અપવિત્રતા, અસ્વચ્છતાને આધારે આપણે તેમની સ્થિતિઓનું મૂલ્યાંકન કરતાં નથી, ઠરી પણ ન શકીએ, કંઈ ન જોઈએ. પણ એ જ સંજ્ઞ અથવા તે વિદ્યાપુરુષ કોઈ સંસ્થા સાથે સંકળાય ત્યારે આપોઆપ કંટલીક આચારસંહિતાઓનું પોલન કરવાનું ફરજિયાત થઈ પડે. આ વ્યક્તિત્વ અંગત નથી, એ જોડે વ્યક્તિત્વ છે. સંજ્ઞ પાસે હવે આપણે જોડે હિતના રક્ષણના સંદર્ભે અપેક્ષાઓ રાખી શકીએ. સંજ્ઞ એના અંગત જીવનમાં રાખેલા એવધ સમ્બંધોને માફ કરી શકાય પણ એ સંજ્ઞ કોઈ સંસ્થામાં જોડાયો હોય અને તેના નાણાં ડિયાપત કરવા માટે, એ સંસ્થાના નાણાંની લઠાણ પોતાના લાડીલા ગિરાસદરો વચ્ચે કરવા માટે, એ સંજ્ઞ કે વિદ્યાપુરુષ કોઈની કૃતિને પાઠ્યપુસ્તક તરીકે મંજૂર કરાવવા માટે લેખકો પાસે લાંચ ઉઘરાવતો થાય, ત્યારે તેનો આ વ્યભિચાર અંગત જીવનના વ્યભિચાર કરતાં અનેકગણો ભૂંડો લેખાવે જોઈએ. જે મુકાબલો કરવાનો છે તે આવા વ્યભિચારીઓનો. આ કહેવાતા મહાપુરુષો વિદ્યા સંસ્થાઓમાં, સાહિત્ય સંસ્થાઓમાં, સામયિકોમાં ખિરાજે છે માટે જ આ બધું સાવ ખોટું બની ગયું છે. આ આપણા સાક્ષરો એવા છે જેઓ પોતાના લેખો છપાવવા 'નાનો માણસો' પાસે પણ લાઈ પાડે છે, અન્ય સંસ્થાઓમાં ભાષણો માટે સામેથી આમંત્રણો ઉઘરાવે છે, વળરવાંચે સંપાદનો કરે છે, ક્યારેક તો બીજાઓએ કરેલાં

બધાં પુસ્તકો વાંચ્યાં પછી જ પારિતોષિક માટે આ કૃતિની ભલામણ કરું છું. જે કે આવા સોગનનામાને ઘોળીને પી જનારાની પણ કશી ખોટ નથી.

તો પછી, આ પરિસ્થિતિનો કોઈ ઉપાય ખરો ? સમગ્ર દેશમાં વ્યાપેલા બ્રજાચારમાંથી કોઈ પણ સંસ્થા બાકાત રહી ન શકે એમ કહીને, મનાવીને આપણે આશ્વાસન લેવું હોય તો લઈ શકીએ. વાસ્તવમાં આવાં આશ્વાસનો પોષણ છે, આપણી માની લીધેલી લાચારી છે. વ્યક્તિ સુધરે તો સમાજ સુધરી શકે છે—આ વાતમાંથી જાણે આપણી શ્રદ્ધા ઊઠી ગઈ છે. કચારેક એમ લાગે છે કે આપણે અંગત રીતે પણ સુધરવા માગતા નથી માત્ર ખીજાને સુધારવાની મોટી મોટી વાતો કરવાનો કશો અર્થ નથી, એ જ રીતે આપણે બંડખોર હોવાની પણ મોટી મોટી વાતો કરીએ છીએ. આવી વાતોથી ધણીવાર તો આપણી જાતને આશ્વાસન આપીએ છીએ. એટલે આપણી પાસે બે વિકલ્પ છે: કાં તો આપણે જાહેરમાં સ્વીકારી લઈએ કે સાહિત્યિક સંસ્થાઓની, સામયિકો, સમારંભો, સાહિત્યિક પારિતોષિકો, સંસ્થાકીય સંપાદનો—આ બધાંમાં સુધારા થવાની શક્યતાઓ ઓછી છે. પ્રામાણિકતા, સત્યનિષ્ઠા, વિવેકબુદ્ધિ—આ બધાંને તિલાંજલિ આપી છે આ બધાં મૂલ્યો કાગઝરત છે. જે આ ઢંઢેરામાં નહીં જોડાય તેનો અમે ખાત્મો ખોલાવી દઈશું અથવા તો...આવા સત્યપ્રિય, પ્રામાણિક માણસો પોતાની અનાસક્તિ ત્યજીને આગળ આવે, ખુલ્લે આમ ખોટી, ભ્રામક પ્રવૃત્તિઓ સામે મોરચો માંડે, સામા પક્ષના શામ, દામ, દંડ, ભેદ સામે ટકી રહેવાનું ખમીર બતાવે. આ વિકલ્પ અધરો છે, એનાં પાંચેણાંમોની કલ્પના કરી લઈને જ ઝંપલાવવું, એ મોરચો સ્વજનો સામે પણ માંડવો પડે, કદાચ તે વખતે આપણી ઠલમ દગો દેવા જાય. પણ તેવે વખતે કોઈ કૃષ્ણ હાજર નહીં હોય એમ માનીને જ ચાલવું જે આટલું કરી શકીશું તો મરતી વખતે 'આપણને થોડો ધણો આત્મસંતોષ અવશ્ય થશે.

( ફાર્મસ ગૌમાસિકમાંથી )

# કદમ કેળવણી દિશામાં ઐતિહાસિક કદમ



રજત જયંતી વર્ષમાં ગુજરાતે મહત્વનું કદમ ઉઠાવ્યું છે. ગુજરાતમાં તમામ વિદ્યા શાળાઓમાં દરેક સ્તરે કન્યાઓને નિઃશુલ્ક કેળવણી અપાશે.

રાજ્યમાં હાલ ૧૧ ધોરણ સુધી કન્યા માટે નિઃશુલ્ક શિક્ષણની સવલત આપવામાં આવે છે. ગરીબ અને મધ્યમ વર્ગના કુટુંબોનો ઉચ્ચ કન્યા શિક્ષણનો આર્થિક પ્રશ્ન હળવો બનાવવા આવતા શૈક્ષણિક વર્ષથી કન્યાઓને તમામ સ્તરે નિઃશુલ્ક શિક્ષણ અપાશે. ગુજરાતમાં પુરુષ શિક્ષણની ૫૪-૪૪ ની ટકાવારી સામે સ્ત્રી શિક્ષણનો દર ૩૨-૩૦ ટકા છે. તમામ સ્તરે શિક્ષણ મફત થતાં, આ નીચો દર ઊંચો લાવી શકાશે.

ગુજરાતમાં ઉચ્ચ શિક્ષણ મેળવતી એક લાખ જેટલી કન્યાઓને આ યોજનાનો લાભ મળશે. કન્યા કેળવણીની દિશામાં આ ઐતિહાસિક કદમ ભરતાર ગુજરાત દેશભરમાં પ્રથમ રાજ્ય છે.

રજત જયંતી વર્ષે ઝંઘઘતો નિર્ણય

*With Best Compliments From*

**Hiralal Manchharam & Sons Ltd.**

Hiralal Colony,

A. K. Road,

**SURAT-395006**

**Tele No: 24935/36/37/38**

# કકાવટ

માર્ચ  
૧૯૮૫

કવિતા

પ્રાણુજીવન મહેતા  
આર. એસ. થોમસ  
(ભાલચન્દ્ર ભટ્ટ)

નવલિકા

કારેલ ચાપેક  
( વિનય શાસ્ત્રી )  
લિથો ટોટ્ટોય  
માર્ગરેત યુસેના  
( ગીતા ભટ્ટ )

વિવેચન

ડૉ. ઉપા ઉપાધ્યાય

આચમન

યશવન્ત દોશી

# કંઠાવટી

માર્ચ  
૧૯૮૫

સાહિત્યસન્ન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૨૭ : અંક ૩૧૦ : મૂલ્ય : બે રૂપિયા  
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૨૦, બે વર્ષના રૂ. ૩૮. વિદેશ : શિલિંગ ૪૦  
( દરિયાઈ ટપાલથી ), છ પાઉન્ડ ( હવાઈ ટપાલથી ), મેગેઝીન  
એજન્સીઓ અને જાણીતા અંધવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય  
છે. કોઈ પણ માસથી આરંભ થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં આરંભ  
નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરંત જ કરવી.  
લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'આનંદ',  
૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨ સરનામે જ કરવો.



વર્ષાંતે ફાઈલમાં ખૂટતા અંકો મળ્યા નથી એવી ફરિયાદ થાય તે  
યોગ્ય નથી. અંક ન મળ્યાની જાણ તે જ માસમાં થાય તો ફરી  
અંક મોકલવાનું શક્ય બનશે.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'આનંદ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨  
મુદ્રણસ્થાન : ધવલ આર્ટ પ્રિન્ટર્સ, વાડીફળિયા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૩



## પંડ-પ્રપંચ / પ્રાણજીવન મહેતા

૧

જળ જેવું આ છળ ચલ મન જળમાં ઝળહળીએ  
પગથારે પગ મેલી ભમ્મરીએ ફૂંવે ભમીએ  
ફૂંવે જળ છળછળતું તૂટેલા તળિયે ફરફરિએ  
ખાંડી હથેળી લઈને આ લીલની ચપટી ભરીએ  
સૂકો સમય સળવળતો પીળું પાન, પવન ચગળીએ  
ફૂંટી ઉપર મેલી સળગતો દાવાનળ રૂખીએ  
આપણુ શાને ફોગટ કોરા કાગળમાં કરગરીએ  
કાગળ ફોડી-ફોડી જાતે જંતર-મંતર ભણીએ  
કાણી ખાંડી જોખડી કથા આપણુ કહેવત, કહીએ  
તકિયે મેલી મસ્તક ખાલી જોએ આંખ ઉલ્લેચીએ  
તૂટેલા તરણે જેસી ચલ મન વાટે ઘાટે વળીએ  
પવનપૂંઠે પડઘાતો ભણુકાર-પાઠ પલાખા ભણીએ.

૨

ચલ મન કાગળ ખોતરીએ  
 લઈ નેતર નત નેતરીએ  
 ખલક આખું છે ખાલીપો  
 છળમાં છળ શૈ છેતરીએ  
 ઘાટઘૂટ તો ઘડાયા ઘટમાં  
 શીતું બધું આપજ ચિંતરીએ  
 ડાઘાડૂઘી છે આ દર્પણમાં  
 દર્પણમાં બેસી અમથા ડરીએ  
 પિંડ પુરાયુ પેલા પિંજરમાં  
 સળિયાં ઝાલી નત નચવીએ  
 ખાલી સમંદર તળિયે બેઠા  
 પરપોટે પેંસીને સળવળિએ

એક ઘરડો માણસ / આર. એસ. થોમસ

અનુ. ભાલચન્દ્ર ભટ્ટ

ફર લીના માર્ગ પર

ધૂમાડાથી ઘેરાયેલો એક ઘરડો માણસ

સમયના વિશ્વાસઘાતી ઝરફ પર ધીમે પગલે ચાલી રહ્યો છે.

ખુદલા આકાશ તળેના પર્ણવિહીન વૃક્ષસમ

જીવનના ઝંઝાવાતે

સર્વ કાંઈ ગુમાવીને વાંકા વળી ગયેલા

તેના ગાલ પરનાં આંસુ

એટલે ખાલી ડાળી પરની અંતિમ ચમક.

શિયાળો આવીને પોતાના ઠંડા હાથ વડે

મનને ડરાવતી જીવનની ઊંડાઈ પર પુલ લલે ખાંધે,

આત્મવિશ્વાસપૂર્વક લલે તે આગળ વધે,

સૂર્ય અત્યારે જેમ પ્રકાશે છે તેમ

કપાળના એરણુ પર દુઃખનો મજબૂત હથોડો

હલકા પ્રહારથી લલે પડે.

પ્રત્યક્ષ પ્રમાણ / કારિલ ચાપેક / અનુ. વિજય શાસ્ત્રી

‘આ મારા જાતઅનુભવની વાત છે.’ મેનિસ્ટ્રેટ મેટ્રસે પોતાના ગાઢ મિત્ર ટોનિકને કહ્યું. ‘હું’ અર્થે વિવરણો, બહાનાઓ અને તર્કોમાં વિશ્વાસ રાખતો નથી. નથી હું આરોપીઓ કે સાક્ષીઓ પર વિશ્વાસ કરતો. ઘણી વાર ઈચ્છા ન હોવાં છતાં લોકો જૂઠું બોલતાં હોય છે. તમને, એવા સાક્ષી પણ મળશે જે હૃદય પર હાથ મૂકીને સોગંદપૂર્વક કહેશે કે તેમને આરોપીઓ પ્રત્યે કોઈ દુશ્મનાવટ કે વેરભાવના નથી. પણ તેઓ પોતે જ જાણતા નથી હોતા કે ક્યાંક ચિત્તના ઊણદાણમાં, એમનું અસમ્પ્રજ્ઞાત માનસ ઘૂણા અને દ્રોપથી ભરેલું છે. આરોપીની બધી દલીલો ઉપજાવી કાઢેલી હોય છે. તેઓ તેનો શુક્રપાઠ કરી જાય છે. ખીણ બાજુ સાક્ષીની બધી જુઝાનીઓ આરોપીને હાનિ કે લાભ પહોંચાડવાની સલામત કે અલામત ઈચ્છામાંથી જન્મી હોય છે. હું તો બધાંને સારી રીતે ઓળખું છું. બધાં સાક્ષાં લગાડ જાનવરો છે...

આવી પરિસ્થિતિમાં ટોનિક, તમે કોની પર ભરોસો રાખી શકો ? માત્ર સંજોગો પર. મારા કહેવાનું તાત્પર્ય છે-એ સ્વયંભૂ, તર્કાતીત અથવા શું કહેવાય એને-કોઈ જાતે જ પ્રગટી આવનારી અકુણ્ઠિત ભાવનાઓ અને ક્રિયાઓ પર, જે ક્યારેક આપોઆપ જ ઉત્પન્ન થઈ આવે છે. પ્રત્યેક ચીજ બનાવટી અને વિકૃત છે, પ્રત્યેક ચીજ દગાંપૂર્ણ છે યા તો કોઈક ને કોઈ રીતે સ્વયંથી જ પ્રેરાયેલી હોય છે.-સિવાય કે સંજોગો. પક્ષમાત્રમાં આ વાત સમજાઈ જાય છે. કશો પણ નિર્ણય કરવાની મારી આ જ રીત છે. હું ચૂપચાપ બેઠો બેઠો લોકોની બનાવટી, પૂર્વયોજિત, ઉપજાવી કાઢેલી અને બકવાસપૂર્ણ વાતો સાંભળ્યા કરું છું. અને હું એ બધું સાચું માનતો હોઉં એવો દેખાવ પણ કરું છું, કારણ કે હું ઈચ્છું છું કે તેઓ નિઃસંકોચ બકવાસ કરે-પણ એ દરમિયાન હું સાવધપણે એમના કોઈ એવા શબ્દને પકડવા ટાંપી રહું છું જે અનાયાસે જ, તેમની ઈચ્છા વગર જ એમના મોંમાંથી નીકળી પડે છે. જાણો છે-માત્ર માનસવિજ્ઞાનનો

પણિડત જ આ કામ કરી શકે. મોટાભાગના મેનિસ્ટ્રેટોને આરોપીઓને ધમકાવવા સિવાય કશું આવડતું નથી હોતું. એ લોકો આરોપીને વચ્ચે વચ્ચે ટોક્યા કરે છે. પરિણામે આપણા આરોપીતું મગજ એટલું બહુર મારી જાય છે કે જરૂર પડ્યે તે એ વાત પણ કંપ્યૂટ કરવા તૈયાર થઈ જાય છે કે એણે મહારાણી એલિઝાબેથની હત્યા કરી છે ! મારી રીત આ નથી. હું મારી ભૂમિકા માટે બિલકુલ નિશ્ચિત થઈ જઈ છું. આ જ કારણસર હું ગૂંઠાણાં અને બહાનાંઓ [જેને કાયદાની પરિભાષામાં ‘આત્મસ્વીકૃતિ’ કહે છે]ની વચ્ચેથી જ્યાં સુધી સત્ય પકડાઈ આવતું કે પ્રગટ થઈ આવતું નથી ત્યાં સુધી હું અવિરલ ધૈર્ય ધારણ કરું છું. અચાનક, અનનુભૂત જ સત્ય, બંધવાસ વચ્ચેથી પ્રગટ થઈ આવે છે. જાણે છે, આ વિશ્વને ‘આંસુનો પરદો’ માનવામાં આવે છે. અને અહીં સમ્પૂર્ણ સત્ય માત્ર બૃહદ્ગાથામાં જ બહાર આવે છે— એ જાણે જ્યારે કોઈ માણસના મોંમાંથી અનાયાસ કોઈ વાત કહેવાઈ જાય તો તે ભૂલમાં કોઈ કૃત્ય થઈ જાય.

દૈનિક, તું તો જાણે છે કે આજદિન સુધી મેં તારાથી કોઈ વાત છૂપાવી નથી. આપણે બાળપણથી જ મિત્રો રહ્યા છીએ. તને યાદ છે, એકવાર બારીનો કાચ મેં ફોડ્યો પણ માર તેં બાંધ્યો ? તાજેતરમાં જ મારી સાથે એક ઘટના એવી બની છે કે જેનો વિચાર કરતાં પણ મારું માથું શરમથી ઝૂંટી જાય છે. કદાચ હું એ વિશે કોઈને કશું ન કહેત, પણ એ વાત મારા હૃદય પર બોજ બની રહી છે. જ્યાં સુધી હું એ કોઈને કહીશ ત્યાં સુધી મારું હૃદય હળવું થાય એમ નથી. સત્ય જાણવાની મારી પદ્ધતિ મેં હમણાં જ તને જણાવી હતી એ પદ્ધતિનો ઉપયોગ તાજેતરમાં જ મેં મારા અંગત જીવનમાં કર્યો હતો. મારા દામ્પત્યજીવનમાં. આ ઘટના સાંભળીને તારે જે કહેવું હોય તે કહી શકશે—નીચ, જંગલી ગમે તે. હું બધું સાંભળી લઉંશ. કેમ કે હું એને જ લાયક છું.

... મારી મિત્ર...મેં મારી પત્ની માર્થા પર શંકા કરી હતી. સાચી

વાત એ છે કે છેલ્લા થોડા વખતથી હું ઈર્ષ્યાની આગમાં બળી રહ્યો હતો. મારા મગજમાં એવું ભૂત ભરાઈ ગયું હતું કે મારી પત્ની કોઈ બીજા યુવકના પ્રેમમાં છે. શું નામ એ યુવકનું?...ખેર, તું એને આર્થર કહી શકે છે. તું એને નહીં ઓળખે. હું કોઈ નીચ, નાલાયક માણસ નથી. જો મને ખાતરી થઈ જાત કે એ આર્થરને પ્રેમ કરે જ છે તો હું એને ચોખ્ખા શબ્દોમાં સુણાવી દેત કે-માર્થા તું તારા રસ્તે, હું મારા. પણ મુશ્કેલી એ હતી કે હું એ આખતમાં સંદિગ્ધ હતો. ટોનિક, તું મારી એચેનીની કંપના નહીં કરી શકે. એ એક વર્ષ મેં કેવી ભયંકર યાતનામાં વીતાવ્યું તે ભગવાન જ જાણે છે. તું તો જાણે છે કે એક ઈર્ષ્યાળુ પતિની શી હાલત થાય છે. એની અસુલ પર કેવું પાણી ફરી જાય છે, તે તું જાણે છે. એ તેની પત્નીનો પીછો કરે છે, તેની નસસી કરે છે, નોકરોને પડપૂછ કરે છે. વાતવાતમાં રાતોપીજો થઈ જીઠે છે. પણ તારે એ વાત પણ ધ્યાનમાં રાખવી જોઈ એ કે હું એક મેનિસ્ટ્રેટ પણ છું. ઊલટતપાસ કરવામાં કાબેલ. મારા મિત્ર, એ દિવસો દરમિયાન મારું જીવન ઊલટતપાસોથી ભરપૂર બની ગયું હતું. સવારે જાગું ત્યાંથી માંડીને રાત્રે પથારીમાં પડું ત્યાં સુધી બસ ઊલટતપાસ ને ઊલટતપાસ જ ચાલતી.

ફેર એટલો કે આ કિસ્સામાં આરોપી ખુદ મારી પત્ની જ હતી. અને છેલ્લે સુધી તે પોતાની વાતમાં અડગ રહી. ક્યારેક રડવા લાગતી, ક્યારેક ચૂપ થઈ જતી, ક્યારેક બોલ બોલ કરવા લાગતી પણ એ બધામાં એની પોલ પકડાઈ શકે એવો એકે શબ્દ તે બોલી નહીં : જો કે, તે ઘણીવાર જૂઠુંયે બોલતી...કારણ વગર, સહજ ભાવથી- પણ સ્ત્રીઓને એવી ટેવ જ હોય છે. કોઈ પણ સ્ત્રી ક્યારેય એમ નહીં કહેશે કે પોતે દરજીની દુકાનમાં બે કલાક વીતાવીને આવી છે...એને બદલે એમ કહેશે કે તે દાંતના ડોક્ટર પાસે ગઈ હતી યા-તો કપ્રસ્તાનમાં માની કમરનાં દર્શન કરીને પાછી ફરી છે. ટોનિક-એક ઈર્ષ્યાળુ પતિ પાગલ કૂતરાની જેમ વંડી જાય છે. હું જેટલો માર્થાને પ્રશ્નોની ઝડી

વરસાવી પજવતો, જેટલો ડરાવતો-ધમકાવતો એટલો જ એચેનીનો પણ અનુભવ કરતો. એના પ્રત્યેક શબ્દ, પ્રત્યેક બહાનાને હું તોલતો-પારખતો, એના દરેક ચેનચાળા પર વિચારો કરતો પણ કશું હાથમાં નહોતું આવતું. હાથમાં આવતું ઘસાયેલું સત્ય, જેને આધારે માનવ-સમ્યન્ધો-આસ કરીને દાગપત્ય સમ્યન્ધો-ટકી રહેતા. હું ફક્ત મારા અનુભવની વાત કરી રહ્યો છું. બિચારી માર્થા પર શું નું શું વીત્યું હશે એની કલ્પના કરતાં જ હું મારી જાતની પ્રખર ભાવના કરવા માંડું છું.

આ વર્ષના આરમ્ભે માર્થા પોતાની સારવાર માટે ક્ષાન્તેન્સવાદ ગઈ હતી. છેલ્લા થોડાક વખતથી તેની તબિયત નરમગરમ રહેતી હતી. તું તો જાણે છે સ્ત્રીઓને કેવી કેવી તકલીફો થાય છે. ખેર. તને એ કહેવાની જરૂર નથી કે એના હાલચાલની જાણકારી મેળવવા મેં પાકી વ્યવસ્થા કરી દીધી હતી. એક દુષ્ટ માણસને મેં થોડા પૈસા આપ્યા હતા-માર્થા પર નજર રાખવા માટે; પણ એ કમઅખત સવાર-સાંજ પીકામાં જ પડી રહેતો. કેવી અજબ વાત છે કે જિંદગીનો એક અંશ બગડ્યો તો આખી જિંદગી બગડવા માંડે છે. જે તમારાં કપડાં પર ક્યાંક જરાક અમથો ડાઘો પડ્યો તો આખું કપડું મેલું લાગવા માંડે છે. પત્રોમાં માર્થાની વાણી દબાયેલી અને અનિશ્ચિત સ્વરૂપની રહેતી-જાણે કે મારો વ્યવહાર એને સમજતો ન હોય એવી. હું એના પત્રો પર ધ્યાનથી વાંચતો અને એના દરેક શબ્દના મૂળમાં જવા પ્રયત્ન કરતો. પછી એક દિવસ મને એ પત્ર મળ્યો...પરખીડિયા પર મારું નામ અને સરનામું લખ્યાં હતાં.-ક્ષાન્તિશેક મેડ્સ, મેનિસ્ટ્રેટ-વગેરે. પરખીડિયું ફોડીને મેં કાગળ બહાર કાઢ્યો-મારી નજર પહેલી જ લીટી પર ચોંટી ગઈ. લખ્યું હતું...

‘પ્રિય ઓથર !’

મારા હાથ કાંપવા લાગ્યા. આખરે મેં પકડી જ પાડ્યું. ઘણીવાર એવું બને છે કે જ્યારે તમે એકસાથે અનેક પત્રો લખતા હો ત્યારે

કોઈ ને કોઈ ભૂલથી લગતા કવરમાં ખીડાઈ જાય. આવી નાનકડી ભૂલે માર્થાને પ્રત્યક્ષ પ્રમાણ સાથે ઝડપાવી દીધી હતી. પણ જરા નેટલી ભૂલને પરિણામે ગિચારી માર્થાનો બધો ભેદ ખૂલી જાય એ વિચારે હું કંઈક ઉદાસ પણ થયો

દૌનિક, મને સમજવામાં ભૂલ ન કરીશ. પહેલી ઈચ્છા મારા મનમાં એ ઊડી કે ઓર્થોરને સમ્બોધાયેલો આ પત્ર હું વાંચ્યા વગર જ માર્થાને પાછો મોકલી આપું. હું એમ કરી પણ દેત-પણ ધખ્યા બહુ ખરાબ ચીજ છે. એના ફંદામાં ફસાઈને માણસ લલલલાં કામ કરવા તૈયાર થઈ જાય છે. આખરે મેં એ પત્ર વાંચ્યો જ. ઈચ્છા હોય તો તું પણ વાંચી શકે છે, હું કાયમ એ મારી સાથે રાખું છું. જરા જુઓ-શું લખ્યું છે :

પ્રિય ઓર્થોર,

તારા પત્રનો જવાબ આપવામાં વિલમ્બ થયો છે. આશા છે : તું ગુસ્સે ન થયો હોઈશ. હમણાં છેલ્લા થોડા દિવસો હું મારા પતિ ફ્રાન્સી વિશે બહુ ચિન્તામાં હતી. ઘણા વખતથી એમનો કોઈ પત્ર જ નહોતો. હું જાણું છું કે હમણાં હમણાં તેઓ બહુ કામમાં રહે છે. પણ આટલા વખતથી તેમના સમાચાર જાણ્યા વગર મારું મન ઉદાસ રહેતું હતું. તું એ વાત કદાચ નહીં સમજી શકશે. ફ્રાન્સી આવતે મહિને અહીં આવનાર છે, ત્યારે તું પણ આવી શકે છે. એના પત્ર પરથી જાણવા મળ્યું છે કે હમણાં તે એક બહુ રસપ્રદ કેસ ચલાવી રહ્યો છે. એણે તો મને કેસની કોઈ વિગતો લખી નથી પણ હું માનું છું કે લુગો મિત્ર જોમાં પકડાયેલો એ ખૂનકેસ જ હશે. મને પોતાને જ એ કેસની વિગતો જાણવામાં બહુ રસ છે. તું ને ફ્રાન્સી હમણાંના બહુ હળતા મળતા નથી એ બહુ દુઃખદ વાત છે, પણ કદાચ ફ્રાન્સીની વ્યસ્તતા જ એમાં કારણભૂત હશે. તું પહેલાંની જેમ એને લોકોને મળવા હળવાની ફરજ પાડતો, છેવટે કંઈ નહીં તો તમે બંને પણ મોટરમાં બેસી સહેલગાહે જાત તો મને કેટલો આનંદ થાત.



તું હંમેશાં અમારા પ્રત્યે બહુ માયાળુ રહ્યો છે. જો કે, અત્યારે પહેલાં જેવી સ્થિતિ નથી રહી, છતાં તું અમને ભૂંધ્યો નથી. ફ્રાન્સી બહુ ગભરાટિયો અને વિચિત્ર સ્વભાવનો માણસ છે, તે મને તારી પ્રેમિકા વિશે તો કંઈ લખ્યું જ નહીં. ફ્રાન્સીના કાગળ પરથી જાણવા મળ્યું કે હમણાં પ્રાગમાં ભયંકર તાપ પડે છે. એ અહીં આવીને થોડા દિવસ આરામ કરી શકે તો સારું થાય. પણ એ તો અડધી રાત સુધી ઓફિસમાં કામના ગંજ વચ્ચે જ ડૂબેલો રહે છે. તું સમુદ્રકિનારે પ્રવાસે ક્યારે જવાનો છે? માનું છું કે તું તારી પ્રેમિકાને સથે લઈને જ જવાનો હશે. સ્ત્રીઓની વિરહવેદનાને તમે પુરુષો ક્યાંથી સમજો?

શુભ આકાંક્ષાઓ સહ,

સ-સ્નેહ

માર્થા માતેસોવા

વારુ, તો દૈનિક, હવે મને કહે, તું આ પત્ર વિશે શું વિચારે છે? હું જાણું છું કે આમાં કોઈ રસપ્રદ યા સનસનાટીયુક્ત વાત નથી લખી...રૌલી યા રુચિના દષ્ટિકોણથી જોતાં પણ આ એક સામાન્ય પત્ર છે. પણ મારા ભાઈ આ પત્ર માર્થા પર અને બિચારા ઓર્થર પ્રત્યે માર્થાનો અભિગમ ક્યા પ્રકારનો છે એની પર કેટલો ગભરવ પ્રકાશ ફેંકે છે. જો આ જ વાત એણે પોતે મને કહી હોત તો કદાચ મેં માની પણ ન હોત. પણ આ પત્રમાં એ જ વાત કેટલી અનાયાસ અને સહજ રીતે પ્રગટ થઈ આવી છે...હવે તો તું મારી વાત માનશે ને? સીધું સાદું અને સમ્પૂર્ણ સત્ય કેવળ ભૂલ યા શરતચૂકથી જ પ્રગટ થઈ આવે છે. કાગળ વાંચી મને અપાર પ્રસન્નતા થઈ. પત્ર વાંચી મારા આનંદનો પાર ન રહ્યો. મને મારી જાત પર શરમ આવી, ઇર્ષ્યાને લીધે મારી અકલ્પ જાણે બહાર મારી ગઈ હતી.

ત્યાર પછી મેં શું કયું? હત્યાસંબંધી છુગો મિલરનાં કાગળિયાં દોરીથી બાંધી મેં ટેબલના ખાનામાં મૂકી દીધાં અને

ખીઝ જ દિવસે ક્લાન્ડેન્સબાદ જવા નીકળી ગયો. મને જોતાંતી વારમાં જ માર્થાના ચહેરા પર ગુલાખી આલા પથરાઈ ગઈ અને નાની બાળકીની જેમ મારી સાથે ગેલ કરવા માંડી. એને જોતાંતી વારમાં જ કોઈને એમ લાગે કે એણે કોઈ જઘન્ય અપરાધ કર્યો હશે. હું તાકી તાકીને એની આંખોમાં જોવા લાગ્યો. ‘ક્લાન્સી’, માર્થાએ પૂછ્યું, ‘મારો પત્ર મળ્યો હતો ?’

‘કયો પત્ર ?’ મેં આશ્ચર્યથી પૂછ્યું ‘સટરપટર વાતો વળી તું ક્યારે લખે જ છે ?’

માર્થાએ ક્ષણભર સાશક દષ્ટિથી મારા તરફ જોયું અને પછી એક ઊંડો શ્વાસ લઈને ચૂપ થઈ ગઈ. મને લાગ્યું કે મારા જવાબથી એના મન પરનો કોઈ ભારે ખોજ ઊતરી ગયો છે. ‘કદાચ, હું પોસ્ટ કરવો જ ભૂલી ગઈ હોઈશ.’ એ ખોલી અને આમતેમ શોધવા લાગી. બેગમાં જોવા લાગી. એક ચીમળાયેલો કાગળ એના હાથમાં આવ્યો. ‘પ્રિય ક્લાન્સી’ પહેલી જ લીટી પર મારી નજર પડી. હું મનોમન હસવા માંડ્યો. મારું માનવું છે કે બચારા ઓર્થર સાહેબે વળતી ટપાલે જ, તેને ન સમજાયાયેલો એ કાગળ, પાછો રવાના કરી દીધો હશે.

ત્યારબાદ અમે ક્યારેય એ વાતની ચર્ચા નથી કરી. હા, એને જેમાં રસ હતો એ હુગો મિલરના કેસ વિશે મેં વિસ્તારથી વાતો કરી. મારું માનવું છે કે મને એ પત્ર નથી મળ્યો એવો વિશ્વાસ હજુય એને છે.

બસ-આખી વાત આમ છે. ક્રમ સે ક્રમ એ દિવસથી અમારે ત્યાં શાંતિ રહે છે. તને નથી લાગતું કે ભયંકર ઈર્ષ્યાએ મને કેવો ખેવકૂં બનાવી દીધો હતો. હવે માર્થાને જે મેં અન્યાય કર્યો હતો તેને પરતાવાના વિપુલ ઝરણામાં ધોવા મળ્યું છું. એ પત્ર વાંચ્યા પૂર્વે મને, એ મારો કેટલો ખ્યાલ રાખે છે, એની કલ્પના સુદ્ધાં નહોતી. તારી આગળ દિલ ખોલીને મેં મારા હૃદયનો ભાર હળવો કરી દીધો છે.

પોતાને જ એવડૂક ખતાવવા-મારા મતે-એ તો કોઈ પાપ કરવા કરતાંયે વધુ લજ્જતરૂપ વાત છે.

છતાં આ કિસ્સો એટલું તો પુરવાર કરે જ છે કે કોઈ પણ સત્ય સહજ રીતે જ બિલકુલ પારદર્શક સ્પષ્ટતાથી પ્રગટ થઈ જાય છે. કેમ બરાબર ને ?

એ જ સમયે એક ખીજા સ્થળે એક યુવાન, જેને આપણે ઓથર તરીકે ઓળખીએ છીએ તે, માર્થાને પૂછતો હતો 'પેલા કાગળનું કંઈ પરિણામ આવ્યું ?'

‘કેવું પરિણામ, પ્રિય ?’

‘તે’ જે પેલો પત્ર તારા ઘણીને ‘ભૂલ’થી મોકલેલો તેનું ?’

‘હા આવ્યું’ માર્થા બોલી અને ઊંડા વિચારમાં ખોવાઈ ગઈ. થોડીવારે બોલી ‘એ મારા પર હવે જે ભરોસો મૂકતા થઈ ગયા છે તે જોઈને મને ક્યારેક બહુ દુઃખ થાય છે. એ દિવસથી એમનો મારા પ્રત્યેનો વ્યવહાર અત્યંત પ્રેમાળ થઈ ગયો છે. એ રાત-દિવસ પેલા પત્ર છાતીએ વળગાડી ફર્યા કરે છે.’ કહેતાં માર્થા આછેરી કુણ્ણ ઊઠી, ‘હું’ જે રીતે એમને દગો દઈ રહી છું એ બહુ ભયંકર બાબત છે, એમ તને પણ, શું નથી લાગતું ?’

-પણ મિસ્ટર ઓથરને એવું નહોતું લાગતું...

-ક્રમ સે ક્રમ એમણે કહ્યું એ જ કે તેઓને એવું નથી લાગતું.

(એકોસ્લાવ નવલિકા)

## કવિપ્રતિભાનો તેજસ્વી નિખાર / ડૉ. ઉષા ઉપાધ્યાય

આડમ્બરરહીત સહજ-સુન્દર અભિવ્યક્તિ દ્વારા લીલયા ચારુ કાવ્યકૃતિઓનું સર્જન કરનાર ડૉ. જયન્ત પાઠક કવિ તરીકે સતત વિકાસમાન રહ્યા છે. તેમના છ પૂરોગામી કાવ્યસંગ્રહોની જેમ “મૃગયા” સંગ્રહમાં પણ પ્રથમ વર્ષાની ભીની, મૃણ્મય ગંધ જેવી સહજનુભૂત તાજગી છવાયેલી દૃષ્ટિગોચર થાય છે. અનેકવિધ વિષયો “મૃગયા”માં વસ્તુરૂપ પામ્યાં હોવા છતાં સમગ્ર સંગ્રહમાં તારસ્વરે તો અંકૃત થઈ રહે છે કવિની નિઃસીમ નિસર્ગપ્રીતિ અને ઊંડો અતીતાનુરાગ. “મર્મર”થી “મૃગયા” સુધી નવનવા રૂપે નિખરતો રહેલો કવિનો પ્રકૃતિપ્રેમ પ્રતીતિ કરાવી જાય છે કે વગડાની લીલપ, પંખીનો ટહુકો. વહેતી નદી અને મેઘધનુષી રંગેમાં-રૂપોમાં ઝળહળી રહેતી નિસર્ગ-શ્રી કવિના રક્તસંચાર સાથે એકરૂપ બની સદાય ધબકતી રહી છે. એ હકીકત નોંધપાત્ર છે કે આ ઉપાદાન સામગ્રી ચિરપરિચિત હોવા છતાં પ્રકૃતિને માનવીય પરિવેશમાં નિહાળવાના કવિના આગવા અભિગમને કારણે તેમની રચનાઓ નૂતન ભાવાર્થ-અમત્કૃતિથી સમૃદ્ધ બની છે.

“મૃગયા”ની પ્રથમ રચનામાં કવિ એકરાર કરે છે-

“વલવલતી એક નદી સાંભરે, ટળવળતા કેં તરુ,  
દડદડતા કુંગર દેખાતા, આલ ઓરું ને પરું.”

નગરસંસ્કૃતિના વિકાસ સાથે વન્ય પરિવેશથી ઉત્તરોત્તર વધુ ને વધુ વિચ્છેદ પામતા જતા મનુષ્યની વેદનાને વાગ્યા આપતી ઉપયુક્ત પંક્તિ કવિના સંવિત્તમાં સતત ઘૂંટાતા જતા ઝૂરાપાને પણ અભિન્યક્ત કરી જાય છે. અહીં નદીને વલવલતી અને તરુને ટળવળતા દર્શાવીને કવિએ ઉદ્દીપ્ત ભાવને અવિશેષ વેધક બનાવ્યો છે. વિપાદમય ચિત્તની અસ્વસ્થતાને પણ “આલ ઓરું ને પરું” જેવા આંદોલિત સ્થિતિના ચિત્રણ દ્વારા માર્મિક અભિન્યક્તિ સાંપડે છે.

વિષ્ણુપણાની આ અનુભૂતિ રૂપાન્તરે “બચુભાઈનું ગૃહાગમન”માં ધ્યાનાર્હ બની રહે છે. કવિ દ્વારા પણ સિદ્ધહસ્ત કવિ ઉદ્દીપ્ત પ્રભાવ નીપજતી શકે છે એ હકીકત આ કાવ્યમાં ચરિતાર્થ થતી જોઈ શકાય છે. હળવી શૈલી અને “ચકલી પોપટ મોર કપૂતર કાબર તેતર હોલા” જેવા પરંપરિત પદવિન્યાસના વિરોધે ( Contrastમાં ) નિસર્ગ-વિચ્છેદની મર્માન્તક વ્યથા અને તીવ્ર અતીતાનુરાગ અહીં વધુ સઘનપણે ઉપસી આવે છે. એક સવારે કિલકિલ કરતું અને આગળ પાછળ ઠેલઠેલા કરતું પક્ષીઓનું ટોળું કાવ્યનાયક માટે ભૂતઆંબલીઓથી સંદેશ લઈને આવે છે અને કાવ્યાન્તે બારણે તાળું દઈ બચુભાઈ “આવજો, બેલાવે ઘર માંડું” એમ પડોશીઓને કહી પક્ષીઓના ટોળા સાથે વગડે ચાલી નીકળે છે તે સ્થિતિની નાટ્યાત્મકતા આસ્વાદ્ય બની રહે છે. સામે પક્ષે, વાસ્તવિક જગતનો નાયક “અસલ ઘર”ના અવિરત સાદંઝતાં કદીયે આ રીતે પુનઃ પાછો ફરી શકતો નથી તે સ્થિતિની કટુણુતા વધુ મર્મવેધક બની રહે છે.

“મૃગયા”ના ગ્રીષ્મકાવ્યોમાં ઉનાળો તેની અલસતા, અસહનીય અકળામણ, ધૂળની ડમરીઓ, પીત-પણી, ક્ષીણ જળાશયો, મધ્યાહ્નનો સૂતકાર, ગુલમહોર અને ગરમાળો ઈત્યાદિ સર્વ લાક્ષણિકતાઓ સાથે મૂર્ત, સ્પર્શક્ષમ રૂપ લઈને આવે છે. કવિસંવિત્તમાં ગ્રીષ્મ એવો તો સભર ઝીલાયો છે, ધૂંટાયો છે કે આ કાવ્યગુચ્છમાં કવિની સમૃદ્ધ કલ્પક્રેતા અને સમર્થ નિરૂપણશૈલીની પ્રતીતિ કરાવી જાય તેવી પંક્તિઓ

“લઘ્વરવઘ્વર વસ્તર તડકાનું દશે દિશામાં ઊડે

અકળામણમાં અડે આભને દરિયાને તળ ખૂડે !”

અહીં પ્રથમ પંક્તિમાં તડકાની સર્વવ્યાપિતાને નિર્દેશ્યા બાદ તન્ત જ બીજી પંક્તિમાં સ્વયં ગ્રીષ્મને જ અસહ્ય અકળામણથી ઘડીક આભને અડતો તો ઘડીક દરિયાને તળ ખૂડતો દર્શાવીને કવિએ એક ગતિશીલ, સજીવ ચિત્રનું નિર્માણ કર્યું છે. કલાકારની પીંછીના બે-ચાર લસરકે ફલક પર ઊતરી આવતા દિગંતની માફક અહીં પણ બે જ પંક્તિમાં મૂર્ત થઈ ઊઠતું ગ્રીષ્મનું આક્રુષ્ક રૂપ કવિકર્મની સિદ્ધિનું ઘોતક બની રહે છે. એ જ રીતે-

“બહાર ન નીકળે બાળ, એકલો તડકો ફળિયે રખડે  
શરારતી, સૂતાં ફૂતરાંના કાને જૈને કરડે !”

(પૃ. ૩)

“અકળવકળ આંખોમાં ચક્કર ફરે ખોયણાં ભડકા  
નીચે ભડભડ દરિયો ઊંચે બળે ગગનના ફડકા !”

(પૃ. ૩)

આદિ પંક્તિઓ પણ તેમાંના અરૂઢ આક્રુષ્ક કલ્પનોને કારણે ધ્યાનાહર્ષ બને છે. “ઉનાળાની બપોરે લક્કડખોદ” કાવ્ય એક સહજલભ્ય દશ્યના અનુસંધાને પાંગરી ઊઠતા કવિના આંતરસંવેદનોના કલાત્મક ચિત્રણ તરીકે નોંધપાત્ર બને છે. “ગ્રીષ્મબપોર અને દિવાસ્વપ્ન” સોનેટ પરંપરિત ઉપમાનોથી સભર છે પરંતુ તેના બે તાજગીભર્યાં કલ્પનો ધ્યાન ખેંચે તેવાં છે. ગ્રીષ્મની તન્વાંગી નદીના નિમ્નાંકિત ચિત્રમાં કલ્પનાની અભિનવતા તથા રમણીય કાવ્યમયતા ભાવકચિત્તને સ્પર્શી જાય તેવાં છે-

“તાણી લેશે જરી જરી કરી ચાર આખખુય વાયુ  
એવા વહેમે અહીંતહીં છુપાતી નદી પથ્થરોમાં.”

(પૃ. ૬)

સોનેટના અંતિમ પંક્તિદ્વયમાં—

“ઝોડું આવી જતું જરી દિવાસ્વન : હું સાંઠણીની  
પીઠે ઊડું ટણટણ બજે ટોકરી તારકોની !”

(૫. ૬)

રણ અને તારકની શાશ્વતી વચ્ચે અનંત કાળથી વહે જતી  
જીવન વણઝારનું સુંદર અર્થગર્ભ ચિત્ર પ્રાપ્ત થાય છે.

ચરાચર સૃષ્ટિની ગ્રીષ્મકાલીન અનુભૂતિના આસ્વાદ્ય ચિત્રાંકન  
બાદ કવિ વર્ષાની રીમઝીમને અને રંગ બદલતી પ્રકૃતિની તાદશ,  
રંગસભર ઝલકને કાચરૂપ અર્પે છે. સજીવારોપણ દ્વારા કેટલાંક  
અતીવ સુંદર નાટ્યાત્મક ચિત્રો અહીં પ્રાપ્ત થાય છે. ઉદાહરણ તરીકે—

“રમે વા અને વાદળાં અંતરિક્ષે  
ભમે વીજળીઓ છકેલી છકેલી.”

(૫. ૬)

તથા

“એ કંઠે બે હાથ નાખીને નદીઓ ચાલી જાય  
ફહોળાતો ફહોળે જળ સૂરજ વમળે ફૂંચકાં ખાય;”

(૫. ૧૧)

અહીં અકૃતક શૈલી અને સાહજિક ક્રિયાસંચલનોના સામંજસ્યથી  
નીપજતી કાવ્યાત્મકતા કવિની સિધ્ધહસ્ત કલમનું સુપરિણામ છે.  
“પાંચ ફેરાં, પહેલા વરસાદનાં” એ મુક્તકગુચ્છમાં કવિ પાસેથી  
વર્ષાના પરિવેશમાં વગડો, નળિયાં અને સૂરજના સુરેખ, તાજગીભર્યાં  
કંપનો પ્રાપ્ત થાય છે. માનવીય સંદર્ભમાં પ્રકૃતિને નિહાળવાનો કવિનો  
અભિગમ અનાયાસે જ અહીં રુચિર ચિત્રો નીપજતવે છે. મૂશળધાર  
વર્ષા પછી ટપ ટપ ટપક્યાં કરતાં વૃક્ષપર્ણોને ઉઘાડ નીકળતાં ઝલમલ  
તડકાનો સૂરજકર સ્પર્શે છે અને એક ચમત્કાર સર્જાય છે—

“ઝલમલ તડકે-તરુને ભીનલ વાન—  
રડતાં રડતાં હસી પડ્યું લો, રાન !”

(૫. ૭)

છે. નદીચુસ્તની આ પ્રતીકમય કલાપૂર્ણ અભિવ્યક્તિ અર્વાચીન ગુજરાતી કવિતાના દૈહિક પ્રેમને આલેખતા અદ્વ્ય કાવ્યોમાં આગવી ભાવ ઉપસાવી જાય છે.

કાવ્યસર્જનની જટિલ પ્રક્રિયામાંથી સતત પસાર થતા રહેલા કુશળ કવિ અહીં પાંચેક રચનાઓમાં કંઈક હળવાશથી કવિકર્મની અનુભૂતિને પણ શબ્દબદ્ધ કરે છે. પરંતુ “મૃગયા” કાવ્યમાં કવિ પૂરી ગંભીરતાથી આ વિષયને સ્પર્શે છે અને સાદાંત સુંદર, નકશીદાર કાવ્ય નિષ્પન્ન થાય છે. અહીં કવિની સર્ગશક્તિની પણુછ આકર્ણ ખેંચાયેલી અનુભવાય છે.

“એક ઘાયલ અને તેની સારવાર વિશે,” “પ્રાર્થના”, “ઓલવું આલવું બાળકનું—” ઇત્યાદિ કેટલીક શિથિલ રચનાઓને બાદ કરતાં લઘુ રચનામાં પણ દષ્ટિગોચર થતું ઊર્મિનું ઊંડાણ અનવધ કલ્પનો, દૈનંદિનીય ભાષાને કાવ્યોચિત પદાવલિમાં ઢાળવાનું કૌશલ્ય, અશ્દ પ્રતીકો દ્વારા થતી ગહન અર્થવ્યાપ્તિ તથા પ્રૌઢિયુક્ત લયસૌંદર્યને કારણે “મૃગયા”માં કવિની સર્ગશક્તિનો નિખાર વધુ તેજસ્વિતાથી પ્રગટતો અનુભવાય છે. અને ઉમા-સ્નેહરશ્મિ પારિતોષિક દ્વારા “મૃગયા” સંગ્રહના નિર્મિતો કવિની આ પ્રતિભાનો સમુચિત પુરસ્કાર થયો છે. [1



## નૃત્યપાર્ટી પછી- / લિયો ટોલ્સ્ટોય

તમે ઠહો છો કે માણસ પોતે તો સારું ખરાબ સમજી શકતો નથી, બધું જ પરિસ્થિતિઓ પર આધાર રાખે છે. હું એવું નથી માનતો. હું સમજું છું કે બધી સંજોગની રમત છે. કમમાં કમ મને મારા પોતાને વિશે તો એવું જ લાગે છે.

અમારી વચ્ચે ચર્ચા ચાલતી હતી. કહેવાયું કે માણસના ચારિત્ર્યને સુધારવા પહેલાં જીવનની પરિસ્થિતિઓને સુધારવી જોઈએ. ચર્ચાને અંતે અમારા મિત્ર ઈવાન વાસિલ્યોવિચે આ શબ્દો કહ્યા. અમે સૌ એમનો આદર કરતા હતા. સાચું તો એ છે કે ચર્ચા દરમ્યાન કોઈએ એમ નહોતું કહ્યું કે આપણે પોતે સારા-ખરાબનો ભેદ સમજી શકતા નથી. પણ ઈવાન વાસિલ્યોવિચેને કંઈક એવી ટેવ હતી કે ચર્ચાની ગરમાગરમીમાં એના મનમાં જે પ્રશ્નો થતા, એનો જ જવાબ એ આપવા માંડતા અને એ વિચારો સંબંધી પોતાના જીવનના અનુભવ સંલગ્નાવતા. કોઈ ઘટનાની ચર્ચા કરતી વખતે તે કાયમ એવા ખોવાઈ જતા કે એમને ચર્ચાના હેતુનો ય ખ્યાલ રહેતો નહીં. એ ભારે ઉત્સાહ અને નિશ્ચલતાથી બોલતા. આ વખતે પણ એમ જ થયું. ઓઠામાં ઓછું મારે માટે તો હું એમ જ કહીશ. મારા જીવનને ઢાળવામાં પરિસ્થિતિઓનો નહીં, બલકે ખીજા કશાકનો જ હાથ રહ્યો છે.

‘પણ શેનો ?’ અમે પૂછ્યું.

‘એ એક લાંબી વાત છે. તમે એ જો સમજવા માંગતા ?’ તો મારે એ વાત શરૂથી અંત સુધી કહેવી પડશે.’

નાચ્યો, એટલો નાચ્યો કે થાકથી લોથપોથ થઈ ગયો. મેં કવાડિલ,  
 બોલ્ડ અને પોલ્ડા-તમામ નૃત્યમાં ભાગ લીધો. એ કહેવાની જરૂર  
 નથી કે સૌથી વધારે વારેન્કા સાથે નાચ્યો. એણે સફેદ ગાઉન અને  
 ગુલાબી ઠમરપટો પહેર્યા હતાં. હાથોમાં બિંચા ચામડાનાં મોજાં હતાં.  
 તે એની અણિયાળી કોણી મુઠી પહેંચતાં. પગમાં સફેદ જોડા હતા.  
 મજૂર્કા નૃત્ય વખતે અનિસિમોવ નામનો એક ઈંગ્લેન્ડેર મારી સાથે દાવ  
 રમી ગયો. એ વારેન્કા સાથે નાચ્યો. એ માટે મેં એને આજ મુઠી  
 માફ કર્યો નથી. એ હોલમાં આવી કે તરત એની પાસે પહેંચીને  
 મારી સાથે નૃત્યમાં જોડાવાનું આમંત્રણ આપ્યું. મને પહેંચવામાં  
 સહેજ મોડું થયું. હું હેન્ડ્રેસર પાસે, પછી મોજાં ખરીદવા ગયો હતો.  
 એટલે વારેન્કાને બદલે એક જર્મન છોકરીની સાથે મારે મજૂર્કા  
 નૃત્ય કરવું પડ્યું. અલખત, અગાઉ એ જર્મન છોકરીએ મારા મનમાં  
 સહેજ જગ્યા કરી હતી. હું વિચારું છું કે એ સાંજે એ છોકરી સાથે  
 સાવ મન વિના નાચ્યો. એની પાસે રૂક્ષતાથી પહેંચ્યો હતો. મેં એની  
 સાથે વાત તો ન કરી એટલું જ નહીં, એની સામે જોયું પણ નહીં.  
 મારી નજર તો ખીજી છોકરી પર હતી-એ જ પેલી છોકરી. જેતું ઠંદ  
 બિચું, શરીર એકવડું અને ચહેરોમહોરો જાણે મઢેલો હતો. એના  
 શરીરે સફેદ ગાઉન અને ગુલાબી ઠમરપટો હતાં. એના ગાલે ખંજન  
 પડતાં હતાં, ચહેરે ઉત્સાહ અને આનંદની લાલી હતી, આંખોમાં  
 મૃદુતા છલકાતી હતી. માત્ર મારી જ નહીં, સૌની આંખો એના પર  
 મંડાયેલી હતી સ્ત્રીઓ પણ એને જ નિહાળી રહી હતી. એના  
 સૌન્દર્યથી પ્રભાવિત થયા વિના કોઈ જ રહી શકતું નહોતું. એ સાચું  
 કે મજૂર્કા નૃત્યમાં સાથી નહોતો, તો પણ વધારે સમય મેં એની સાથે  
 જ નાચવામાં વિતાવ્યો. કશા ક્ષોભ સંકોચ વિના એ આખો ઓરડો  
 ઓળંગતી અને સીધી મારી નજીક આવી જતી. હું પણ આમંત્રણની  
 રાહ જોયા વિના ઉછળીને એની નજીક પહેંચી જતો. એ હસતી. હું  
 એના હૃદય માંખી લેતો. એ માટે એ હસીને મને ધન્યવાદ આપતી.

પણ જ્યારે એ મારું ગુપ્ત નામ કદપી શકતી નહીં, ત્યારે પોતાના પાતળા રક્તંધ ઉછાળતી અને પોતાના હાથ ખીજા પુરુષ સામે લંબાવતી, પછી મારી સામે બેઠેને આંધું હસતી, જાણે અફસોસ કરતી હોય અને મને આશ્વાસન આપતી ન હોય. મજૂરકામાં ખોલ્લ નૃત્ય આનંદુ ત્યારે કયાંય સુધી હું એની સાથે નાચતો રહ્યો. નાચતાં નાચતાં એનો શ્વાસ ભરાઈ આવતો, એ હસતી અને કહેતી: ફરી એકવાર. હું એની સાથે નાચ્યે જતો. મને લાગતું કે હું હવામાં તરી રહ્યો છું. મને મારા શરીરની અનુભૂતિ થ ન થતી'

‘વાહ, અનુભૂતિ સુધ્ધાં થતી નહોતી, ત્યારે ખૂબ અનુભૂતિ થતી હશે; એની કમરે હાથ હશે ત્યારે! અને પોતાના જ નહીં, એના શરીરની એ અનુભૂતિ થતી હશે’ એક મહેમાન ખોલી ઊઠ્યા.

ઈવાન વાસિલ્યેવિચનો ચહેરો એકાએક લાલલાલ થઈ ગયો. એણે ઊંચા સાદે કહ્યું—

‘તમે આ, આજઠાકાના યુવાનોની વાત કરો છો. તમે લોકો શરીર સિવાય ખીજું કશું વિચારી જ શકતા નથી. અમારો જમાનો એવો નહોતો. અમારો પ્રેમ કોઈ છોકરી સાથે ગાઢ થતો તેમ તેમ અમારી નજરમાં એતું રૂપ એક દેવી જેવું બન્યે જતું. તમને કેવળ પગ અને ધૂંટણ અને શરીરનાં અંગ-પ્રત્યંગ દેખાય છે. તમારી દિલચ્છપી માત્ર પોતાની પ્રેમિકાના નગ્ન શરીરમાં રહી ગઈ છે. અલફોન્સ વિશે લખાયું છે-સાચું માનજો, એ બહુ સારો લેખક હતો-પોતાની પ્રેયસીને એ ઠાંસાનાં વસ્ત્રોમાં બેસાડતો હતો-મારું એવું હતું. એને ઉઘાડવાને બદલે અમે સદા નૂહના નેક દીકરાની જેમ એને છુપાવવાના પ્રયત્નો કરતા, પણ આ વાત તમારી સમજમાં નહીં આવે.’

‘એની પરવાહ ન કરો, તમે તમારી વાત કહેતા જવ!’ એક ખીજો શ્રીતા બોલ્યો.

‘હા, તો હું એની સાથે નાચતો રહ્યો. મને સમયનો જરા એ ખ્યાલ ન રહ્યો. સાંજિદા સાવ થાકી ગયા હતા. તમે તો ન

નૃત્ય પૂરું થાય છે ત્યારે કેવી હાલત હોય છે-એઓ મજૂરોની ધૂન જ બળવે, જતા હતા. એ દરમિયાન ખેડમાં પાનાં રમતા છુઝુગો, સ્ત્રીઓ અને ખીજન લોકો ઊડી ઊડીને જમવાના મેજ તરફ જતા હતા. નોકરચાકર આમતેમ દોડતા હતા. ત્રણ વાગવા આવ્યા. અમે ગણ્યા-ગાંઠ્યા બાકી રહેલી મિનિટોનો રસ નિચોવી લેવા માગતા હતા. મેં ફરી એને નાચવાનો આગ્રહ કર્યો અને અમે ઠંઠાય સોમીવાર ઓઝાના એક છેડેથી તે ખીજન છેડા સુધી નાચતાં ગયાં.

‘ભોજન પછી મારી સાથે ક્વાર્ટિલ નાચશે ને?’ એને એના સ્થાને પહોંચાડતા મેં પૂછ્યું.

‘જરૂર-માથાપ મને ઘરે નહીં લઈ જાય તો!’ એણે હસીને કહ્યું.

‘હું એમને એમ નહીં કરવા દઉં!’ મેં કહ્યું.

‘મારો પંખો તો આપો!’ એ બોલી,

‘એ આપતાં મને અફસોસ થાય છે...’ એના સરતા જેવો પંખો એના હાથમાં આપતા મેં કહ્યું.

મેં પીછું લઈ લીધું. મારું હૃદય જોરજોરથી ઊછળવા લાગ્યું અને રામરામ એના પ્રત્યે કૃતજ થઈ ગયું. મારાં મુખમાંથી એક શબ્દ પણ ન નીકળ્યો. મેં આંખમાં આંખ પડેલી મારો હૃદયલાવ બતાવ્યો. એ વખતે હું અસીમ મુખ અને આનંદ અનુભવતો હતો. મારું હૃદય કોણ જાણે કેટલું વિશાળ થઈ ગયું હતું. મને લાગ્યું કે હું પહેલાંનો યુવાન જ નથી રહ્યો. મેં અનુભવ્યું કે હું કોઈ ખીજ જ લોકનો જીવ છું-જે કોઈ પાપ કરી શકતો નથી, માત્ર નેકી અને નેકી જ કરી શકે. મેં એ પીછું મારા પગના મોજામાં સંતાડી દીધું અને ત્યાં જ એની પાસે ઊભો રહ્યો-મારા પગ ખોડાઈ ગયા હતા.

‘આ જુઓ, એ લોકો મારા પિતાને નાચવાનો આગ્રહ કરી રહ્યા છે.’ એણે એક જાંઘા લાંબા, મુઘડ સુડોળ પુરુષ તરફ સંકેત રૂતા કહ્યું. સ્કંધે જરિયાન ઝબ્બો અને કનલનો ગણવેશ પહેરેલો એ માણસ ઘરની ગૃહિણી અને ખીજ સ્ત્રીઓ સાથે બારણે ઊભો હતો.

‘વારેન્કા, આમ આવ !’ માથે મઢેલી ટોપી પહેરેલી અને મહારાણી ચેલિઝાએથ જેવા ખુલ્લા સ્કંધવાળી ગૃહિણીએ કહ્યું.

વારેન્કા ખારણા તરફ જવા લાગી અને હું એની પાછળ પાછળ ગયો.

‘તારા પિતાને કહે મારી વ્હાલી, કે એ તારી સાથે નાચે !’ પછી કર્નલ તરફ વળીને ગૃહિણી બોલી. ‘કૃપા કરી નાચો. પ્યોત્ર ખ્લાદીસ્લાવોવિચ !’

વારેન્કાના પિતા લાંબા ઊંચા, ખૂબસૂરત તથા સુડોળ તાઝગી-સભર યુવક હતા. એમણે તંદુરસ્તીનો ખરાબર ખ્યાલ રાખ્યો હોય, એવું લાગતું હતું. ઓગ્સ્ત્રી ચહેરો પહેલા ઝર નિકોલાઈ જેવો લાગતો હતો અને અણિયાળી મૂંઝ ખ્યાન ખેંચતી હતી. આગળ ઝૂંકેલા ઠડક શિરકેશે ઠાનને ઢાંકી દીધા હતા. દીકરીના મોઢે હતું તેવું જ મોઢે મધુરસ્મિત એ હસતા ત્યારે આંખ ચમકી ઊડતી અને હોઠ ખીલી ઊઠતા. એમનું શરીર ગજબનું સોહામણું હતું. લશ્કરી અફસર જેવી પહોળી આગળ પડતી છાતી, એના પર ઝૂંલતાં ચન્દ્રકો, મજબૂત સ્કંધ, પગ લાંબા અને સુગ્રઠિત. એ આગલી પેઢીના લશ્કરી અફસર હતા. એમની વર્તણૂંક નિકોલાઈ પહેલાના સમયના અફસરો જેવી હતી.

અમે ખારણા પાસે પહોંચ્યા ત્યારે કર્નલે ના પાડતાં કહ્યું કે મને નૃત્યનો અભ્યાસ નથી.’ છતાં એમણે હસતાં હસતાં ઠમરેથી તલવાર ઉતારી પાસે ઊભેલા એક સેવાપરાયણ યુવાનને આપી, પોતાના જમણા હાથે ચામડાનું મોજું ચઢાવ્યું. ‘બધું નિયમસર થવું જોઈએ’ એમણે હસીને કહ્યું અને પોતાની દીકરીનો હાથ પોતાના હાથમાં લઈ, સહેજ ધૂમીને નાચવાની રિચતિમાં ઊભા રહી સંગીત શરૂ થાય એની રાહ જોવા લાગ્યા.

મજૂદાની ધૂન વાગવા માંડી. કર્નલે એક પગથી ફર્શને જોરથી ઠોકો માર્યો અને બીજો પગ ઝડપથી ધુમાળીને નાચવા લાગ્યા. એમનો લાંબો ઊંચો દેહ ઓરડામાં ગોળાકારમાં થરકવા લાગ્યો. ક્યારેક

નૃત્ય પૂરું થાય છે ત્યારે કેવી હાલત હોય છે-એઓ મજૂરોની ધૂન જ બજાવે જતા હતા. એ દરમિયાન ખેડમાં પાનાં ચમતા ધુણુગો, સ્ત્રીઓ અને બીજા લોકો ઊંડી ઊંડીને જમવાના મેજ તરફ જતા હતા. નોકરચાકર આમતેમ દોડતા હતા. ત્રણ વાગવા આવ્યા. અમે ગળ્યા-ગાંઠ્યા બાકી રહેલી મિનિટોનો રસ નિચોવી લેવા માગતા હતા. મેં ફરી એને નાચવાનો આગ્રહ કર્યો અને અમે ઠંઠાય સોમીવાર આરડાના એક છેડેથી તે બીજા છેડા સુધી નાચતાં ગયાં.

‘ભોજન પછી મારી સાથે ઠવાડિલ નાચશે ને?’ એને એના સ્થાને પહોંચાડતા મેં પૂછ્યું.

‘જરૂર-માથાપ મને ઘરે નહીં લઈ જાય તો!’ એણે હસીને કહ્યું.

‘હું એમને એમ નહીં કરવા દઉં!’ મેં કહ્યું.

‘મારો પંખો તો આપો!’ એ બોલી,

‘એ આપતાં મને અફસોસ થાય છે...’ એના સરતા જેવો પંખો એના હાથમાં આપતા મેં કહ્યું.

મેં પીછું લઈ લીધું. મારું હૃદય નેરનેરથી ઉછળવા લાગ્યું અને રોમરોમ એના પ્રત્યે કૃતજ્ઞ થઈ ગયું. મારાં મુખમાંથી એક શબ્દ પણ ન નીકળ્યો. મેં આંખમાં આંખ પરોવી મારો હૃદયલાવ બતાવ્યો. એ વખતે હું અસીમ સુખ અને આનંદ અનુભવતો હતો. મારું હૃદય કોણ જાણે કેટલું વિશાળ થઈ ગયું હતું. મને લાગ્યું કે હું પહેલાંનો યુવાન જ નથી રહ્યો. મેં અનુભવ્યું કે હું કોઈ બીજા જ લોકોનો ભવ છું-જે કોઈ પાપ કરી શકતો નથી, માત્ર નેકી અને નેકી જ કરી શકે. મેં એ પીછું મારા પગના મોજામાં સંતાડી દીધું અને ત્યાં જ એની પાસે ઊભો રહ્યો-મારા પગ ખોડાઈ ગયા હતા.

‘આ જુઓ, એ લોકો મારા પિતાને નાચવાનો આગ્રહ કરી રહ્યા છે.’ એણે એક ઊંચા લાંબા, સુઘડ સુડોળ પુરુષ તરફ સંકેત રૂતા કહ્યું. સ્કંધે જશ્વિયાન ઝબ્બો અને કનલનો ગણવેશ પહેરેલો એ માણસ ધરની ગૃહિણી અને બીજા સ્ત્રીઓ સાથે બાસણે ઊભો હતો.

‘વારેન્કા, આમ આવ !’ માથે મઢેલી ટોપી પહેરેલી અને મદારાણી ચેલિઝાએથ જેવા ખુલ્લા સ્કંધવાળી ગૃહિણીએ કહ્યું.

વારેન્કા ખારણા તરફ જવા લાગી અને હું એની પાછળ પાછળ ગયો.

‘તારા પિતાને કહે મારી વહાલી, કે એ તારી સાથે નાચે !’ પછી ઠનલ તરફ વળીને ગૃહિણી બોલી, ‘કૃપા કરી નાચો. ખોત્ર વહાદીસ્લાવોવિચ !’

વારેન્કાના પિતા લાંબા ઊંચા, ખૂબસૂરત તથા સુઝાળ તાઝગી-સભર છુઝગ હતા. એમણે તંદુરસ્તીનો ખરાબર ખ્યાલ રાખ્યો હોય, એવું લાગતું હતું. ઓજસ્વી ચહેરા પહેલા અર નિકોલાઈ જેવો લાગતો હતો અને અભિયાળી મૂંછ ધ્યાન ખેંચતી હતી. આગળ ઝૂંદલા ઢંઢ શિરકેશ કાનને ઢાંકી દીધા હતા. દીકરીના મોઢે હતું તેવું જ મોઢે મધુર સ્મિત એ હસતા ત્યારે આંખ ચમકી ઊઠતી અને હાઠ ખીલી ઊઠતા. એમનું શરીર ગળખનું સોહામણું હતું. લશ્કરી અફસર જેવી પહેાળી આગળ પડતી છાતી, એના પર ઝૂંલતાં ચન્દ્રો, મજબૂત સ્કંધ, પગ લાંબા અને સુઘઠિત. એ આગલી પેઢીના લશ્કરી અફસર હતા. એમની વતીજીક નિકોલાઈ પહેલાના સમયના અફસરો જેવી હતી.

અમે ખારણા પાસે પહોંચ્યા ત્યારે ઠનલેના પાડાં કુચું કે મને નૃત્યનો અભ્યાસ નથી.’ છતાં એમણે હસતાં હસતાં ઢમરણ તલવાર ઉતારી પાસે ઊભેલા એક સેવાપરાયણ યુવાનને આજ્ઞા પોતાના જમણા હાથે ચામડાનું મોજું ચઢાવ્યું, ‘બધું નિયમસર થવું નેત્રજો’ એમણે હસીને કહ્યું અને પોતાની દીકરીનો હાથ પોતાના કમરમાં લઈ, સહેજ ધૂમીને નાચવાની રિયતિમાં ઊભા રહી સંગીત સંકળ એની રાહ જેવા લાગ્યા.

મજૂકાની ધૂન વાગવા માંડી. ઠનલે એક પગથી નોરથી ઠેકો માર્યો અને બીજો પગ ઝડપથી ધુમાવીને નાચવા લાગ્યો. ઊંચો દેહ ઓરડામાં ગોળાકારમાં થરકવા

ધીમેધીમે ભારે બાંકપનથી અને ક્યારેક ખૂબ ઝડપભેર એ પગની  
 એડીઓ ઠમકારતા. વારેન્ડા લતાની જેમ લયક્રાંતી એમની સાથે સાથે  
 તરતી, રેશમી સફેદ ખૂટવાળા પગ ઉપાડતી અને તાલ પર પોતાના  
 પિતાના કદમો સાથે ક્યારેક લાંબા કદમ તો ક્યારેક નાના કદમ ભરતી.  
 પ્રત્યેક મહેમાનની નજર એના એક એક અંગવિશ્લેષ પર મંડાયેલી હતી.  
 મારા હૃદયમાં એ સમયે સરાહના કરતા વધારે આનંદનો ભાવ હતો.  
 ઠનલના ખૂટ જોઈને મારું મન દ્રવી ઊઠ્યું. એમ તો એ વાછરડાના  
 ઉમદા ચામડાના બનેલા હતા, પરંતુ પંજા ફેશન પ્રમાણે અણિદાર નહીં,  
 ચપટા હતા. લશ્કરના મોચીએ એ બનાવ્યાનું દેખાઈ આવતું હતું.  
 ઠનલ ફેશનેબલ નહીં, ઘરે બનેલા સામાન્ય ખૂટ પહેરે છે, પોતાની  
 દીકરી સારાં સારાં કપડાં પહેરી શકે અને એને સોસાયટીમાં લઈ જઈ  
 શકે એ માટે ? મેં મનોમન વિચાર્યું. એ જ કારણે ઠનલના ખૂટ  
 જોઈને મારું મન દ્રવી ગયું. ઠનલ એક ઠાળે અવશ્ય સરસ નાચતા  
 હશે, પણ હવે એમનું શરીર બોઝીલ થઈ ગયું હતું. પગમાં પહેલાંની  
 લોચ રહી નહોતી અને ઝડપી અને નાનુક વળાંક લઈ શકતા નહોતા,  
 પણ પ્રયત્ન અવશ્ય કરતા હતા. છતાં કૃતિથી હોલના એ ચક્રકર  
 માર્યાં. એ પછી એમણે પોતાના બંને પગ ઝડપથી ફેલાવ્યા,  
 પછી એકાએક એક સાથે ભીડી દઈને, ઠંઠક કઠણાઈથી ઘૂંટણીએ  
 એસી ગયા અને વારેન્ડા હસતી હસતી ઠનલના ઘૂંટણ નીચે આવી  
 ગયેલા રકટને સેરવી લઈને બાંકપનથી નાચતી ઠનલની આસપાસ  
 ધૂમી. સૌએ જોરજોરથી તાલી પાડી. ઠનલને ઊઠતાં થોડી મુશ્કેલી  
 અનુભવી પણ ઊઠ્યા અને વહાલથી બંને હાથોમાં પોતાની દીકરીનું  
 મોઢું લઈ એના માથે ચૂમી ભરી. પછી મને પોતાની દીકરીના નૃત્ય-  
 સાથી સમજી મારી પાસે લઈ આવ્યા. મેં કહ્યું, 'એનો નૃત્યસાથી  
 હું નથી. એ પર એ દુલારથી હર્યા અને પોતાની તલવાર કમરે બાંધતા  
 બોલ્યા, 'બાંધો નહીં, હવે તમે એની સાથે નાચો.'

શરાબની બાટલી ખોલતાં, પ્રથમ થોડાંક ટીપાં ઝરે છે, પછી



ધારા વહે છે, એમ મારા અંતરેથી વારેન્કા પ્રત્યે પ્રેમ ઉભરાઈ આવ્યો. એ પ્રેમ આખા વિશ્વને આલિંગનથી ભરી દીધું. હીરાજડીત ટોપી અને ઉભરેલી છાતીવાળી ગૃહિણી, ગૃહસ્વામી, મહેમાનો, નોકર-ચાકરો અને મારાથી નારાજ ઈજનેર અનીસિમોવ-સર્વ પ્રત્યે મેં અસીમ અનુરાગ અનુભવ્યો. વારેન્કાના પિતા પ્રત્યે, જેમણે ઘરે સિવેલા બૂટ પહેયા હતા અને જેમનું મધુર સ્મિત દીકરીના સ્મિતને બહુ મળતું આવતું હતું, હું હિંદાસથી સ્નેહભાવ અનુભવી રહ્યો.

મજૂર્કા પૂરું થયું. યજમાનોએ અમને જમવા આમંત્રણ આપ્યું પણ ઠનંલ જમવા ન ગયા. એમણે ઠલું, ‘મારાથી રોકાઈ રાકાય એમ નથી, મારે કાલે સવારે વહેલા ઊઠવાનું છે.’ મને થયું કે એ વારેન્કાને પણ સાથે લઈ જશે, પણ વારેન્કા પોતાની મા સાથે રોકાઈ ગઈ.

ભોજન પછી વારેન્કા સાથે ક્વાર્ટિલ નૃત્ય ઠયું—એણે મને વચન આપ્યું હતું. મને લાગ્યું કે મારી ખુશી ચરમ સીમાએ પહોંચી ગઈ છે. પણ એ તો ચોર વધતી ગઈ અને પ્રત્યેક ક્ષણે વધતી ગઈ. અમે પ્રેમની કોઈ વાત ન કરી. એ મને ચાહે છે કે નહીં, એ એક પ્રશ્ન જ રહ્યો. પણ એ વિશે મેં એને ન કહ્યું અને મારા મનને પણ પૂછ્યું નહીં. હું ચાહું છું એ મેં અનુભવ્યું અને મારે માટે એટલું જ બસ હતું. માત્ર ભય એટલો જ હતો કે મારા સદ્ભાગ્ય પર કોઈ છાયા ન પડે.

હું ઘરે પહોંચ્યો, કપડાં બદલ્યાં અને સુવાની તૈયારી કરવા લાગ્યો, પણ ઊંઘ જ નહીં આવી. હાથમાં હજી પેલું પીછું અને વારેન્કાનું મોજું હતું. એ એણે મને માની સાથે બગીમાં બેસતી વખતે આપ્યું હતું. એ ચીજો પર નજર પડતાં જ મને એનો ચહેરો સાંભરતો, અથવા ‘નાચતી વખતે એણે મારું ગુપ્ત નામ જાણી લીધું’ અને મધુર સાદે કહ્યું, ‘તમારું નામ ‘ગર્વ’ છે ને?’ અને ખુશ થતાં મારી તરફ હાથ લાંબાવ્યો હતો અથવા ભોજનના સમયે શેરપેઈનના ઘૂંટણ ભરતાં એણે ગ્લાસ ઉપરથી મારી સામે સ્નેહથી જોયું હતું.

એમનું મકાન એક ખુલ્લા મેદાનના છેડે હતું. ખીજા છેડે કન્યાશાળા હતી. એક બાજુ લોકોને ટહેલવાની જગ્યા હતી. હું મારા ઘર સામેની નાની ગલી વટાવીને મોટા રસ્તે આવ્યો. રસ્તે લોકો આવતા જતા હતા. અંરંગાડી પર ગાડીવાન લાકડાનાં પાટિયાં લાદીને લઈ જતા હતા. ઘોડા પર ચમકતા સાજ સજેલા હતા. એમના બીનાં માયાં એક ભયમાં ડોલતાં હતાં. ગાડીવાન ખભે છાલની ચટાઈ ઓઢી મોટા મોટા ખૂટ પહેરી ગાડીઓની સાથે કાદવમાં ધીરેધીરે ચાલતા હતા. પ્રત્યેક ચીજ પ્રિય અને સુંદર લાગતી હતી-રસ્તાની બંને બાજુએ આવેલાં, ધૂંધમાંથી ડોકિયાં કરતાં મકાનો પણ મહત્વનાં લાગતાં હતાં.

હું મેદાનની પાસે આવી પહોંચ્યો-ત્યાં એનું મકાન હતું. લોકો ટહેલતા હતા. એ મેદાનની બાજુએ કોઈ મોટી કાળી ચીજ દેખાઈ. તે સાથે જ ઢોલ અને બંસરીના અવાજ પણ આવતા હતા. આમ તો મારું મન ખુશીથી નાચતું હતું અને મજૂરોની ધૂન કાનમાં ગુંજતી હતી. તો પણ પેલું 'સંગીત જુદું લાગ્યું', ઠકંશ અને ભદ્દું.

એ શું હશે?—મને વિચાર આવ્યો. હું એ જ દિશામાં આગળ વધ્યો. સોએક પગલાં ભર્યાં હશે ત્યાં મેં ધૂંધમાં લોકોનું ટોળું જોયું. એ લશ્કરના જવાનો હતા. મને થયું કે ક્વાયત કરતા હશે. મારી સાથે સાથે રસ્તે એક લુહાર ચાલ્યો આવતો હતો. એણે એપ્રન અને બેકેટ પહેર્યાં હતાં. કપડાં પર ઠેકઠેકાણે તેલના ડાઘ હતા. એના હાથમાં મોટી પોટલી હતી. હું એની સાથે થઈ ગયો. નજીક જતાં જોયું કે સૈનિકોની એ કંતાર સામસામે ઊભી હતી. એમણે કાળા કોટ પહેર્યાં હતાં. એમના હાથોમાં બંદૂકો હતી. એ ચૂપચાપ ઊભા હતા. એમની પાછળ એક બંસરી વગાડનારો અને એક ઢોલ પીટનારો હતા. એઓ ઠકંશ, ભંદી ધૂન વગાડતા હતા.

અમે અટકી ગયા.

‘આ લોકો શું કરે છે?’ મેં લુહારને પૂછ્યું.

‘એક તાતારને સજ થાય છે. એણે લશ્કરમાંથી ભાગી જવાનો

પણ સૌથી વિશેષ તો હું એને એના પિતાની સાથે નાચતી જોતો હતો. એમની સાથે જાણે તરતી અને પોતાના પ્રશંસકો સામે ગવ' અને ઉદ્ધાસથી જોતી. એ ગવ' અને ઉદ્ધાસનો ભાવ જેટલો પોતાની પ્રત્યે હતો એટલો જ પોતાના પિતા- પ્રત્યે પણ હતો. બંને જીવ, આપોઆપ જ, દશા ય પ્રયત્ન વિના મારા હૃદયે સમાઈ ગયા. અને મને એમના પ્રત્યે રનેહ થઈ ગયો.

મારા ભાઈ અવસાન પામી ચૂક્યા છે, પણ ત્યારે અમે સાથે રહેતા હતા. મારા ભાઈને સોસાઈટીમાં કશો રસ નહોતો, રુચિ નહોતી, એ નૃત્યપાર્ટીમાં ક્યારેય જતા નહીં. એ વખતે તેઓ રનાતકની પરીક્ષા માટે તૈયારી કરતા હતા. અને આદર્શ જીવન જીવતા હતા. એ વખતે તેઓ તકિયે માથું નાખી ગાઢ નિદ્રામાં હતા. અઘોં ચહેરા કામળા નીચે છુપાયો હતો. એમને જોતાં મારું દિલ દયાથી ભરાઈ આવ્યું. એ મારા સુખથી અજાણ હતો, હું એમને મારા સુખના ભાગીદાર પણ બનાવી શકતો નહોતો. મારો નોકર પેત્રુશા મીણખર્તી સળગાવીને લઈ આવ્યો અને કપડાં બદલાવવા લાગ્યો, પણ મેં એને પાછો ઠાક્યો. એની આંખો ઊંઘથી ઘેરાયેલી હતી. વાળ વિખેરાયેલા હતા. એ મને બહુ લલો લાગ્યો. પગરવ ક્યાં વિના એ દયાતા પગલે પોતાના ઓરડામાં ચાલ્યો ગયો, અને બિછાને બેઠો. હું બેહદ ખુશ હતો. મારે માટે સૂવું અશક્ય હતું. ઓરડામાં ખૂબ જ ગરમી છે એવું મને લાગ્યું. ગજુવેશ ઉતાર્યા વિના હું ચૂપચાપ બેઠો આવ્યો. ઓવરકોટ પહેર્યો અને બારણું ખોલી બહાર નીકળી ગયો.

લગભગ પાંચ વાગ્યે હું નૃત્યમાંથી પાછો ફર્યો હતો અને મને પાછા ફર્યાને બે કલાક થઈ ગયા હતા, એટલે હું બહાર નીકળ્યો ત્યારે દિવસ ચઢી ચૂક્યો હતો. મોસમ પણ બિલકુલ શ્રોતરાઈડના દિવસો જેવી હતી-ચારે તરફ ધૂંધ છવાયેલી હતી. રસ્તા પર બરફ પીગળતો હતો અને છતો પરથી પાણીનાં ટીપાં ટપકતાં હતાં. એ દિવસોમાં બ. કર્નલના પરિવારના લોકો શહેરના બહારના ભાગમાં રહેતા હતા.

એમનું મકાન એક ખુલ્લા મેદાનના છેડે હતું. ખીજા છેડે કન્યાશાળા હતી. એક બાજુ લોકોને ટહેલવાની જગ્યા હતી. હું મારા ઘર સામેની નાની ગલી વટાવીને મોટા રસ્તે આવ્યો. રસ્તે લોકો આવતા જતા હતા. બરફગાડી પર ગાડીવાન લાઠડાનાં પાટિયાં લાદીને લઈ જતા હતા. ઘોડા પર ચમકતા સાગ સજેલા હતા. એમના બીનાં માયાં એક ભયમાં ડોલતાં હતાં. ગાડીવાન ખભે છાલની ચટાઈ ઓઢી મોટા મોટા ખૂટ પહેરી ગાડીઓની સાથે કાદવમાં ધીરેધીરે ચાલતા હતા. પ્રત્યેક ચીજ પ્રિય અને સુંદર લાગતી હતી—રસ્તાની બંને બાજુએ આવેલાં, ધૂંધમાંથી ડોકિયાં કરતાં મકાનો પણ મહત્વનાં લાગતાં હતાં.

હું મેદાનની પાસે આવી પહોંચ્યો—ત્યાં એનું મકાન હતું. લોકો ટહેલતા હતા. એ મેદાનની બાજુએ કોઈ મોટી કાળી ચીજ દેખાઈ. તે સાથે જ ઢોલ અને બંસરીના અવાજ પણ આવતા હતા. આમ તો મારું મન ખુશીથી નાચતું હતું અને મિજૂકાની ધૂન કાનમાં ગુંજતી હતી. તો પણ પેલું 'સંગીત જુદું લાગ્યું', ઠર્કશ અને ભદ્દુ.

એ શું હશે ?—મને વિચાર આવ્યો. હું એ જ દિશામાં આગળ વધ્યો. સોએક પગલાં ભર્યાં હશે ત્યાં મેં ધૂંધમાં લોકોનું ટોળું જોયું. એ લશ્કરના જવાનો હતા. મને થંથું કે ક્વાયત કરતા હશે. મારી સાથે સાથે રસ્તે એક લુહાર ચાલ્યો આવતો હતો. એણે એપ્રન અને બેકેટ પહેર્યાં હતાં. કપડાં પર ઠેંકઠેકાણે તેલના ડાઘ હતા. એના હાથમાં મોટી પોટલી હતી. હું એની સાથે થઈ ગયો. નજીક જતાં જોયું કે સૈનિકોની બે કંતાર સામસામે ઊભી હતી. એમણે કાળા કોટ પહેર્યા હતા. એમના હાથોમાં બંદૂકો હતી. એ ચૂપચાપ ઊભા હતા. એમની પાછળ એક બંસરી વગાડનારો અને એક ઢોલ પીટનારો હતા. એઓ ઠર્કશ, ભંદી ધૂન વગાડતા હતા.

અમે અટકી ગયાં.

‘આ લોકો શું કરે છે ?’ મેં લુહારને પૂછ્યું.

‘એક તાતારને સજા થાય છે. એણે લશ્કરમાંથી ભાગી જવાનો

પ્રયત્ન કર્યો હતો.' લુહારે ગુસ્સામાં કહ્યું અને ઠતારોના ખીન્ને છેડે આંખો ફાડીને જોવા લાગ્યો.

હું પણ એ તરફ જોવા લાગ્યો. એ ઠતારો વચ્ચેથી કોઈ ભયાનક ચીજ અમારી તરફ આગળ આવતી હતી. એ એક માણસ હતો. ઠમર સુધી નગ્ન અને એના બંને હાથ એને બંધ જનાર એ સૈનિકોની બંદૂકોની સાથે ખાંધેલા હતા. એમની સાથે એક લાંબા કદનો અફસર ચાલ્યો આવતો હતો. એણે ઓવરકોટ અને માથે લશ્કરી ટોપી પહેર્યાં હતાં. એ અફસર મને પરિચિત લાગ્યો. અપરાધીની પીઠ પર બંને બાજુએથી હંટર વીંઝાતા હતા. એનું શરીર કંપી જતું હતું. એના પગ પીગળતા ખરફમાં વારંવાર ખૂંપી જતા હતા. એ રીતે એ આગળ વધતો હતો. વચ્ચે વચ્ચે પાછળ વળી જતો ત્યારે પાછળના લશ્કરી જવાનો એને આંગળ ધકેલતા, એ આગળ ઢળી જતો તો એને પાછળથી ખેંચતા. સાબૂત કદમે આગળ વધતો અફસર પણ એમની સાથે આગળ વધતો હતો. મારી નજર એની મૂછ-કલમ અને ઓજસ્વી ચહેરા પર પડી. મેં એમને તરત ઓળખી લીધા-એ વારેન્કોનો બાપ હતો.

હંટરના પ્રત્યેક ફટકે અપરાધીનો ચહેરો દ્રઢથી તણુતો, એ વ્યાકૂળ થઈને એ તરફ જોતો. હંટર તરફ કે સફેદ દાંત ખતાવતા મોઢામાંથી નીકળતા શબ્દો તરફ. મારી નજીક આવતા એ શબ્દો મને ખરાબર સંભળાયા. એ બોલતો નહોતો. ડૂઝાં ભરતો હતો. એ મારી નજીક આવ્યો ત્યારે બોલ્યો. 'રહેમ કરો ભાઈઓ, કંઈક રહેમ કરો...' પણ ભાઈઓ તો રહેમ કરતા નહોતા. એક સાવ મારી સામે આવી પહોંચ્યો. એક સૈનિકે આગળ આવી પૂરા જોરથી તાતારની પીઠે હંટર ફટકાર્યો. એનો સટાકો હવામાં ફફડ્યો. તાતાર આગળ ઢળી પડતો હતો, પણ સૈનિકોએ તરત એને ખેંચી લીધો. તે સાથે ખીજ બાજુએથી હંટર વીંઝાયો, તે પછી ફરી આ બાજુથી. કનલ એમની સાથેસાથે ચાલતા રહ્યા. ક્યારેક એ પોતાના પગ સામે જોતા, ક્યારેક

અપરાધી તરફ. હવામાં ઊંડો શ્વાસ લેતા, ગાલ ફુલાવતા અને ધીરેધીરે હોઠ ઉઘાડી શ્વાસ છોડતા. એ સરઘસ મારી પાસેથી ચાલ્યું ગયું ત્યારે મને ક્ષણેક સૈનિકોની કતારની વચ્ચે ચાલતા અપરાધીની પીઠ જોવા મળી-એ રંગબેરંગી, બીની, લાલ લાલ અને અસ્વાભાવિક હતી. મને વિશ્વાસ ન પડ્યો કે આ એક માણસનું શરીર છે.

‘ઓ ભગવાન !’ મારી પાસે ઊભેલો લુહાર ખળડ્યો.

સરઘસ આગળ વધતું ગયું. પેલા પડતા આખડતા, વારંવાર દયાની અરજ કરતા માણસ પર ખંને તરફથી હંટર વીંઝાતા હતા-ઢોલ વાગતો ગયો, ખંસરીની તીખી ધૂન ફૂરકાં ભરતી રહી અને રોકીલો કર્નલ થોભી ગયો-ઝડપથી એક સૈનિક તરફ ગયા.

‘હું તને ઢીલ કરવાની મઝા ચખાડીશ !’ એમનો ગુસ્સાભર્યો સાદ સંભળાયો.

એમણે પોતાના મજબૂત, ચામડાના મોઝવાળા હાથે નાના, પાતળા સૈનિકના મોઢે તમાચા માર્યા-કારણ કે એ સૈનિક અપરાધીની લોહીલુહાણ પીઠે પૂરા જોરથી હંટર ફટકારતો નહોતો.

‘નવો હંટર લાવો !’ કર્નલે ધાંટો પાડ્યો, એ ફર્યા અને એમની નજર મારા પર પડી. મને અણુદેખ્યો કરી ગુસ્સામાં ભવાં ચઢાવી પીઠ ફેરવી લીધી. મને સમજાયું નહીં કે કઈ તર્ક વળું ? મને લાગ્યું કે કોઈ અરાજ કામ કરતાં હું પકડાઈ ગયો છું. હું નમેલા મસ્તકે ઝડપભેર ઘેર પાછો ફર્યો. આખા રસ્તે ઢોલ અને ખંસરીના કર્કશ અવાજ કાને પડતા રહ્યાં. ‘નહેમ કરો ભાઈઓ...’નો દદંભર્યો ઠણસાટ અને ‘હું તને ઢીલ કરવાની મઝા ચખાડીશ !’ કર્નલના ગુસ્સા અને દંભભર્યા ધાંટા કાનના પર્દાને ધ્રુજાવતા હતા. મારું હૈયું દદંથી એટલું તો ભરાઈ આવ્યું કે મને ઊલટી થવા લાગી. રસ્તે હું વારંવાર ચરચરી ગયો. મને થયું કે પેલા દશ્યથી ઊપજેલી ધૂણાને મારી અંદરથી બહાર કાઢી નાખું. હું કેવી રીતે ઘેર પહોંચ્યો અને ઓછાને પડ્યો તે

મને યાદ નથી. પણ જેવી આંખ બિઠાઈ કે પેલું દરય મારી આંખની સામે ધૂમવા લાગ્યું. તમામ અવાજો ફરી સંભળાવા લાગ્યા અને હું ભીંતને પલંગ પર બેસી ગયો.

‘હોય કે ન હોય, જરૂર કોઈ એવી વાત છે, જે પેલો માણસ જાણે છે, પણ હું નથી જાણતો.’ ઈર્નલ વિશે વિચારતાં મેં મનોમન કહ્યું. જો હું પણ એ જાણી લેત જે એ જાણે છે, તો હું પણ એ સમજી જતો, મેં જે જોયું તે, અને તો કદાચ આ રીતે મારા દિલને અસહ્ય દુઃખ ન થતો, પરિણામ એ આવ્યું કે છેક સાંજે મારી આંખ મળી, તે પણ એક મિત્રના ઘેર ગયો અને મેં બેફામપણે શરાબ પીધો ત્યારે.

તમે શું સમજો છો ? મેં એ દરયનું કોઈ ખરાબ પરિણામ ઠાવ્યું ? હરગિજ નહીં. હું તો એ નિષ્કર્ષ પર પહોંચ્યો કે એ કૃત્ય એવા વિશ્વાસ સાથે અને પ્રત્યેક માણસ આવશ્યક સમજીને કરે છે. એટલે કોઈક વાત એવી અવશ્ય છે, જે બધા જાણે તો છે પણ હું જાણતો નથી. હું પણ એ રહસ્યનો ભેદ જાણવા પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો, પણ એ રહસ્ય મારે માટે રહસ્ય જ રહ્યું છે, હું એ સમજી શક્યો નહીં એટલે હું ફોજમાં ભરતી પણ ન થયો—જો કે હું ફોજમાં નોકરી કરવા ચાહતો હતો. એમ તો ફોજની જ નોકરી શું, હું ઈર્નલ પણ થઈ શક્યો નહીં.’

‘અમે ખૂબ જાણીએ છીએ કે તમે શું બની શક્યા છો—’ એક મહેમાન બોલ્યો—‘એ ઠહેવું વધારે યોગ્ય છે કે તમે ન હોતો તો કેટલાયે લોકો કંઈ જ બની શકતો નહીં.’

‘આ તો સાવ નકામી જેવી વાત કહી તમે.’ ઈર્નલ વાસિલ્યેવે ખરેખર ચિઠાઈને કહ્યું.

‘ખેર, તો, તમારા પ્રેમનું શું થયું?’ અમે પૂછ્યું.

‘મારો પ્રેમ ? મારા પ્રેમને તો એ જ દિવસે લઈવો મારી ગયો. એ છોકરી હસતી વિચારમાં ડૂબી જતી, એને માટે એવું હમેશાં બનતું.

તો મેદાનમાં ઊભેલા ઠનલ મારી આંખ સામે આવી જતા. હું  
ગભરાઈ ઊઠતો. હું બેચેન થઈ જતો. ધીરે ધીરે મેં એને મળવાનું  
બંધ કરી દીધું, ધીરેધીરે મારો પ્રેમ મરી ગયો. આવી જ ઘટના  
કોઈ કોઈવાર આખા જીવનની દિશા બદલી નાખે છે. અને તમે કહો  
છો કે પરિસ્થિતિઓ જ સર્વ કંઈ કરે છે.' એણે અંતે કહ્યું. □

## સાભાર સ્વીકાર

નિર્ઝંરા : કાવ્યસંગ્રહ : બળવંત નાયક, પ્રાપ્તિસ્થાન : ગુર્જર  
અન્થરતન કાર્યાલય, ગાંધીમાર્ગ, રતનપોળ સામે, અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૧,  
મૂલ્ય ૩૦ રૂપિયા.

વિજ્ઞાન પ્રકાશ : વિજ્ઞાન વિષયક લેખો : રમેશ પટેલ, પ્ર.  
સુવાસિત સાહિત્ય પ્રકાશન, ૧-૩૭૮૭, મોટી દેસાઈપોળ, સુરત-૩૬૫૦૦૩  
મૂલ્ય ૬ રૂપિયા.

મેટ્રોપોલિટન : વાર્તાસંગ્રહ : ઊજમશી પરમાર, પ્રાપ્તિસ્થાન :  
બિપિન ભટ્ટ, ૧૭૪/૩, 'અ' ટાઈપ, સેક્ટર-૧૭, ગાંધીનગર-૩૮૨૦૧૭  
રૂપશર્મા મહેક : કાવ્યસંગ્રહ : રમણ વાઘેલા, પ્ર. પોતે, સેક્ટર  
૨૦, પ્લોટ નં. ૧૨૨/૫, ગાંધીનગર, મૂલ્ય રૂ. ૮-૪૦ પૈસા.

માર્કસવાદી-લેનિનવાદી સિદ્ધાંતોનો અભ્યાસ કઈ રીતે  
કરશો? : શિક્ષણ સાધન : વાસિલી ક્રાપિવિન, પ્ર. અક્ષર પ્રકાશન-  
સૌ. સુધા ન. પાટકર, ૬૪ હિન્દુ કોલોની, દાદર, મુંબઈ-૪૦૦૦૧૯,  
મૂલ્ય ૫ રૂપિયા.

માહિતી પ્રસારણ : શાહીવાદી પદ્ધતિ : યુરીકારલેવ, પ્ર.ઉપર પ્રમાણે,  
મૂલ્ય ૫ રૂપિયા.



**મહાકાલી ઉદાસ છે... / માર્ગરેત યુર્સેના / અનુ. ગીતા ભટ્ટ**

કાળસ્વરૂપા મહાકાલી ભારતમાં ચોતરફ રખડે છે.

ઉત્તરમાં, દક્ષિણમાં એ ક્યાં જોવા નથી મળતી? મંદિરમાં યે મહાકાલી છે, એ જ મહાકાલી બજારમાં પણ ધૂમતી જોવા મળે છે. એના રસ્તા વચ્ચે આવતાં સ્ત્રીઓ ધુન્ને છે. એના ઉંબરમાં પગ મૂકતાં યુવાનોના હૈયાના ધબકારા પણ વધી જાય છે. રડતાં બાળકો યે એનું નામ સાંભળી છાના રહી જાય છે. શ્યામસ્વરૂપા મહાકાલી ભયંકર છે અને સુંદર પણ છે. ઠવિંઓ એના સૌંદર્યનાં ગુણગાન ગાતા થાકતા નથી. મહાકાલીના દેહસૌષ્ઠવને તેઓ કેળના વૃક્ષ સાથે સરખાવે છે. શરદઋતુના ઊગતા ચંદ્ર જેવા એના સ્કંધ, સોળે ઢળાએ ખીલેલ પુષ્પ જેવો ઉરપ્રદેશ, નવજાત હાથીની સૂંઢ જેમ ડોલતી એની જંઘાઓ,

કોમળ કળી શા એના ચરણુદ્વય છે. એના હોઠ પર જીવનદાયી ઉષ્મા છે. એની આંખોમાં મૃત્યુસમાન ગાંભીર્ય છે. ઠાંસાવરણી રાતમાં મહાકાલી પોતાનું પ્રતિબિંબ નિહાળે છે. રુપેરી સવાર, સોનલ-વરણી બપોર અને તાંબાવરણી સાંજમાં પણ મહાકાલીની આંખ એકીટશે પોતાને જ નિરખી રહી છે. પણ એના હોઠેથી કદી હાસ્ય નથી વેરાયું; એની હંસત્રીવામાં મૂંડમાળ જૂઠી રહી છે, એના દેહ કરતાં ગૌર ચહેરામાંની વિશાળ નિર્મળ આંખોમાં વેદનાના સાગર ભર્યા છે. અનંતકાળથી આંસુઓમાં ભીંજાયેલા મહાકાલીનો ચહેરો એકાદ ઝાઝળ-છાંટી ગમગીન સવાર જેવો ફિક્કો છે.

મહાકાલી ઉદાસ છે. એણે પોતાનું દૈવત પાપીઓને, ગુનેગારોને સોંપી દીધું છે. એના ગાલ પર કોઢિયાઓએ કરેલા ચુંખન તારાની જેમ ઝબકે છે. જિંદગીમાં કદી જેણે સ્નાન ન કર્યું હોય એવા ઉત્તરના ઠંડા પ્રદેશમાંથી આવતાં તુરંજ મનોવૃત્તિવાળા લોકોને મહાકાલી આલિંગે છે, આંધળા ભિખારી સાથે જીવડાંથી ખદબદતી પથારીમાં એ સૂએ છે, બ્રાહ્મણના આશ્લેષમાંની ઢૂટીને મહાકાલી રમશાનના ચાંડાળો પાસે જાય છે. અને ચિતાની ગરમ રાખ પર એ સૂતેલી જેવા મળે છે. મહાકાલીને ઝંઘડાળું લડવૈયા પણ બહુ ગમે છે, બજારમાં પશુથીએ બદતર માર ખાતાં ઠાગિયા મજૂરોને પણ એ અપનાવે છે. એમના છોલાયેલા, ઘવાયેલા ખભા પર મહાકાલી માથું પછાડે છે. તાવમાં તરફડતી અને ઠંડા પાણીને ઝંખતી સ્ત્રીની દશામાં મહાકાલી ગામડે ગામડે ચોરેચૌટે બસ, આવા જ દુઃખમાંથી પીડામાંથી મળતાં આનંદને શોધવા ભટકે છે. એના કોમળ ચરણુના તાંડવને ઠમકે ઝંઝીરો રણકે છે, પણ એનાં નયનોમાંથી અવિરત આવણુ-ભાદરવો વહે છે. કડવાશથી રંગાયેલા એના હોઠે કદી કોઈને ચુંખન કર્યું નથી. એની પાંપણે કદી એના ગાલ પંપાળ્યા નથી, અનંત કાળથી મહાકાલીનો ચહેરો ફિક્કો છે-ઠાઘવગરના ચાંદ જેવો.

મહાકાલી ઉદાસ છે... / માર્ગરેત યુસ્તેના / અનુ. ગીતા ભટ્ટ

ઠાળસ્વરૂપા મહાકાલી ભારતમાં ચોતરફ રખડે છે.

ઉત્તરમાં, દક્ષિણમાં એ ક્યાં જોવા નથી મળતી? મંદિરમાં યે મહાકાલી છે, એ જ મહાકાલી બજારમાં પણ ધૂમતી જોવા મળે છે. એના રસ્તા વચ્ચે આવતાં સ્ત્રીઓ ધ્રુજે છે. એના ઉપરમાં પગ ચૂકતાં યુવાનોના હૈયાના ધબકારા પણ વધી જાય છે. રડતાં બાળકો યે એનું નામ સાંભળી છાના રહી જાય છે. શ્યામસ્વરૂપા મહાકાલી ભયંકર છે અને સુંદર પણ છે. ઠવિઓ એના સૌંદર્યનાં ગુણગાન ગાતા થાકતા નથી. મહાકાલીના દેહસૌષ્ઠવને તેઓ કેળના વૃક્ષ સાથે સરખાવે છે. શરદઋતુના ઊગતા ચંદ્ર જેવા એના સ્કંધ, સોળે ઠળાએ ખીલેલ પુષ્પ જેવો ઉરપ્રદેશ, નવજાત હાથીની સૂંઢ જેમ ડોલતી એની જંઘાઓ,

કોમળ કળી શા એના ચરણુદય છે. એના હોઠ પર જીવનદાયી ઉભા છે. એની આંખોમાં મૃત્યુસમાન ગાંભીર્ય છે. કાંસાવરણી રાતમાં મહાકાલી પોતાનું પ્રતિબિંબ નિહાળે છે. રુપેરી સવાર, સોનલ-વરણી બપોર અને તાંબાવરણી સાંજમાં પણ મહાકાલીની આંખ એકીટશે પોતાને જ નિરખી રહી છે. પણ એના હોઠેથી કદી હાસ્ય નથી વેરાયું; એની હંસગ્રીવામાં મૂંડમાળ ઝૂલી રહી છે, એના દેહ કરતાં ગૌર ચહેરામાંની વિશાળ નિર્મળ આંખોમાં વેદનાના સાગર ભર્યા છે. અનંતકાળથી આંસુઓમાં ભીંજાયેલો મહાકાલીનો ચહેરો એકાદ ઝાકળ-છાંટી ગમગીન સવાર જેવો ફિક્કો છે.

મહાકાલી ઉદાસ છે. એણે પોતાનું દૈવત પાપીઓને, ગુનેગારોને સોંપી દીધું છે. એના ગાલ પર કોઢિયાઓએ કરેલા ચુંબન તારાની જેમ ઝખકે છે. જિંદગીમાં કદી જેણે સ્નાન ન કર્યું હોય એવા ઉત્તરના ઠંડા પ્રદેશમાંથી આવતાં તુચ્છ મનોવૃત્તિવાળા લોકોને મહાકાલી આલિંગે છે, આંધળા ભિખારી સાથે જીવડાંથી ખદખદતી પથારીમાં એ સૂએ છે, બ્રાહ્મણના આશ્લેષમાંની ઢૂંટીને મહાકાલી રમશાનના ચાંડાળો પાસે જાય છે. અને ચિતાની ગરમ રાખ પર એ સૂતેલી જેવા મળે છે. મહાકાલીને ઝંઘડાળું લડવૈયા પણ બહુ ગમે છે, બજારમાં પશુથીએ બદતર માર ખાતાં કાળિયા મજૂરોને પણ એ અપનાવે છે. એમના છોલાયેલા, ધવાયેલા ખભા પર મહાકાલી માથું પછાડે છે. તાવમાં તરફડતી અને ઠંડા પાણીને ઝંખતી સ્ત્રીની દશામાં મહાકાલી ગામડે ગામડે ચોરેચૌટે બસ, આવા જ દુઃખમાંથી પીડામાંથી મળતાં આનંદને શોધવા ભટકે છે. એના કોમળ ચરણુના તાંડવને ઠમકે ઝંઝીરો રણુકે છે, પણ એનાં નયનોમાંથી અવિરત શ્રાવણુ-ભાદરવો વહે છે. ઠડવાશથી રંગાયેલા એના હોઠે કદી કોઈને ચુંબન કર્યું નથી. એની પાંપણે કદી એના ગાલ પંપાળ્યા નથી, અનંત કાળથી મહાકાલીનો ચહેરો ફિક્કો છે-ઠાંધવગરના ચાંદ જેવો.

પુરાતન ઠાળમાં, નીલમ જેવા આઠાશના ઈન્દ્રલોકપર મહાઠાલીની સત્તા ચાલતી હતી. મહાઠાલીની નજરમાં ઉપાનાં અજવાળાં હીરા જેમ અંધકતાં હતાં. એના હૃદયને ધબકારે સમગ્ર વિશ્વની ઘટમાળ ચાલતી હતી.

પણ, પૂર્ણક્રમગ સમાન મહાઠાલી પોતાની પૂર્ણતાને અવગણતી હતી. દિવસના મૂર્યપ્રકાશ જેવી તેજસ્વી, વિમલ મહાઠાલીને પોતાની વિમલતાનો ખ્યાલ પણ ન હતો !

એક સાંજે, પ્રહણના ઠાળા ઓછાયામાં સપડાયેલી મહાઠાલી તરફ ખીજા ઈર્ષાળુ દેવતા તાકીને જ એડા હતા. વીજળીના એક અંધારે મહાઠાલીનો શિરચ્છેદ થઈ ગયો. એના ધડથી અલગ થયેલા મસ્તકમાંથી લોહીને બદલે દિવ્યજ્યોતિ નીકળી. એના ધડના એ કટકા કરી ભૂત પ્રેતે ઊંડી ખીણમાં નાખી દીધા. એનું મસ્તક દડતું દડતું નર્કમાં પહોંચ્યું, એ નર્કમાં, જ્યાં આ દિવ્યજ્યોતિને ઓળખી ન હોય કે ધૂતકારી હોય એવા આત્મા સખડતા હતા. ઠંડો પવન ફુંકાવા લાગ્યો. પર્વતના શિખરને વાદળાં વિટળાઈ વળ્યાં. અસુરો-રાક્ષસો, અંધકારને સામ્રાજ્યે ફરતાં ઊડતાં પૈડાંની જેવાં પોતાના જ અંધકારથી આંધળા બનેલાં અનેક હાથપગવાળા ભયાનક રુદ્રગણો અને દુષ્ટ દેવતાઓને પોતાના ઠાળા કૃત્યનો પરતાવો થવા લાગ્યો. પશ્ચાત્તાપની આગમાં બળતાં એ આઠાશવાસીઓ, પૃથ્વીને છાપરેથી ધુમાડે ભરેલી નર્કની ખીણમાં ઊતરી આવ્યા. અનેક પ્રકારનાં નર્ક એમણે વટાવ્યાં. આઠાશવાસીઓને મનુષ્યલોકમાં થતાં પાપ પુણ્યના આનંદ અને ત્રાસ, સાથે જ માનવસ્વભાવની હીનતાનું પરિણામ જેતાં ખૂબ નવાઈ લાગી. નર્કના એક ખૂણામાં સૌથી છેવાડે મહાઠાલીનું મસ્તક કમળની જેમ શૂંઘતું હતું. એના શ્યામલ કેશ પાણીમાં તરતાં કોઈ કુમળાં છોડની જેમ લહેરાતાં હતાં.

દેવતાઓએ એ સુંદર મસ્તકને આદરથી ઊંચકી લીધું અને એની સાથે જોડાય એવા ધડની શોધ આરંભી. વૈતરણીને કાંઠે એક ધડ

રખડણું પડ્યું હતું, દેવતાઓએ એ ધડ સાથે મહાકાલીના મસ્તકને જોડી મહાકાલીને પુનર્જીવન આપ્યું.

એક યુવાન બ્રાહ્મણે એક વેશ્યાએ તપોભંગ કરેલો. તેથી ગામના લોકોએ એને મારી નાખી હતી, એનું એ ધડ હતું. લોહી બધું વહી ગયું હોવાથી ફિક્કી પડી ગયેલી એની કાયા દેવતાઓને પવિત્ર લાગી. દેવી અને વેશ્યા બન્નેની ડાબી જાંઘ પર એક સરખો કાળો તલ હતો.

X

પૂર્ણક્રમણશી પૂર્ણ મહાકાલી, ત્યારબાદ કદી ઈન્દ્રના આઠાશલોકમાં રાજ કરવા પાછી ન આવી. દેવી મસ્તક સાથે જોડાયેલી એની કાયાને વેશ્યાનો મહોલ્લો, ચોરી છૂપીથી આવતા ગ્રાહકો અને માણેલા વિલાસની યાદ સતાવતી હતી. અને, વિષયવ્યાકુળ મહાકાલી વૃદ્ધો અને બાળકોને મોહતી જનદુગરણી બની ગઈ, યુવાનોની એ રખાત બની ગઈ. જેની સામે પોતાનો પતિ જોતો ન હોય એવું વૈધવ્ય ગાળતી શહેરની સ્ત્રીઓ મહાકાલીના દેહને ચિત્તાની જવાબા સાથે સરખાવવા લાગી. મહાકાલી ગટરમાં દોડતાં ઉંદરડા જેવી કલુષિત બની ગઈ. હાથમાંથી મધનાં ટીપાં સરતાં હોય તેમ મહાકાલીના હાથમાંથી સુખ, શાંતિ સરકતાં ગયાં. બનારસથી એંગલોર, કપિલવસ્તુથી શ્રીનગર સુધી વણથંભી મહાકાલીની દુષિત કાયા એ અવહેલિત દેવી મસ્તકને ધસડતી ગઈ, અને એનાં આંદ્ર નયન આંસુ વગસાવતાં રહ્યાં.

X

એક સવારે, થાકીપાકી મહાકાલી, બનારસની એક વેશ્યાગલીમાંથી બહાર નીકળી. ગામને પાદર તાપણે તાપતો અને બગાસાં ખાતો એક મૂર્ખ મહાકાલીને જોતાં જ ઊભો થઈ પાછળ દોડ્યો. એ પહેલાં ય મૂર્ખ અને મહાકાલી વચ્ચે પડછાયાથી વધુ અંતર ન હતું. મહાકાલી પણ ઊભી રહી ગઈ, અને એ મૂર્ખને નજીક આવવા દીધો.

જ્યારે મૂર્ખ એને છોડી ત્યારે વળી મહાકાલીએ

નગરી તરફ જવા રસ્તો પકડ્યો, એક નાનો બાળક એની પાસે ભીખ માગતો હતો. એના પગ પાસે એ પથ્થરની વચ્ચે એ બાળકને ડસવા એક સાપ તૈયાર જ બેઠો હતો. પણ મહાકાલીએ બાળકને ચેતવ્યો પણ નહીં...! મહાકાલીના રોષનો જવાબામુખી દરેક જીવંત પ્રાણીને ભરખી લેવા ભલૂકતો હતો, લાપરવાહ લોકોનો સંહાર કરવાની જવાબા મહાકાળીના મનમાં સળગતી હતી. મહાકાલીનું મુખ સિંહનાં જડખાંની જેમ ઠડઠડ હાડકાં ચાવતું હતું, માણસને જંતુની જેમ એ ચપટીમાં મસળી નાખતી હતી. પોતે જ જેને જન્મ આપ્યો એ જ પ્રાણીઓને એ પગ તળે કચડી નાખતી હતી, પછી એ પામર પ્રાણીઓના મૃતદેહ પર મહાકાલી તાંડવ આદરતી હતી. લોહીભીંજ્યા એના હોઠમાંથી કસાર્ધની દુકાન જેવી દુર્ગંધ આવતી હતી, પણ મહાકાલીનું આલિંગન એનું મારણ અનેલાને સાંત્વન, શાંતિ અર્પણ હતું, એના આશ્લેષણની હૂંફમાં સૌનાં દુઃખ ભૂલાર્ધ જતાં હતાં.

x

એક જંગલમાં મહાકાલીને એક ઋષિનો ભેટો થયો, પદ્માસન વાળીને ઋષિ બેઠો હતા. ચિતાનાં લાઠડાં જેવો ક્ષીણ એમનો દેહ તદ્દન સ્થિર હતો. ઋષિ યુવાન છે કે વૃદ્ધ એ કહેવું મુશ્કેલ હતું. ઢળેલી પાંપણ નીચેથી એમની સર્વજ્ઞ આંખ માંડ માંડ દેખાતી હતી. એમના મસ્તકને તેજવર્ણ બાવરી રહ્યું હતું. આખરે મહાકાલીને થયું કે મંત્રીલ આવી ગઈ...! પૃથ્વીપરનાં સર્વ પ્રાણીઓનો ઉદ્ધાર થવાનો દિવસ આવી ગયો, અંતિમ નિર્વાણનો એ દિવસ...જ્યારે જીવન અને મૃત્યુ બન્ને નકામાં થઈ જાય, જ્યારે બધું જ 'નાસ્તિક'માં પરિણમે...સગભાં માતાના ઉદરમાં બાળકનું પ્રથમ સંવેદન જાગે તેમ મહાકાલીની આંતર્યતાના નવપલ્લવિત થઈ બિઠી.

દયાનિધાન ઋષિએ હાથ ઊંચો કરી મહાકાલીને આશીર્વાચન કહ્યાં.

-મારા પવિત્ર મસ્તકનું ઘોર અપમાન કરવામાં આવ્યું હતું. મહાકાલીએ કહ્યું, મને મારી ચાતના ગમે છે, અને નથી પણ ગમતી.

મને જીવવામાં ઠંટાળો આવે છે. અને મૃત્યુનો મને ડર લાગે છે.

-આપણે સૌ અધૂરાં, અપૂર્ણ છીએ, ઋષિએ કહ્યું, આપણે સૌ ખંડિત થયેલા, દુઃકડાઓમાં વહેંચાઈ ગયેલાં છીએ. કાયા વિનાની છાયા જેવું આપણું જીવન છે. સદીઓથી આપણને રડવાનો પણ આધાત લાગે છે અને હસવાનું પણ અસહ્ય બની ગયેલું છે.

-હું ઈન્દ્રલોકની દેવી હતી, વેશ્યાએ કહ્યું.

-પણ તું ત્યારેય બંધનમાંથી મુક્ત ક્યાં હતી ?

પંચતત્ત્વની તારી આ કાયા પર પેલી હિરકદેહ સમાન જ દુઃખનો ઓછાયો છે, ચોરે અને ચોટે અપમાનિત થતી સ્ત્રી તરીકે કદાચ તું એ નિરાકાર તત્ત્વની વધુ નજીક છો.

-હવે હું થાકી ગઈ છું. મહાકાલીએ નિસાસો નાખ્યો... અને, રાખથી ખરડાયેલી આંગળીઓથી મહાકાલીના શ્યામલ કેશ પસવારતાં ઋષિએ કહ્યું.

-તૃષ્ણાએ તને તૃપ્તિની નિરર્થકતા સમજાવી છે, પશ્ચાત્તાપે ને પશ્ચાત્તાપ કરવાની બ્યથાંતા બતાવી છે, ધીરજ રાખ, આપણે સહુ આ મહાન ભૂલના સહભાગી છીએ. એ અપૂર્ણ તત્ત્વ જે પોતાની પરિપૂર્ણતા પોતાની મેળે જ પીછાણે છે. એને માટે આ આક્રોશ ચિરંતન નહીં રહે ...

(ફ્રાન્સની સાહિત્ય અકાદમીના સભ્ય લેખિકાના 'નુવેલ ઓરીઝીતાલ'-માંથી, મૂળ ફ્રેન્ચ પરથી અનુવાદ)

□



આચમન /

‘ઉપહાસ્ય પ્રદાન’ / યશવન્ત દોશી

ગુજરાત પૂરતી વાત કરીએ તો સાહિત્ય અઠાદમીનાં ઈનામોનો પ્રારંભ જ ખોટી રીતે થયો હતો અને પ્રારંભથી જ એ પ્રવૃત્તિ ખોટા રવાઠે ચઢી ગઈ હતી. મહાદેવ દેસાઈ, રામનારાયણ પાઠક અને પંડિત સુખલાલજી જેવા મહાન ગુજરાતીઓનાં પુસ્તકોને પ્રારંભમાં આ પારિતોષિકો અપાયેલાં છતાં આવું વિધાન કયાં વિના ધૂટકો નથી.

અઠાદમીના ગુજરાતી સલાહકારોએ પહેલેથી સર્જનને બદલે વિવેચનને અને સર્જનાત્મક લેખનને બદલે વિદ્વતાપૂર્ણ લેખનને ઉચ્ચતર સ્થાન આપવાની ખોટી પ્રણાલિકા પાડી તે ઉત્તરોત્તર આવેલા સલાહકારોએ ચાલુ રાખી. પણ એથી ચે વધુ ખરાબ એ થયું કે વિવેચનને અગ્રસ્થાન આપવાની પ્રણાલીને પણ અતિશય હીન પ્રકારની બનાવી દેવામાં આવી. એ પ્રણાલિકાનું પણ લગભગ હઠ્ઠાચિત્ર જ બાકી

રહ્યું. કેટલાંક વર્ષ પહેલાં શ્રી અનંતરાય રાવળના એક વિવેચનસંગ્રહ તરીકે ઓળખાવાયેલા પુસ્તકને અઠાદમીનું પારિતોષિક અપાયું એ આ પારિતોષિકની પ્રક્રિયાનું એવું ઠઠ્ઠાચિત્ર હતું. ફરી આ વર્ષે ૧૯૮૪ નું ઈનામ શ્રી રમણુલાલ જોશીના પુસ્તક ‘વિવેચનની પ્રક્રિયા’ને અપાયું છે તે એવું જ ઉપહાર્ય પ્રદાન છે.

અનંતરાય અને રમણુલાલનાં પુસ્તકો તો આ પ્રક્રિયામાં સંડોવાયેલાં ખરાબમાં ખરાબ દૃષ્ટાંતો છે એટલું જ બાકી જેમની ચોક્કસ કૃતિઓને અપાયેલાં ઈનામ તે કૃતિઓને અપાવાં જોઈતાં નહોતાં. એવા મહાનુભાવોમાં તો સુન્દરમ્ અને વિષ્ણુપ્રસાદ ત્રિવેદી જેવા આપણા ઐષ સાહિત્યકારોને પણ મૂકવા પડે. આ બન્ની વ્યક્તિઓ સાહિત્યિક દૃષ્ટિએ શક્તિશાળી છે. એમની પહોંચ ધણી મોટી છે અને એમણે કેટલીક ઐષ કૃતિઓ આપી છે એ સ્વીકારવામાં વાંધો નથી. પણ વાંધો એમનાં જે પુસ્તકોને ઈનામ અપાયું તે પુસ્તકો સામે છે. વળી અન્ય દૃષ્ટિએ આ પુસ્તકો સારાં હોઈ શકે, પણ અઠાદમીના નિયમ પ્રમાણે અને તેની ભાવના પ્રમાણે તે અઠાદમીના ઈનામને પાત્ર નહોતાં એટલું જ ઠહેવાનું છે.

૧૯૮૪ના ઈનામને પાત્ર ઠરેલા પુસ્તક ‘વિવેચનની પ્રક્રિયા’માં શું શું સંઘરાયું છે ? પ્રસંગ નિમિત્તે આપેલાં વ્યાખ્યાનો, ઠાવ્યગ્રન્થોની પ્રસ્તાવનાઓ, ૧૯૭૮-૭૯ના વિવેચનગ્રન્થોનું વિવેચન, સુન્દરમ્, રસિકલાલ પરીખ-શુલાબદાસ ઓઠરની મુલાકાતો, છેલ્લા દાયકાની ગુજરાતી નવલકથા ઉપર લેખકનો દૃષ્ટિપાત. કોઈ પણ સમજદાર વાચકને ખ્યાલ આવી જશે કે આ તો કોઈ પણ પ્રાધ્યાપક-વિવેચકના ભોજનથાળનું હિચ્છિત અન્ન છે. જો આ પુસ્તકને અઠાદમીનું ઈનામ અપાય તો ગુજરાતીના કોઈ પણ અધ્યાપકના કોઈપણ વિવેચન-લેખ-સંગ્રહને તે આપવું જોઈએ. આવા સંગ્રહો છેલ્લા થોડા સમયથી વર્ષે વીસને હિસાબે બહાર પડે છે.

આ સંગ્રહ ૧૯૮૧માં પ્રગટ થયેલો છે એટલે એ ઘણું ઠરીને ત્રણ

વર્ષથી સ્પર્ધામાં હશે. આ વર્ષે એને માટે છેલ્લી તક હતી. એટલે આ છેલ્લા વર્ષે 'બીજા' પુસ્તકોને ભોજે પણ તેને ઈનામ આપી દેવાનું નિર્ણાયકોએ કદાચ યોગ્ય માન્યું હોય.

આ વર્ષે આ પુસ્તકને ઈનામ મળ્યું તે એક અન્ય કારણે પણ વરવું લાગે છે. ભારતીય ભાષાઓના ઈનામવિજેતા ગ્રંથોના દરખાસ્તમાં આ ગુજરાતી પુસ્તક 'હંસ મધ્યે બકો યથા' તેવું લાગશે. જે બાવીસ પુસ્તકો ઈનામપાત્ર ઠર્યાં છે તે દરેકની ગુણવત્તા આપણે જાણતા નથી. જુદી જુદી ભાષામાં અઠાદશીના ઈનામનિર્ણય વિશે વારંવાર ઊહાપોહ થતો રહે છે. પણ આ વખતનાં ૨૨ પુસ્તકોમાં કાવ્યો અને નવલકથાઓનું જે સંમેલન થયેલું છે તેમાં આ ગુજરાતી પુસ્તક તેના સ્વરૂપને લીધે અસાધ્ય લાગશે.

(અન્ય) □

## સાહિત્ય-વૃત્ત

સંદર્ભાવ પ્રકાશન, કાપડિયા એસ્ટેટ, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૧ તરફથી ગત વર્ષની જેમ સાહિત્યિક, વાર્ષિકમાં સીમાસ્તંભ બની રહેલા 'સાયુજ્ય' વાર્ષિકનો બીજો અંક ૨૩-૫-૮૫ના દિને પ્રગટ થશે. તે ૨૯-૪-૮૫ સુધીમાં ગ્રાહક થનારે રૂ. ૩૫/-માં અપાશે. ડૉ. સુરેશ હ. જોશીના વિશિષ્ટ સંપાદને પ્રગટ થયેલા ઉપ્પત્ત કાઉન સાર્થકના સાયુજ્ય અંક ૧-ની થોડી નકલ સિલકે છે તે મૂળ રૂ. ૨૫/- મૂલ્યે મળી શકશે.

ડૉ. સુરેશ હ. જોશી અને અન્યોએ વિશાળ વિદેશી સાહિત્યમાંથી દષ્ટિપૂર્વક પસંદ કરેલી અને અનુવાદેલી, વિશ્વસાહિત્યની ૮૬ ઉત્તમ નવલિકાઓના ડૉ. સુરેશ હ. જોશીના સંપાદને કુલ ૯૦૦ પાનામાં ત્રણ ગ્રંથો પ્રગટ થશે તેનું મૂલ્ય રૂ. ૧૦૫/- થશે પણ ૨૯-૪-૮૫ સુધીમાં ગ્રાહક થનારને રૂ. ૬૫/-માં અપાશે.

સાયુજ્ય-અંક ૧, સાયુજ્ય-અંક ૨ અને વિશ્વસાહિત્યની વિશિષ્ટ નવલિકાઓના ત્રણ ગ્રંથોનું કુલ મૂલ્ય રૂ. ૨૨૫/- થાય છે પણ ૨૯-૪-૮૫ સુધીમાં ગ્રાહક થનારને રૂ. ૬૫ માં અપાશે એમ જણાવાય છે.

ચન્દ્રમૌલી પ્રકાશન, ૨૯૫ ઈન્ડ્રકોટ, દોશીવાડાની પોળ, કાળુપુર, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૧ તરફથી શાળા કોલેજોના વિદ્યાર્થી-અધ્યાપકો અને કાવ્યના અભ્યાસુઓને વિશેષ ઉપયોગી નીવડનારી, ડૉ. સુમન શાહના સંપાદન હેઠળ તદ્દવિષયના અભ્યાસુ વિવેચકો દ્વારા, 'કાવ્ય તત્ત્વ વિચાર' શ્રેણીની ડેમી સાર્થકના ૪૦/૫૦ પાનાની પ્રગટ થનારી પુસ્તિકાઓમાં કવિ નમદેવી તે ડૉ. સુરેશ હ. જોશી સુધીના

ગુ. કાવ્યપ્રવાહો અને તેને સ્પર્શતા પરંપરિત સંસ્કૃત અને આધુનિક પશ્ચિમી વિચારધારાને આવરી લેવાશે. પુસ્તિકાનાં નામ-વિષય આ પ્રમાણે છે :

રસ, ધ્વનિ, રમણિયતા, ઐચિત્ય, ન્યૂ ક્રિટીસીઝમ, સ્ટ્રક્ચરાલિસ્ટ પોએટીક્સ, પ્લેટો-એરિસ્ટોટલ, લોનનીઈનર ક્રોચે, મેથ્યુ આનોલ્ડ, વર્ડઝવર્થ, કોલરિજ, ટી. એસ. એલિયેટ, આઈ. એ. રિચાર્ડઝ, વાલેરી-માલામે, સાત્રે, માઈર્સ-લુકાસ, ટાગોર, નામવરસિંહ, બી. ડી. ઠાકોર, મુરેશ હ. બેશી,

□

## ‘કંકાવટી’ અસિક માટે નિયમ (ફોર્મ ૪ મુજબ)

૧. પ્રકાશન સ્થાન : ૩, આનંદનગર સોસાયટી, સગરામપરા, સુરત-૨
૨. મુદ્રકનું નામ : રતિલાલ મૂ. ‘અનિલ’  
નાગરિકતા : ભારતીય  
સરનામું : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨
૩. પ્રકાશકનું નામ : નાગરિકતા : સરનામું, નં. ૨ મુજબ
૪. સંપાદકનું નામ : રતિલાલ ‘અનિલ’  
નાગરિકતા : ભારતીય  
સરનામું : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨
૫. માલિકનું નામ : રજનીકાન્ત રતિલાલ રૂપાવાળા  
૩, આનંદનગર સોસાયટી, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨  
હું રતિલાલ મૂ. ‘અનિલ’ આથી બહાર ઠરું છું કે ઉપરની વિગત મારી બાબત અને સમજ મુજબ સાચી છે.

સહી : રતિલાલ મૂ. ‘અનિલ’ : પ્રકાશક

વ્યાપારી છો ?

ગવર્નમેન્ટ સર્વન્ટ છો ?

મ્યુનિસિપાલિટી/પંચાયતમાં છો ?

મિઝનેશ એક્ઝીક્યુટિવ છો ?

શાળા-મહાશાળામાં શિક્ષક છો ?

રાજકીય-સામાજિક સંસ્થાના કાર્યકર છો ?

પત્રકાર છો ?

લાયબ્રેરીઅન છો ?

આપ જીવનની ગતિ સાથે પ્રગતિ કરતા આધુનિક માનવી તો છો ને ?

તો

આ પ

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સનો સંપર્ક સાધો

ન્યાય આપનાં કામકાજને સુધડ અને સરળ બનાવતાં ઓફિસ-  
ઉપયોગી યંત્રો તથા પ્રસાધનો આપને ફાયદાકારક રીતે મળી શકશે.

## વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સ

૩૦, ન્યૂ બ્રહ્મક્ષત્રિય સોસાયટી, કોચરબ આશ્રમ સામે,

અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૬.

ટે. નં. ૭૬૨૫૫

\* પ્રેન્ટોસાઈન ડીસ્પેન્સે ઓર્ડર્સ \* એવાટ ડુપ્લીકેટર્સ \* વીનાર

રેલોટેડ એન્ગ્રસ \* ડ્રા ફાઈલીંગ સીસ્ટમ્સ \* બીમકો વુડ ફર્નિચર

\* ઊપા પંખા તથા વોટરકુલર્સ \* પી. એન્ડ ટી. એફ્રેસીંગ મશીન્સ

\* રોટેક્સ ડેસ્ક બ્લૉક્સ

તદ્ઉપરાંત : ફોટો કોપીયર્સ વીઝ્યુઅલાઈઝર્સ, ચેક રાઈટર્સ

કેલક્યુલેટર્સ, ઈલેક્ટ્રીક તથા ઈલેક્ટ્રોનિક ઓફિસ પ્રસાધનો

અમે જે કંઈ વેચીએ તો વિચાર કરીને વેચીએ છીએ,

જેથી આપ પણ તે ખરીદ્યા બાદ અમારો ફરી ફરીને વિચાર કરો

*With Best Compliments From*

**Hiralal Manchharam & Sons Ltd.**

Hiralal Colony,

A. K. Road,

**SURAT-395006**

**Tele No: 24935/36/37/38**

રુમરાણુ

નહેજદા માંદેલશતામ

વિવેચન

જયન્ત કોઠારી

વિજય શાસ્ત્રી

નટવરસિંહ પરમાર

ગદ્યખંડ

રતિલાલ અનિલ

કિસન સોસા

નવલિકા

વિક્ટોરિયા ટોકારેવા

વિનોદ

રતિલાલ અનિલ

નોંધ

ર. અ.



# કંગડો

એપ્રિલ  
૧૯૮૫

સાહિત્યસન્ન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૨૭ : અંક ૩૧૧ : મૂલ્ય : બે રૂપિયા

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૨૦, બે વર્ષનાં રૂ. ૩૮, વિદેશ : શિલિંગ ૪૦  
( દરિયાઈ ટપાલથી ), છ પાઉન્ડ ( હવાઈ ટપાલથી ), મેગેઝીન  
એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય  
છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક  
નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી.  
લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ',  
૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨ સરનામે જ કરવો.



વર્ષાંતે ફાઈલમાં ખૂટતા અંકો મળ્યા નથી એવી ફરિયાદ થાય તે  
યોગ્ય નથી. અંક ન મળ્યાની જાણ તે જ માસમાં થાય તો ફરી  
અંક મોકલવાનું શક્ય બનશે.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨

મુદ્રણસ્થાન : ધવલ આર્ટ પ્રિન્ટર્સ, વાડીફળિયા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૩

## કોપ અગેસ્ટ હોપ / નદેજદા માંદેલશતામ

વિખ્યાત રશિયન કવિ ઓસિપ માંદેલશતામની ‘સ્તાલીન સુકત’  
વિતાની જાણ ‘ઉપર’ પહોંચી તો ૧૯૩૪માં એમને ગિરફતાર કરી  
શની અંદર જ નિર્વાસિત કરી દેવામાં આવ્યા. પત્ની સાથે ત્રણ  
માસ એ રીતે રહ્યા પછી એમને એકલાને સાઈબિરિયા મોકલી દેવામાં  
આવ્યા, અને ૧૯૩૮માં રહસ્યમય સંજોગોમાં એ અવસાન પામ્યા.

અત્યંત સંવેદનશીલ અને વિદુષી પત્ની નદેજદાએ રખકુ અને પ્રતાડિત જીવન વિતાવી અનેાખી ધીરજ, સાહસ અને સંયમથી પતિની કવિતાઓની હસ્તપ્રતો સાચવી રાખી. ૧૯૭૦માં 'હોપ અગે' ૨૮ હોપ'— અતૂર આશા નામે પોતાનાં પ્રગટ સસ્મરણો ઠર્યાં તે ૧૯૧૮-૧૯૬૦ના સમયના રશિયન સમાજ અને વ્યવસ્થા વિશેના તીક્ષ્ણ, સૂક્ષ્મ, કાવ્યાત્મક અને પ્રામાણિક દસ્તાવેજ છે. એમાંનું જ એક મામિક પ્રકરણ અહીં આપ્યું છે.

X

અમારા એક મિત્ર વિનાવેરને લાગ્યું કે ઓસિપ માંદેલશ્તામના મામલામાં અજબ થવા જેવું કંઈક થઈ રહ્યું છે એમને વારંવાર લુખિયાંકા જવું પડતું. તે મોસ્કોનું રાજકીય કેદખાનાં અને છૂપી પોલિસનું કેન્દ્ર હતું. એમણે કહ્યું કે ત્યાં અત્યારે વિશેષ પ્રકારનું વાતાવરણ દેખાય છે. લોકો ઠાનાકૂસી કરતા અને ગલરાયેલા જણાય છે. થોડા દિવસમાં જ અમને જાણ થઈ કે ઓસિપના મામલામાં એકાએક ફેરવિયાર થયો છે. એની સજા ઘટાડીને દેશના બાર શહેરો સિવાય ગમે ત્યાં રહેવાની છૂટ આપવામાં આવી છે. અપેક્ષા કરતાં આ સજા ઓછી હતી. સોવિયેત સંઘના બાર શહેરો સિવાય ખીજે ગમે ત્યાં રહી શકાતું હતું. આ બધું એકાએક ને ઉતાવળે બની ગયું. એની ઝડપી ગતિ પરથી લાગતું હતું કે ચમત્કાર થયો છે. ઉપરથી બટન દબાતાં જ નોકરશાહી એકદમ ફૂર્તિ ખતાવે છે.

કેન્દ્રિકરણ જેટલું પ્રગાઠ એટલો જ ચમત્કાર પ્રબળ. ચમત્કારોથી આપણે ગદ્ગદ થઈ જઈએ છીએ. પૂર્વના ભોળા લોકોની જેમ નિર્દોષ ભાવે આપણે એને સાચાં માનીએ છીએ. ચમત્કાર અમારા જીવનના અલિપ્ત અંગ બની ગયા હતા. લોહપુરુષ સ્ટેલિનને ઉદ્દેશીને પત્ર ન લખ્યો હોય એવો કોણ ? અને એમાં ચમત્કાર કરવાની વિનંતિ સિવાય ખીજું શું હતું ? એ તમામ પત્રો સચવાયા હોય તો ઇતિહાસલેખકો માટે એ કારેનનો ખજાનો સાબિત થાય. અમારા સમયની નિંદગી એ

પત્રોમાં ઈમાનદારીથી નોંધાયેલી છે. રે લેખન ખીજ કોઈ સ્વરૂપે થઈ ન શકે. આપણા અસ્તિત્વનું એકે એક દુઃખ, એકે એક અપમાન, આધાતો, છેતરપિંડી અને પ્રવંચતાઓ એમાં બોલે છે. પણ એ બધું વાંચનું અને વાસ્તવિક તથ્યોનું તારણ ઠાઠવું એક મહાભાગ્ય કામ છે. મુશ્કેલી એ છે કે પોતાનું હૃદય ઠાલવતી વખતે પણ આપણે સોંવિયેત સાધુભાષા અને એની ખાસ શૈલી ધ્યાનમાં રાખવાં પડે બદ્ધિસ્મતીનું બચાવ પણ આપણે છાપાના તંત્રીની ભાષામાં કરતા હતા. પણ સર્વોચ્ચ સત્તાને લખાતા પત્રો પર ઊડતી નજર નાખતાં દેખાઈ આવશે કે આપણને ચમત્કારોની કેવી જરૂર હતી—એ વિના જીવવું અશક્ય હતું. બસ. હવે યાદ રાખો કે મોંઝાગ્યા ચત્રમકારથી કૃતાર્થ થનારા ભાગ્યશાળી પત્રલેખકો પણ છેવટે ઘેર નિરાશા પામવાને શાપિત હતા. પણ તેઓ એ માટે તૈયાર નહોતા. ચત્રમકાર વીજળીના ચમકારા જેવા ક્ષણિક હોય છે, એની કોઈ કાયમી અસર હોતી નથી એ સત્ય એમને સમજતું નહોતું. પરીઠથામાં ત્રણ ઈંચ પૂરી થઈ ગયા પછી શું હાથમાં આવે છે ? લંગડો જીન અસરફીનો થેલો આપે પણ સવારે તે માટીનો લોદો કે ધૂળ થઈ જાય. સારું જીવન તો એ છે જેમાં ચત્રમકારોની કશી જ જરૂરી નહીં હોય.

ઓસિપની ઘરપકડ વિશે જે કંઈ થયું, તે પછી તો ચત્રમકારોની ખાસી ઘટમાળ ચાલી. બોલનારા કહેવા ભાગ્યા કે ઉપરના આદેશથી કેવા કેવા ચત્રમકારો થાય છે. જાણે આકાશ પરથી પરમહિતૈવી વીજળી પડી હોય—વીજળી પડવાને સારી કહી શકાય તો પણ એ સાવ સાચું છે કે કોઈ ચત્રમકારને કારણે જ અમારે બેરોનેઝ શહેરમાં રહેવા અને જીવવાની ત્રણ વર્ષની મોહલત મળી હતી—એ માંદેનાં જીવનનાં અંતિમ વર્ષો હતાં.

સરકારી તાર ખીજ દિવસે આવ્યો, પણ તારઓફિસની મહિલા કલાકે અમને જણાવ્યું ન હોત તો કમાન્ડેટ અમને એની જાણ કરી નહોત. એ છોઠરી સાથે ઓસિપ સવારે ફરવા જતી વખતે રમૂજ કે

વાનો કરતો હતો. અમે સીધા કમાન્ડેન્ટની ઓફિસે પહોંચ્યાં. પણ ખાસ્સી રાત્ર જેવડાવ્યા પછી એ આવ્યો. એણે તાર વાંચી સંભળાવ્યો- પણ એની આંખોમાં નયો અવિશ્વાસ હતો. એ કહે કે, તમારા કોઈ સમ્બન્ધીએ પણ આ તાર ક્યો હોય ! હું શી રીતે માની લઉં ? એ દિવસની અંધીરાધસરી પ્રતીક્ષા પછી મોસ્કોએ પેલો તાર સરકારી હોવાની વાતનું સમર્થન કર્યું. નિર્વાસિત માણસના સમ્બન્ધીએ એ તાર ક્યો નહોતો. એણે અમને બોલાવ્યા અને રહેવા માટેનું શહેર પસંદ કરી લેવા જણાવ્યું. તારમાં વિચાર કરવા માટેનો સમય તો આવ્યો નહોતો. કહે, બસ, અહીં હમણું જ નિર્ણય જણાવો ! એની ગીધનજર હેઠળ જ અમારે રહેવાનું શહેર પસંદ કરવું પડ્યું. એવા શહેરોમાં અમે કદી રહ્યાં નહોતા. અને રહેવાની બંધી હતી તે બાર શહેરો સિવાય બીજે કયાંય અમારું કોઈ સમ્બન્ધી નહોતું. એકાએક ઓસિપને બોરોનેઝ શહેર સાંભર્યું. એનો એક દોસ્ત ત્યાં જન્મ્યો હતો અને એનો પિતા ત્યાંની જેલમાં ડોક્ટર હતો. ઓસિપે કહ્યું, ‘શી ખબર, આપણને જેલના ડોક્ટરની જરૂર પડે ! કમાન્ડેન્ટે પ્રવાસના ઠાગળ તૈયાર કર્યા. એકાએક બનેલી ઘટનાથી એ કુણ ગયો હતો. અમને અણધારી સગવડ મળી. અમે સરકારી થ્રોડાગાડીમાં બેસી ઘાટ પર ગયાં. કોઈને ખાનગી થ્રોડો મળવો તો અશક્ય હતો, કારણ કે સામૂહીકરણની કુંભેશમાં ખાનગી થ્રોડા અદૃશ્ય થઈ ગયા હતા. ઊપડતી વખતે એણે અમાને સફલાવ્યતી કામના કરી. એ ચમત્કારના સાક્ષી હોવાના નાતે કદાચ એણે માની લીધું કે હું અમનો ગાઢ મિત્ર થઈ ગયો છું.

પરન્તુ હોરિપટલની પ્રત્યક્ષ સાથે એનાથી ઊલટું જ બન્યું. એને હવે અમારા પર જરા જેટલો યે વિશ્વાસ રહ્યો નહીં. તમે તે વળી એવા કેવા માણસો છો કે આજીવન નિર્વાસન માટે આવી બીહડ જગ્યાએ મોકલવામાં આવ્યા પછી સરકાર આમ એકાએક તમારા પર દયાળુ થઈ જાય ! એની શંકાશીલ નજર કહેતી કે ઓસિપે કોઈ ખરાબ રીતે આ છૂટ મેળવી છે. નહિતર, એના પ્રંજમાંથી કોઈ આમ

છૂટે ખરું ?

એ સ્ત્રી પર ગુસ્સે થવું કે ચિદાવું મિથ્યા હતું—એના સ્થાને હું હોત તો મને પણ એવું જ લાગ્યું હોત. અમે જે પ્રકારની સરમુખત્યારીમાં રહેતા હતા, એમાં સમાજના પ્રત્યેક કણુ વિખરવાનું પહેલું લક્ષણ આ જ હોય છે—એકબીજા પરના વિશ્વાસનો અંત—અમારા નેતા એવું જ ઈચ્છતા હતા.

અમારી એ વ્યવસ્થા મને કઠોર અને ખર્ચર લાગતી હતી. પણ હું વિચારતી હતી—આ જ તો જીવન છે ! કોઈ પણ મજબૂત સંસ્કાર પોતે જાહેર ઠરેલા પોતાના વિરોધીઓને શી રીતે ખરદાસ્ત કરી શકે ? વિરોધી હાલ ભલે નિષ્ક્રિય હોય, પણ એ ગમે ત્યારે સક્રિય થઈ શકે. સરકારી પ્રચારની ભુલામણીમાં સહેલાઈથી આવી જતી નહીં, તો એ ન્યાય વિશેની કેટલીક ખર્ચર સ્થાપનાઓ સમજ્યા વિચાર્યા વિના જ મેં ગળે ઉતારી દીધી હતી. બીજા લોકો તો એ નવા વિધાનના મુનીદ બની ગયા હતા. ઉદાહરણ રૂપે, નારણુતને લાગતું હતું કે ઓસિપને દેશનિકાલ કરવા સિવાય બીજો કોઈ માર્ગ જ નહોતો. ‘રાજ્ય ખુદ પોતાનું રક્ષણ કરે કે નહીં, બોલો ! નહિતર શું પગિણામ આવે !’ હું એમાં ગુંચવાઈ નહી. એ સમજાવવાનો પ્રયત્ન નિષ્ફળ હતો કે કોઈના વિચારોનો હોય એવો પ્રભાવ અપ્રગટ કવિતાઓનો હોતો નથી. અને માત્ર વિચારોને કારણે કોઈને દેશનિકાલ નહીં કરી શકાય એ પણ કોણ સમજી શકવાનું હતું ! પોતાના જીવ પર આવી ન પડે ત્યાં સુધી આપણી આંખો ખૂલતી નથી. વ્યક્તિગત રૂપે ખુદ પર આવી પડે ત્યારે આપણે ઠંઠક વધારે માનવીય થઈ શકીએ છીએ. અને એ પછી પણ, એ બોધપાઠ ચેતનામાં વસી જાય—એમાં લાંબો સમય લાગે છે.

એવો એ એક યુગ હતો જ્યારે આપણે વેરવિખેરપણા અને અરાજકતાથી ભયભીત હતા. સૌ પ્રાર્થના કરતા હતા કે કોઈ બળવાન વ્યવસ્થા સ્થપાય, કોઈ મજબૂત હાથ લંબાય અને ગુસ્સાથી વિદ્રેતા લોકસાગરના તૂટતા કિનારાને અટકાવે. અરાજકતાનો એ બોદ દેવાય

અમારી સૌથી સ્થાયી લાવના છે. આજ સુધી અમે એમાંથી બહાર આવ્યા નથી. દરેક પેઢી પોતાના પછીની પેઢીને એ સોંપતી જાય છે અમારી વચ્ચે આજે એક પણ એવો માણસ નથી જે કે બેકાપૂ ટોળાનું નિશાન પોતે જ બનશે એવું નહીં માનતો હોય. જે પેઢીએ ક્ષાન્તિ જોઈ છે, અને જે પેઢીના લોકો આજે યુવાન કે અબોધ છે—સૌના મનમાં આ જ ખોઈ છે.

‘સૌથી પહેલાં અમને વીજળીના થાંભલા પર લટકાવી દેવા જોઈએ !’ જ્યારે જ્યારે યંત્રવત્ થતા આવા ઉદ્ગારો સાંભળું છું ત્યારે ત્યારે મને હજારોના આ શબ્દો યાદ આવે છે: ઇતેલીગેત્સિયા (બુદ્ધિશ્રવી વર્ગ) પોતાની જ પ્રજાથી એટલો તો ડરે છે કે ખુદને જંગલોમાં જઠડાવી દેવા ચાહે છે, શરત એટલી જ કે આમ જનતા દંડાબેડીથી જઠડાયેલી હોય.

આપણે ઈચ્છતા હતા કે ઈતિહાસનો રાજમાર્ગ ચોખ્ખો સુંવાળો થઈ જાય, તિરાડો અને ખાડા પૂરી દેવામાં આવે, જેથી હવે પછી કોઈ અણુધારી ઘટના ન બને, બધાં કામો સુગમ અને યોજના પ્રમાણે થતાં રહે. આપણી એ મનોકામનાએ આપણને માનસિક રીતે શાણા નેતાઓના આવિર્ભાવ માટે તૈયાર કરી દીધા હતા—તેઓ આવે અને ગપાપણને બતાવે કે આપણે ક્યાં જઈ રહ્યા છીએ. અને જ્યારે તેઓ આવીને બેઠા ત્યારે આપણે એમના માર્ગદર્શન વિના આંગળી હલાવવાની મહેનત કરવાનું થે છોડી દીધું. સ્પષ્ટ નિર્દેશો અને રામબાણુ તુરખા માટે આપણે એમના મોઢા સામે જોવા લાગ્યા. આપણી પાસે આપણા પોતાના કોઈ બહેતર તુરખા નહોતા એટલે આપણને એ જ યોગ્ય લાગવા માંડ્યું કે ‘ઉપર’થી આવેલા તુરખા માથે ચઢાવીએ, બહુ થયું તો કોઈ નાનકડા મુદ્દા પર સલાહ આપવાની ભૂલ કરી બેસીએ છીએ. ઉદાત્તપુત્રે આપણે કહીશું: પાર્ટીના આદેશ અંતર્ગત કળામાં વિભિન્ન શૈલીઓ ચાલવા દઈએ એ શું શક્ય છે? એવું થઈ શકે તો ધણું સારું...

પોતાના અંધાપાને ઠારણે આપણે પોતે પૂર્ણમૌક્ય લાદવા માટે તૈયાર થઈ ગયા, કેમકે અસહમતિ અને મતભેદ આપણને ફરી નવી વેરવિખેરતા અને અરાજકતાના જનક લાગતા હતા. એટલે આપણે ક્યાં તો ચૂપ રહ્યા, અથવા સંમત થતા રહ્યા, અને એ રીતે આપણી જ મદદથી વ્યવસ્થા પોતાને મજબૂત કરતી ગઈ, ટીકાકારોની વિરુદ્ધ પોતાને સુરક્ષિત કરતી ગઈ. વિરુદ્ધ ચેરદિન હોસ્પિટલની પેલી સ્ત્રી, ઘણા બધા ઠવિ અથવા ખીન્ન બકવાદીઓ એ ટીકાકારોના વિરોધીઓમાં સામેલ હતા.

પોતાના અધૂરાપણાના અહેસાસ સાથે આપણે એ જ રીતે આગળ વધતા રહ્યા. એક એવી ક્ષણ પણ આવી જ્યારે અંગત ઝેરી અનુભવોથી આપણે જાણ્યું કે આપણને જે મોહલત મળી હતી તે કેટલી નાજુક, કેટલી ભંગુર હતી. પોતાની સામે જ ખીન્નઓને દાઝતા ભુંગતા જોઈને પણ આપણે કોઈ ખોધપાઠ લેવા માટે તૈયાર નહોતા, કેમ કે ખીન્નઓના અનુભવો પર આપણને જરા યે વિશ્વાસ નહોતો.

આપણે ખરેખર અધી-અધૂરા છીએ અને આપણા વર્તીવ માટે દોષ ન દેવાય. માત્ર ચમત્કાર જ આપણને બચાવી શકે એમ છે.





## ‘ચાતુરી’ : સંજ્ઞા અને સ્વરૂપ/જયંત કોઠારી

સ્નેહીશ્રી તેરૈયાસાહેબ,

‘નરસિંહ મહેતા અધ્યયન ગ્રંથ’માંના તમારા લેખમાં તમે ચાતુરીના કાવ્યપ્રકારનું નવું અર્થઘટન કર્યું છે એ વિશે તમે માત્ર બેત્રણ વાર ધ્યાન દોર્યું હતું. પણ તમારો એ લેખ જોવાનું મારાથી બની શક્યું નહોતું, હમણાં નિમિત્ત જિભું થવાથી તમારો એ લેખ હું જોઈ ગયો. તમે વિષય અને પદ્ધત્યનાના મુદ્દાઓ છોડી આ પદ્ધતિના કટલીફ લાક્ષણિકતાઓ તરફ યોગ્ય રીતે જ ધ્યાન દોર્યું છે. પણ તમારા અર્થઘટન પરત્વે મારે થોડુંક વીગતે કહેવું છે.

ચાતુરીયુક્ત શૃંગારવિહારના નિરૂપણને કારણે આ પદ્ધતિને ‘ચાતુરી’ નામ મળ્યું હોય એ અનુમાન તમને તર્કસંગત લાગતું નથી,

કેમકે એમાં રાધા-કૃષ્ણની યુક્તિ પ્રયુક્તિ, છલ, રમત કે જૌદિક ઉન્મેષો જોવા મળતાં નથી, જેવાં દયારામના 'હું' મુજને અડતા રયામ થઈશ તો હું કયમ નહિ થાઉં જોરો' જેવા પદમાં જોવા મળે છે, (જોકે આ જાતની ઉક્તિ નરસિંહમાં અન્યત્ર મળે છે ખરી). તમે 'ચાતુરી' એ સ્વરૂપગત સંજ્ઞા હોવાનું અર્થઘટન કયું છે, કેમકે એની રચનામાં 'ઢાળ' અને 'ઊથલો' આવે છે તે ઉપરાંત ઢાળના પ્રારંભમાં આગળની પંક્તિના ઉત્તરાધના અંશનું પુનરાવર્તન થાય એ જાતનું કવિકૌશલ પણ જોવા મળે છે,

આ લખતી વખતે તમે આખ્યાનનાં ઢાળ - ઊથલો - વલણને યાદ કર્યાં છે, પણ એ કદાચ તમારા લક્ષમાં આવ્યું નથી કે તમે દર્શાવેલી આવર્તનની શૈલી આખ્યાનના રચનાબંધમાં અનિવાર્યપણે સ્વીકારાએલી શૈલી છે. હું કડવાબંધ આખ્યાનના સૌ પ્રથમ કવિ ભાલણની 'ઠાઢંબરી'માંથી જ દાખલા આપું જેથી આ રીતિ કડવાબંધના આરંભથી જ ઘડાયેલી હતી એની ખાતરી થાય.

કડવું ૨

હવિ સંક્ષેપિ કથા કહું, ઉપમા કેટલીએક ગ્રહું,  
જે લહું બુદ્ધિ પ્રમાણિ માહરી રે.

ઢાળ

માહારી બુદ્ધિ પ્રમાણિ બોલું થોડું થોડું સાર.

કડવું ૩

નિહાર પછી મહરતમાત્ર જી, ઈક વહંદલ તે વૃદ્ધગાત્રજી

ઢાળ

વૃદ્ધગાત્ર કંચુકી, પિહિયું સ્વેત અંબર સાર.

નરસિંહની ચાતુરીઓમાં ઢાળબંધની સર્વમાન્ય પદ્ધતિ જોવા મળે છે એટલું જ ઠીક શકાય. એમાં કોઈ વિશેષ ઈવિઠમંગત ચાતુરી નથી. એટલે 'ચાતુરી'ને સ્વરૂપગત સંજ્ઞા તરીકે જોવાનું મુશ્કેલ બની જાય

છે. તમે પોતે લોકસાહિત્યના છઠડિયા આદિ કાવ્યપ્રકારોમાં જેવા મળતી શબ્દોનું આવર્તન કરવાની આ રીતિની નોંધ લીધી જ છે. એ દૃષ્ટિએ પણ ચાતુરીઓનું એ વિશિષ્ટ લક્ષણ હોવાનું કહેવાય તેમ નથી.

તમે ‘ચાતુરી’નો વસ્તુગત અર્થ ઘણો સીમિત કરો છો એમ લાગે છે, જેમાં યુક્તિપ્રયુક્તિ કે જલ કે ખૌદિક રમતનો જ સમાવેશ થાય શકે. દીપક એલવી નાખે ત્યારે કૃષ્ણ હાથમાં મળે ધરી પ્રદાશ કરે—એમાં પણ તમને ચાતુરીની યુક્તિપ્રયુક્તિ દેખાતી નથી ચાતુરી એટલે પ્રવીણતા, વિદગ્ધતા, કળાકૌશલ અટલો જ અર્થ કરીએ તો કેમ ન ચાલે ? અહીં કામક્રીડાની કળાને જ ચાતુરી કહી હોય એમ માનવા માટે પ્રતાં કારણ છે. નાયક—નાયિકા માટે ચતુર—ચતુરા, અતિનિપુણ નાગર નાગરી, પ્રવીણ ચતુર સુખણ, એ શબ્દો વપરાયા છે કે એમનાં ચાતુરી, કળા, કેલકળા કે કામકળા, કૌતુક, રતિવિલાસવિનોદનો ઉલ્લેખ થયો છે અને કાવ્યગત વર્ણનને વિહારચરિત્ર—વિનોદલીલાના વર્ણન તરીકે ઓળખાવ્યું છે. ‘દાણુલીલાચાતુરીનો ગરબો’ કે ‘વ્યવહારચાતુરીનો ગરબો’ જેવી તમે નિર્દેશી દયાગમની કૃતિઓ પણ એવું જ બતાવે કે (૧) ‘ચાતુરી’ એ વિપયલક્ષી સંજ્ઞા છે, સ્વરૂપલક્ષી નહીં અને (૨) ચાતુરીનો સંકુચિત અર્થ નથી, એમાં સર્વે પ્રકારની વિદગ્ધતા ને રસિકતાનો સમાવેશ થાય છે.

અલખત્ત, એવી દલીલ થઈ શકે કે કામકળાનું આવું ચિત્રણ તો નરસિંહના શૃંગારનાં અન્ય પદોમાં પણ જેવા મળે છે. એમને ‘ચાતુરી’ સંજ્ઞા કેમ નથી આપવામાં આવી ? એનો જવાબ આટલો જ કે મધ્યકાળમાં પ્રકાર નામો આમ આકસ્મિક રીતે પડતાં જ હતાં. દયારામ ઘણે બધે ઠેકાણે માત્ર ‘દાણુલીલા’ કહે ને ક્યાંક ‘દાણુલીલાચાતુરી’ કહે ! નરસિંહની આ પદમાળામાં એક વિશિષ્ટ રૂપબંધ સાથે જોડાયેલો છે, પણ એવે આકસ્મિક છે અને એથી ‘ચાતુરી’ એ વિપયનિર્દેશક સંજ્ઞા હોવાનું બતાવતી હકીકતોની ઉપેક્ષા કરવી એ યોગ્ય નથી.

હવે થોડી ખીજ વાત. તેરૈયા સાહેબ, તમારે તમારા નિરીક્ષણોમાં અમુક સ્થાને અટકી જવાનું થયું છે, કેમકે તમે શિવલાલ જેસલપુરા સંપાદિત 'નરસિંહ મહેતાની કાવ્યકૃતિઓ'ના પાઠ જ નજર સામે રાખ્યો. ઈન્છારામ દેસાઈ સંપાદિત 'નરસિંહ મહેતાકૃત કાવ્યસંગ્રહ'માં 'ચાતુરી છત્રીસી' અને 'ચાતુરી પૌડશી' એવા બે જૂથમાં ચાતુરીઓ છપાઈ છે એ તો તમે જાણો છો. તમે એના તરફ જરા ધ્યાનથી જોયું હોત તો દેખાત કે 'પોડશી'નાં પદોમાં મુખ્યમંદ અને ઢાળનો પદ્યમંદ છે; જ્યારે 'ચાલીસી'ના પદોમાં ઊંચલો પણ આવે છે, એટલું જ નહીં એક જ પદમાં એકથી વધુ વાર ઢાળ પણ આવે છે (આને કારણે જ તમને શબ્દોનું આવર્તન કેટલાક વાર ઠડીએ-ઠડીએ જણાયું છે.) 'ચાલીસી'માં મુખ્યમંદની પંક્તિ એક જ હોય ને ઢાળ એકમે ઠડીની હોય એવું પણ બને છે. એટલે કે 'ચાલીસી'નાં પદો 'પોડશી'નાં પદોથી રચના-મંદની દૃષ્ટિએ થોડાં જુદાં પડે છે.

ખીજું એ પણ દેખાયું હોત કે તમે જોયેલા પાઠમાં પ્રારંભની જે ચાતુરીઓમાં પ્રસંગનો દોર તમને જણાયો છે તે 'પોડશી'ની જ ચાતુરીઓ છે. વસ્તુતઃ એમાં જયદેવના 'ગીતગોવિંદ'ને મળતું, વિરહી રાધાકૃષ્ણનું લલિતાના દ્વતીકર્મથી મિલન થાય એ વૃત્તાંત ગૂંથાયેલું છે. ચાતુરીઓ હસ્તપ્રતોમાં સળંગ રૂપે મળે છે ને તેથી ચૈતન્યબાળા દીવેટિયા તથા શિવલાલ જેસલપુરાએ એ રીતે જ છાપી છે, પરંતુ હસ્તપ્રતોમાં તથા આ મુદ્રિત વાચનાઓમાં પણ 'પોડશી'નાં ૧૬ પદો સર્વસમાન છે, અને પ્રારંભમાં જ મળે છે પછીથી જે પદો મળે છે તે બહુધા 'ચાલીસી'નાં છે, જેમાં દાણી રૂપે કૃષ્ણ ગોપીને રોકે છે એવો આછો પ્રસંગ સંદર્ભ આવે છે, પછી માત્ર શૃંગારવિહાર છે ને એમાં કોઈ સળંગસૂત્ર દોર નથી.

આના પરથી એવું અનુમાન ઠદાય ચઈ શકે કે 'પોડશી'નાં પદો એ જ ચાતુરીનો મૂળ ભાગ છે. અન્ય પદો પાછળથી ઉમેરાતાં ગયાં હોય. ઠદાય આ બે પદમાળા વચ્ચે અભિવ્યક્તિની સફાઈને પરિપઠવતાની

દષ્ટિએ પણ ભેદ કરી શકાય. પણ એ એક સ્વતંત્ર અભ્યાસનો વિષય બને.

અ તે એક પ્રશ્ન ઊઠ્યા વિના રહેતો નથી. નરસિંહની 'મામેરું' 'સુદામાચરિત્ર' જેવી કથાત્મક કૃતિઓમાં મુખ્યબંધ ઢાળ-ઊથલોનો રચનાબંધ જોવા ન મળે અને વિશેષે વળુનાત્મક ઠહેવાય એવી ચાતુરીઓમાં મળે એ દેવું ઠહેવાય ? આ જાતનો કડવાબંધ ભાલણનાં આખ્યાનોમાં જ પહેલી વાર જોવા મળે છે (ને ઊથલો તો નાઠરમાં) એમ આપણે મનાવીએ છીએ તેનું શું ? આ પદમાળાએ પાછળના સમયની તે તેથી નરસિંહની ન હોવાની શંકા થઈ શકે ખરી ? પણ જવા દો, નરસિંહની કેટલી કૃતિઓ વિશે શંકા ઠરીશું ? ને આમાં તો ઘણા તાંતણા ગૂંચવાયેલા છે.

કુશળ હશે.

જ્યંત કોઠારીનાં વંદન

તા. ૮-૩-૧૯૮૫

□

## સાભાર સ્વીકાર

અરણ્યોમાં આકાશ ઢાળાય છે : (નિબંધો) મૂલ્ય ૧૯ રૂપિયા

ઘેરો (નવલકથા) મૂલ્ય રૂ. ૧૭.

લેખક બંનેના : મણિલાલ હ. પટેલ, પ્ર. બંનેના : ચંદ્રમૌલી પ્રકાશન ૨૯૫, ઈન્દ્રકોટ, દોશીવાડાની પોળ, કાળુપુર, અમદાવાદ ૩૮૦૦૦૧.

જળદુર્ગ : નવલકથા : રવીન્દ્ર પારેખ, પ્ર. નક્ષત્ર ટ્રસ્ટ, ગુલબાઈ ટેકરા, અમદાવાદ-૩૮૦૦૧૫, મૂલ્ય રૂ. ૨૨ રૂપિયા.

## અરણ્ય/રતિલાલ ‘અનિલ’

ખેતરને માથે આકાશ ભલે હોય, અરણ્યને તો ધરતી હોય છે. આકાશગંગા જેવી ગીચ ઝાડી અને ઈતિહાસનો કોઈ યુગ વર્તમાન સુધી ઉચ્ચ મસ્તકે ઊભો હોય એવા દીનાયુ’ ઋષિ જેવાં વૃક્ષો. આકાશગંગાના તારાઓ આપણી આંખ સામે પહોંચે ત્યાં સુધીમાં સમન્વિત સંગૃહીત પ્રકાશ થઈ જાય છે. માણસ દૂધગંગાથી ઠરેડો જોજન દૂર રહે ત્યારે તારાના એકમો એને માટે એક સમગ્ર પ્રકાશ થઈ રહે છે, પણ અરણ્યમાં તો જ્યાં હોઈએ ત્યાંથી નજર નાખીએ તો ઝાડીઓની લીલી ગંગા દેખાય છે. તારાઓ-ઠરતાં વૃક્ષોને પોતાનું એકમ પદ ઓગાળીને સમગ્ર લીલપે એક થવાનું વધારે ગમે છે. એ માટે એને અરણ્યમાં જ ઉત્સાહ ચઢે છે. આ શહેરમાં તો એક છોડને એકમ રૂપે સ્થાપિત થતાં સમય લાગે છે અને એનામાં ખીજા છોડો સાથે દોસ્તી બાંધવા બથોબથ થવાનો આદિમ ઉત્સાહ નથી. નગરનો છોડ પણ નગરના માણસ જેવા છે. માણસ તો આવેશમાં આવીને ટોળામાં ભળી જાય છે અને આંતરમનમાં એવો ભ્રમ હશે કે હું દૂધગંગાનાં પ્રકાશમાં મારા એકમને ઓગાળી નાખું છું પણ વાસ્તવમાં એ તરણા જેવો હોય છે અને ટોળું બળતા ધાસના પૂળા જેવું હોય

છે. નગરમાં દીવાના પ્રકાશ કરતાં આગના અજવાળામાં ક્ષણિક દૂધગંગા રચવાનો પ્રયત્ન થાય છે.

અરણ્યને આકાશ ઓછું અને ધરતી વધારે હોય છે. આકાશમાં કાયમ કશું ને કશું ઊગ્યા કરતું નથી, રાતે ઊગે તે દિવસે અલોપ થઈ જાય છે પણ અરણ્યની ધરતી પર ઊગેલું રાત્રે તો વધારે ગાઢ થઈ જાય છે. વૃક્ષોને લીલપ એક કરે તે કરતાં ગાઢ અંધકાર વધારે એક કરે છે અને સૂર્ય સવારે આવીને એમને અળગાં પાડે ત્યારે પણ અરણ્યમાં વૃક્ષો જાછળધો રૂપે અડોઅડ જ ઊભેલાં હોય છે.

કુંગરિયા અરણ્યમાં તો ધરતી પણ ઉચ્ચ હોય છે ! ધરતીને પણ ધરતી પર રહેવાનું જાણે વસમું લાગે છે. ઊંચા ઊંચા કુંગરે જોઈને કોઈ કહે કે કુંગરોને આકાશ તરફ જવાની રહ લાગી છે. 'ના, નેઓ તો આકાશ નજીકથી જોઈ શકે કે ધરતી ઠેલ્લી ઊંચી જોઈ શકે તે માટે ઊંચે ગયા હોય છે.

અરણ્યમાં આકાશનો નહીં પૃથ્વીનો વૈભવ હોય છે. આકાશ-ગંગામાંથી તારા ખર્ચા કરે એથી આકાશ ઉપજીત થતું હશે કે કેમ, પણ વૃક્ષો તો પાંદડાં ખેરવી ખેરવીને ધરતીને વધારે ફળદ્રુપ બનાવતાં રહે છે. એમની ગાઢ મૈત્રી જોઈને જ વર્ષાઋતુમાં આકાશ અરણ્યોમાં વધારે ગળે છે. વાદળાં મૈત્રી સાધવા એકમેકની નજીક આવવા ધસે છે ત્યારે મૈત્રીને બદલે વાદળાંને અલગ બતાવતી વીજળી વારંવાર ચમકે છે. વીજળીને વૃક્ષો પર ખેસીને ટહુકે કરતાં પક્ષીઓનું ગીત ગાતા આવડતું નથી. વર્ષાઋતુએ આકાશનો રંગવૈભવ સાગર-નદીના કાંઠેથી કે ખુલ્લાં ખેતરો પર દેખાય છે એવો રંગવૈભવ અરણ્યના આકાશમાં બહુ ઓછો કોઈકવાર જ દેખાય છે. ત્યાં તો ઘેલાં વાદળ એકબીજાની નજીક જવા દોડતાં, ભટકતાં અને વરસતાં રહે છે. વૃક્ષોને બાળક-વેડાથી દૂર રહેવાનો સ્થાપિત શાપ છે. વૃક્ષોને દોડાવવા માટે આપણે આગગાડીમાં ખેસીએ છીએ તેમ વિમાનમાં ખેસવું પડે, પણ ધોળા લવાન જેવા-કેમ કે ઋષિનો આશ્રમ તો મેં જોયો નથી તો દોડતું હરણ ક્યાં

જોયું હોય !- રમતિયાળ વાદળાને વિહરવાની લીલાભૂમિ અરણ્યનું  
 આકાશ બની રહે છે. લીલાભૂમિ એટલે જ્યાં રમ્ય ક્રિડાઓ થતી  
 રહેતી હોય તે એવો આકાશી અર્થ અરણ્યને મંજૂર નથી. અરણ્યને  
 વૃક્ષો જ અર્થ આપે છે અને ત્યાં તે જ સાર્થ હોય છે. અમે સ્થિર  
 રહીને જ અરણ્યમાં લીલાભૂમિ રચીએ છીએ, લાલીભૂમિ જ લીલાભૂમિ  
 બની શકે. જ્યાં લીલપ છે ત્યાં જ લીલા છે-આ ખિસ્કોલી. આ  
 વાદરાં, પેલો લક્કડખોદ, હવામાં પીંછાના લિસોટા દોરતાં ઊડતાં  
 પક્ષીઓ, કોઈ દીપડાની હાંફ, કોઈ હરણની ચીસ...ટહૂકાતું ટોળું  
 રચવા એકસામટાં ઊડતાં પક્ષીઓ....પક્ષીઓ પૃથ્વી અને આકાશ વચ્ચે  
 સંધિ રચવા, સમાસની ટૂંકી હાઈફન થવા બન્ને વચ્ચે ઊડે છે, કે  
 આકાશને ધરતી પર લાવવા માટે એનો નિર્ણય થઈ શકતો નથી અને  
 શાસ્ત્રાર્થ ઠરનારા નિર્ણય લાવવા માટે ઉગ્રતાએ પહોંચવા જેટલા નિર્દય  
 થઈ જાય છે તેવા થવું પક્ષીને ગમતું નથી, માણસ નિર્ણયનો કે  
 અનિર્ણયનો કેદી ભલે બને-અમે નિર્ણય-અનિર્ણયની સરહદોની વચ્ચે  
 જે મુક્ત ભૂમિ છે, તે પરના આકાશમાં જ વિહરીએ છીએ-એવું પક્ષીઓ  
 સૂચવે છે. આમ છતાં એમનો નેહ તો ધરતી પર જ હોય છે. માણસ  
 સ્વર્ગ ઝાંખે છે પણ કોઈ પક્ષી તારામંડળમાં પોતાનો માળો બાંધવા  
 ઉત્સુક નથી. વૃક્ષો છાંયડો અને રાત્રીનો અંધકાર એને વૃક્ષ પર  
 મળે છે. અંધકાર પણ માતાની ગોદ જેવો હોય છે એ પ્રકાશભિમુખ  
 કહેવાતા પંડિતો જાણતા નથી; માણસ હોવાના કેટલાંયે વરદાનો  
 ગુમાવ્યા પછી જ પંડિત થઈ શકાય છે. બાળક પંડિત ન થઈ શકે  
 એ માણસને મળેલું વરદાન છે. મોટામાં મોટું પુણ્ય પણ મહાપંડિત  
 જેવું તો થું, પંડિત જેવું પણ લાગતું નથી. ફિરશ્તાઓને પણ  
 માણસ નહીં થઈ શકવાનો શાપ હોય છે પણ પુણ્યો સ્વયં પ્રત્યે  
 તટસ્થ રહીને રમ્યતાના છંદ જેવા માણસ પાસે જઈને એની લીલો  
 જેવા જેટલાં લાગ્યશાળી હોય છે. દેવના ચરણે પુણ્ય પહોંચે ત્યારે  
 સમર્પિતને કોમળ જડતાનો આછો શાપ વળગ્યો હોય છે. પણ માણસ



પાસે પહોંચ્યા પછી ક્યું પુરુષ કૌતુકશગી નહીં થયું હોય ?

કેટલાંક પક્ષી જન્મેય બાળક નથી હોતાં. કાગડો શું જન્મે બાળક હોય છે ? સમડી જન્મે છે ત્યારે શું બબલી હોય છે ? એમની અરડ અને તીખી ચાંચ એમને બાળપણના વરદાનથી દૂર ગએ છે—હા, એમની આંખોને બાળપણના આશીર્વાદ હોય છે. ભૂખ એમને બાળક બનાવે છે—પણ એટલા સમય પૂરતાં જ ! બાવળનો કાંટો ફૂટે ત્યારે કેવો નમણો અને અણી સિવાયના ભાગે એના પર આંગળી ફેરવીએ એટલો સુંવાળો હોય છે, પણ સમડીના બચ્ચાનું બાળપણ એની ચાંચ ઝૂંટવી લે છે એમ કાંટાનું બાળપણ એની અકકડ અભિમાની ખુખાર અણી ઝૂંટવી લે છે ! પણ પેલો મોર ઊડે છે ત્યારે એનું મોટું શરીર આડે આવે છે, એ બાળક હોય તો પણ હવામાં લાગ્ની પૂચ્છથી સફેદ લિસોટો દોરતા પક્ષી જેવું બાળપણ એનાથી દૂર જ રહે છે. રળિયામણા હોઈએ ત્યારે પણ, મોટપ આપણી સુંદરતામાં અંતરાય સર્જ્યા વિના રહેતી નથી. મોરને આકાશનો મોહ તો હોય છે, એટલે તો એ વર્ષા ઋતુમાં આકાશની સામે નજર માંડીને ટેહૂક ટેહૂક ઠરે છે, પણ એનું મોટું શરીર એને આકાશથી દૂર રહેવાની ફરજ પાડે છે ! મોર ઠળા ઠરે છે, પણ માણસ જેવી નહીં ! બહુ ઊંચે ઊડી શકતો નથી, કારણ કે ધરતીની પ્રીત મને ઊડે ઊડવા દેતી નથી. એવું કહેવાની ઠળા એ ઠરતો નથી ! કેટલીયે માનવીય ઠળાઓ ઠળાયેલ પક્ષીઓ-પ્રાણીઓએ પણ વચ્ચે ગણી છે. તેઓ માનવીય શાપથી દૂર રહેવાની સૌથી શ્રેષ્ઠ જીવનકળાનો આશીર્વાદ પામ્યાં હોય છે.

ડુંગરિયા અરણ્યોના માથે આવેલું આકાશ સૌથી વંધારે સદ્ભાગી હોય છે. લીલાદર્શનનો લીલેરો આનંદ એને મુગ્ધ કરે છે અને મુગ્ધ થનાર અભિનિવેશમાં આવીને આત્મીય ઉન્મેષો પ્રગટ કર્યા વિના ન રહી શકે એનો અતુલવં એ વર્ષા-આંધીમાં ફરાવે છે. ડુંગરિયા અરણ્ય માથેનું આકાશ બને છે ત્યારે કેટલું બધું બલિષ્ઠ બને છે ! આકાશ મલ્લકુશ્તી માટે પણ મેદાનમાં નહીં, અરણ્યમાં ઊતરે છે ! માનવી

કરતાં યે આકાશને અરણ્યમાં ઊતરી પડવાનો બળકટ અભિનિવેશ વધારે હોય છે, અલગત નજીક આવીને દૂર થઈ જવાની માનવીય કળા આ વાદળાં શી રીતે શીખી ગયાં—એવું કૌતુક અવશ્ય થાય છે.

આકાશને પોતાનું પ્રતિબિમ્બ જોવાની રદિયાળી આરત ન હોત તો પૃથ્વી પર વર્ષાઋતુ હોત ખરી ? મેદાનના તળાવ કરતાં લીલા છાંયડા વચ્ચે વસેલા કાર્તિકી અરણ્યના નીતર્યા તળાવમાં પોતાનું પ્રતિબિમ્બ જુએ છે ત્યારે એ આત્મનિરીક્ષણને ‘સ્વચ્છ શરદ’ એવું નામ આપતું હશે ! ડુંગરો વચ્ચેનું અરણ્ય બાળસૂર્યના કંકુ છંટકાવથી પર રહે છે. એ સૂર્યને ઠહે છે કે અરણ્યનું દર્શન બાળક માટે નથી, તું જગ મોટો થા, પછી મારું દર્શન કર ! ગિરનાર જેવા ડુંગર પર સૂર્ય પહોંચે છે પછી એ અરણ્યનું દર્શન કરી શકે છે ! માણસની જેમ સૂર્ય પણ અરણ્યના સમગ્ર દર્શન માટે ગિરનારનો ડુંગર ચઢે છે ! ફરજ, અરણ્યમાંથી મેદાનમાં જવા જેવી ઠપરી હોય છે—છતાં પ્રદાશરૂપ અરણ્યમાં રહી જવાની કળા એવી ફરજ પડે ત્યારે સૂર્યે કેળવી લીધી હોય છે.

અરણ્ય વિશે માણસ ઘણી બધી ગેરસમજ કેળવે છે, ફેલાવે છે. મોટા સાદમાં જ એને રથૂળ ગતાગમ પડે છે એટલે અરણ્ય તો ગાળે એવો વહેમ એ સેવ્યા ને ફેલાવ્યા કરે છે. ડુંગરની ભીંતો પણ એ વહેમને પોષવા માટે ઊંચી ગઈ હોય એવો વહેમ પડે, કારણ કે અરણ્યે ગાળે એાછું તોયે એને પડધાવીને એ ખૂબ ગાળે છે એવો ભ્રમ એ ભીંતો જન્માવે છે. ભ્રમ પણ રાસલીલા જેવા રમ્ય હોઈ શકે છે, જ્ઞાનની અણી એને છેદે નહીં એ ગમે છે. છતાં ઠહેવું પડે કે અરણ્ય ગુંજે છે, ગહેકે છે એટલું ગાજતું નથી. બલિષ્ઠ પડધાનો મોહ એને માણસ જેટલો નથી. આંધી-પવનમાં વૃક્ષો આપોઆપ તાણડવ નૃત્યની અંગલંગીમાં મુકાય છે ત્યારે પણ એાછામાં એાછો અવાજ થાય એની એ કાળજી રાખે છે. વનવાસી નાયતી વખતે એટલી ચીસો પાડે છે કે વૃક્ષો માટે ચીસો પાડવા કે ઘોંઘાટ કરવાનું રહેતું જ

નથી ! જેમના પગ ઊપડે છે તેમની ચીસો પણ ઊપડે છે અને ઊંચી ચાપ છે. પણ વૃક્ષો તો જાણે કાયમ અંગદ થઈને ઠહેવાતા રાવણના દરબારમાં ઊભાં છે ! ભદ્ર સંસ્કૃતિ ન હોત તો માત્ર દરબાર હોત, રાવણનો દરબાર નહીં ! પત્ર ખોડીને અરણ્યમાં ઊભેલા પડછંદ વૃક્ષો અંગદ જેવાં તો લાગે છે, પણ એ રાવણના દરબારમાં ઊભાં છે એવું લાગતું નથી.

કેવાં સ્વભાવી છે વૃક્ષો ! તેઓ પોતાની છાયામાં ઊભાં છે ! થઈ શકાય તો પોતે જ પોતાના વડીલ થવાનું આત્મગૌરવ અને અસ્મિતાભાન વૃક્ષોમાં જ છે. અને વૃક્ષો જંગલમાં જ વડીલ જેવા લાગે છે. પોતાના કુટુમ્બ વચ્ચે રહેવાની પ્રસન્નતા વૃક્ષોમાં કેવી છે તે અરણ્યમાં જ જોઈ શકાય છે અને કુટુમ્બનો વિસ્તાર એટલે પ્રસન્નતાનો વિસ્તાર એવો અર્થ પણ અરણ્ય અર્પે છે.

અરણ્ય મારી એતનાને તેની ભૂમિ કરતાં વધારે ફળદ્રુપ બનાવે છે.

## પ્રેમ અને પ્રવાસ / વિક્ટોરિયા તોકારેવા

પ્રોકુશેવ સવારે ટેકસીગેરેજમાં પહોંચ્યો ત્યારે સ્થાનિક સમિતિના અધ્યક્ષ પ્રોતેસ્કોએ એની પાસે આવીને કહ્યું કે ફ્રાન્સ જવા માટેના પાસ મળે છે. દસ દિવસનો પ્રવાસ છે.

‘ટિકિટ કેટલાની?’ પ્રોકુશેવે જિજ્ઞાસાપૂર્વક પૂછ્યું.

‘સાતસો રૂબલ.’ પ્રોતેસ્કોએ ઉત્તર આપ્યો.

પ્રોકુશેવ આશ્ચર્યથી બોલ્યો, ‘ઓહો ! દસ દિવસના સાતસો રૂબલ ! એટલા પૈસા ભેગા કરવા માટે તો ત્રણ મહિના સુધી રોજના સાત કલાક મહેનત કરવી પડે !’

‘તો રહેવા દે ! ટિકિટ લેવી ફરજિયાત નથી.’ પ્રોતેસ્કોએ કહ્યું.

એ વાતને એક અઠવાડિયું વહી ગયું. પ્રોકુશેવ ક્યારેક પહેલી શિફ્ટમાં કામ કરતો, ક્યારેક બીજી શિફ્ટમાં, પણ શિફ્ટ ગમે તે હોય, પ્રવાસપાસ વિશે એના મનમાં વિચારો ધુમરાયા જ કરતા. એને લાગ્યું કે ત્રણ મહિના દસ દિવસથી નવ ગણા હોય છે. પણ એ દસ દિવસ બીજે નહીં, ફ્રાન્સમાં છે અને ત્યાં રસ્તા પર પેરિસની યુવતીઓ ફરે છે, બીજા તો ઠીક, પણ બાળકો સુધ્ધાં ફ્રેન્ચ ભાષા બોલે છે. ત્રણ માસ એટલે નેવું દિવસ, બસ, બીજા સામાન્ય દિવસો જેવા જ છે—

મોટરવાળા, ટેકસી અને પત્ની દ્યૂસ્કા-પ્રચૂતિ પછી ત્રણ કિલો વજનમાં વધી છે અને એની સૂરત પણ ઠંઠક ઊંધરેટી થઈ ગઈ છે. એને માટે ગમે એટલું લઈ જવ તો પણ એને ઓછું જ પડે છે, એને લાગે છે કે પ્રોકુશેવ પૈસા દબાવે છે, કેમકે બક્લિસ મળે તે નિયમિત આવકમાં સમાઈ જતી નથી.

માણસ શા માટે જીવે છે, આમ પણ એને માણસ ઠહેવામાં આવે કે સુન્દર, જે માત્ર જમીનની સામે જોતાં જ ઠંઠક શોધે છે. પછી ઘડો થઈ જશે, ગરદન એવી ભારેખમ થઈ જશે કે આઠાશની સામે જોવાને માટે માથું પણ ઊંચું નહીં કરી શકે.

પ્રોકુશેવે સવારી ઉતારી અને ટેકસીને ફેરવીને ગેરેજમાં લઈ આવ્યો. ખીજા માળે પ્રોતેસ્કોના ઓરડામાં ગયો અને ઠહું, ‘મને પ્રવાસપાસ આપો. આખર પેરિસ જ છે ને !’

‘તું ક્યારેક બલ્ગેરિયા ગયો હતો ?’

‘ના.’

‘હું ગયો છું. ત્યાં ‘હા’ને બદલે ‘ના’ ઠહેવામાં આવે છે.’ પ્રોતેસ્કોએ માથું હલાવીને ઠહું, ‘આમ નહીં, આમ. અને ‘હા’ આ રીતે ઠહું છે.’ પ્રોતેસ્કોએ નકારાત્મક માથું હલાવીને ઠહું.

‘મેં ફ્રાન્સ જવાનો નિર્ણય કરી લીધો છે. ચૂલામાં જય પૈસા. ખુશી પૈસાથી નથી મળતી.’ પ્રોકુશેવે ફ્રેંસલો સંભળાવ્યો.

‘તેં બહુ વહેલો ફ્રેંસલો કરી નાખ્યો... ફ્રાન્સનો નંબર તો ક્યારનો નીકળી ગયો. બધા પાસ ચાલ્યા ગયા.’ પ્રોતેસ્કોએ મજાક કર્યા વિના ઠહું. એમાં થોડી સહાનુભૂતિ પણ હતી.

‘એટલે ?’ પ્રોકુશેવ સમજ્યો નહીં.

‘માત્ર બે પાસ હતા.’

‘કોને માટે ?’ પ્રોકુશેવે ધીમા સાદે પૂછ્યું. એને લાગ્યું કે હજી એ પાસ મળી શકશે.

‘એમાં શી નવી વાત છે ? પાસવાળા ચાલ્યા ગયા, બસ.’

પ્રોતેસ્કોએ પાસ કોણે લીધા તે જણાવ્યું નહીં.

પ્રોતેસ્કોનું નાક નાનું હતું. નાકથી માંડીને હોઠ સુધી લાંબી ધારી હતી. પ્રોદુશેવને લાગ્યું કે મને એ ધારી પ્રત્યે નફરત છે. એ તરત ઓરડાની બહાર નીકળી આવ્યો ને દાદરેથી બિતરવા લાગ્યો. એ સમજી ગયો કે રંગરોગાન નવાં હોવાથી તે મને પરેશાન કરે છે. તો, ઘરમાં પરેશાનીનું કારણ ખુદ ઘર હતું, સાથે દ્યૂસ્કા અને ભત્રે બહુ ઓછા અંશે, પણ દીકરી નારતકા. નારતકાને પિતા ચિદિયા સ્વભાવના લાગતા હતા. રૂઢેથી આવીને એ રસોડે નહીં, પોતાના ઓરડે જમતી. ઉંદરડીની જેમ ચૂપચાપ બેસી રહેતી. દ્યૂસ્કા ચૂપચાપ આત્માના ઊંડાણેથી શ્વાસ લેતી. એને બરબાદ થયેલી જિંદગીનાં પરતાવે થતો હતો. પણ એનાથી ચૂપચાપ ઠયું થતું નહીં પણ બબડતાં બબડતાં ઊંડા શ્વાસ લેતી. એ પણ પેરિસના બદલામાં હતું.

એ મંગળવાર હતો. પ્રોદુશેવ ટેકસી ધોવડાવવા માટે આવ્યો. એણે જોયું કે કામ માટે નવી આવેલી રાઈકા પોતાની ઉપરી અધિકારીને ભાંડે છે. એનો ગુરસો આસમાને પહોંચી ગયો હતો, શબ્દો બરાબર સાંભળી શકાતા નહોતા. એનું ટૂંકું કોઈ અને ફીટ બાંધેલા બાલ અને હવામાં ઉછળતા એના હાથ દેખાતા હતા. એકાએક પ્રોદુશેવના મનમાં વિચાર આવ્યો કે માણસ પ્રકૃતિને અંશ છે અને રાઈકાનો ગુરસો વસંતઘાલીન મૂશળધાર વરસાદ પાંદડાં પર પડે છે તેવા તોફાન જેવો છે. બાળપણમાં પ્રોદુશેવ એવાં તોફાન વખતે ઘરની બહાર દોડી જતો અથવા આંખો મીંચી લેતો. અત્યારે પ્રોદુશેવ જોડા કાઢીને તોફાનમાં બહાર દોડી ગયો. હોત તો લોકો સમજતે કે આ ગાંડો છે અને સહાનુભૂતિમાં છત્રી ખોલીને બહાર આવી જતે.

એ દરમિયાન રાઈકા અધિકારીને પૂરતી ગાળ દઈ ચૂકી હતી, પરાકાષ્ટાએ પહોંચીને અટકી ગઈ હતી. એ ટેકસી ધોવાના સ્થાનેથી ફેદીને બહાર આવી ગઈ હતી. એનો કામળ ચહેરો ટ્યૂલિપ પુષ્પની જેમ તમતમી રહ્યો હતો.

પ્રોફુશેવે એને રોકીને કહ્યું, 'રાઈકા, આજે ફિલ્મ જોવા આવશે?'  
 'પણ તમે તો પરણેલા છો.' રાઈકાએ આશ્ચર્ય વ્યક્ત કર્યું. એ  
 જોણી એમ ધારતી હતી કે પરણેલો પુરૂષ પોતાની પત્નીની સાથે જ  
 ફિલ્મ જોવા જાય છે, અથવા નથી જતો, ઘરે બેસી રહે છે.

'હું ક્યારેક પરણેલો અને ક્યારેક કુંવારો હોઉં છું.' પ્રોફુશેવે કહ્યું.  
 ભૂરી આંખે એની સામે જોતાં રાઈકા બોલી, 'તો ઠીક છે,  
 કુંવારા હોય ત્યારે આવજો.'

'ત્યારે આવશે?' પ્રોફુશેવે ગંભીરતાથી કહ્યું,

'આવીશ.' રાઈકાએ પણ ગંભીરતાપૂર્વક કહ્યું, અને હમણાં જ  
 ઠરેલા ઝઘડાને ભૂલી કામ કરવા દોડી ગઈ. વળી પાછી ફરી અને  
 પ્રોફુશેવે સામે પોતાના હાથની નાની હથેળી હલાવી.

પ્રોફુશેવે મનોમન વિચાર્યું: 'ખીજું શું જોઈએ ! તું ગણતરીમાં  
 વધારે છે, સૌની સાથે લગ્ન કરી લે.' વ્યૂસ્કા જાડી છે, પણ છે  
 નિષ્ઠાવાન. બરાબર પારખી લીધેલી છે. એને તો બેઠાં હોય ત્યાંથી  
 ઊઠવાનું થે આળસ છે... અને રાઈકા તો પૂરપાટ દોડે છે, હાથ  
 ઝટકાવે છે. પોતાના મુખ્યાલયમાં જાણુભેદ હોય એમ જ રાઈકા મારી  
 પાછળ છે. તક મળતાં જ પાસું બદલી નાખીશ-કૂર ઈવાનના સમયમાં  
 કૂમરસ્કી પોલાંડના પક્ષે લાગી ગયો હતો તેમજ. વળી પ્રોફુશેવ વધારે  
 પડેલો ઈર્ષ્યાળુ પણ છે. ઠંઠં થયું તો હું એને કાઢી મૂકીશ કે મારી  
 નાખીશ, અને જેલમાં જઈશ. ખીજી શક્યતા વધારે છે. જેલ ઠંઠં  
 એવું લક્ષ્ય નથી કે માણસ તેના પ્રત્યે મીઠ માંડીને પ્રયત્નશીલ રહે.

તડકો પડ્યો હતો. પ્રોફુશેવે ટેકસીનો રેડિયો ચાલુ કર્યો,  
 મયાઠ સ્ટેશન. સંગીત રીલે થતું હતું. ધીમે તો ક્યારેક ઉલ્લાસભર્યું.  
 ટેકસી સંગીતમય થઈ ગઈ અને કેમળતા અને ઉલ્લાસથી ઉભરાવા  
 લાગી. ઉતાડેઆને પણ ઉતાવળ નહોતી. બધા સમયની સીમા વટાવીને  
 પ્રેમની અજબગજબ વાતો કરતા હતા,

પ્રોફુશેવને એકાએક લાગ્યું કે મને યુવાન રાઈકા સાથે પ્રેમ થઈ

ગયો છે. એ સમજી ગયો કે પ્રેમની સ્થિતિ, સ્વાભાવિક સ્થિતિ છે. પ્રેમવિહોણા રહેવું અસ્વચ્છતાની ઝેંધાણી છે. તે આવવા દેવી ન જોઈએ, નહિતર આત્મા મરી જશે. ઔઠિસજનનના અભાવે મગજ મરી જાય છે તેમ. ખેશઠ. પ્રોકુશેવ વિચારતો હતો કે લ્યુસ્કા નિષ્ઠાવાન અને દઢ છે. સાસુ પણ એમ જ કહે છે, ‘જેલ તો નક્કી છે, પણ શેતાન જ એનાથી ખુશ થાય.’ નાઈકાને પણ ખુશી થઈ શકે છે—એટલી ગાઢ કે એને ઢોળ અઢાવવામાં આવે તો ત્રણ જિંદગી સુધી ચાલે.

આખું અઠવાડિયું પ્રોકુશેવ બંને બાબતોના વિચાર કરતો રહ્યો. એણે પક્ષ-વિપક્ષ, બંનેનો વિચાર કર્યો. એક બાબત નાસ્ટકા પર દયા આવી. એ ભડે કુવડ હોય, ફોક સાથે હાથ લૂછતી હોય. ખીજી બાબત દસ વર્ષ પછી નાસ્ટકા મોટી થઈ જશે. કોઈની સાથે પ્રેમ કરશે, જન્મદિન કે સોવિયેત સેનાદિને શુભકામનાઓ વ્યક્ત કરશે.... એને માટે વ્યક્તિગત સુખ ત્યાગવું...

એક અઠવાડિયા પછી પ્રોકુશેવને સમજાયું કે સમજીવિચારી તોળીમાપીને કરવું અશક્ય છે. કારણ કે દરેક પરિસ્થિતિને એ વિરોધી પાસાં હોય છે. પહેલાં કોઈ નિર્ણાયક પગલું ભરવું જોઈએ પછી જે બને તે તપાસીને વર્તવું.

પ્રોકુશેવે પોતાનો ખાસે બેદિન્યન સૂટ પહેર્યો. ટેકસી ધોવાના સ્થળે જઈ રાઈકાને હાંક મારી.

‘એણે તો નોકરી છોડી દીધી.’ જે અધિકારીને રાઈકાએ ભાંડી હતી તેણે કહ્યું.

‘લગ્ન થઈ ગયા. પતિએ ટેકસીગેરેજમાં નોકરી કરવાની રજા ન આપી.’

‘કેમ ન આપી ?’ પ્રોકુશેવ અસંમજમાં દબાયેલા સાદે પૂછ્યું.

‘કેમ કે અહીં ફાયવર બંદા મદ છે.’ એટલું કહીને એ ત્યાંથી ચાલી ગઈ.

એ ઘટના પછી પ્રોકુશેવે લગભગ એક વર્ષ સુધી કોઈ ઉતારુ



પાસેથી બક્ષિસ ન લીધી. એમાં સિદ્ધાંત કે નૈતિકતાને પ્રશ્ન નહોતો-  
 બસ, ઉદાસીનતા હતી એને માટે બધું અર્થ વગરનું બની ગયું હતું.  
 ઠંઠ પણ થાય, એને લાગતું : એથી શો ફરક પડે છે ?

લ્યૂસ્કા પોતાની મરજીથી જ એને માટે અર્ધાલીટરની બાટલી  
 ખનીદીન લાવવા લાગી. એ પોતો તો એની ઉદાસીનતા છાતીએથી  
 પેટમાં ઊતરી જતી, પેટમાંથી પગની એડીઓમાં, અને ત્યારે આખો  
 પ્રોકુશેવ એક સંપૂર્ણ ઉદાસીનતામાં પલટાઈ જતો. એણે રાતે કપડાં  
 બદલવાનું પણ છોડી દીધું હતું.

લ્યૂસ્કાએ રોસ્તોવચી પોતાની માને પણ બોલાવી લીધી હતી,  
 પોતે અનાથ ન રહે તે માટે. પહેલાં તો પ્રોકુશેવ પોતાની સાસુને  
 જશ્યે સહન કરી શકતો નહીં, એના માથાના ખરેલા વાળ જ્યાં ને  
 ત્યાં પડેલા દેખાતા, પણ હવે એની સાથે ઢશી મતલબ નહોતી.  
 કરોળિયાનાં બળાં પેઠે ઉદાસીનતા લીતોને ચોંટી પડી હતી, છતની  
 નીચે લટકતી હતી-એ બળામાંથી પસાર થતાં એને હાથ સાફ કરવા  
 પડતા હતા.

માર્ચ અર્ધો વીત્યો ત્યારે બધું પીગળી ગયું હતું, પછી કરાં  
 પડ્યાં, બરફ જમ્યો. મોટરો કાપ્યું બહાર જઈને પૈડાં જ ફર્યા કરતાં  
 હતાં. ગેરેજમાં દરરોજ ભાંગીતૂટી ટેકસીઓ જમા થતી હતી.

પ્રોકુશેવ હવાઈમથકેથી પાછો ફરતો હતો. ટેકસીની ગતિ  
 સામાન્ય, કલાકના એંસી માઇલની હતી. એવામાં એકાએક રસ્તા  
 વચ્ચે ઢાળાં કપડાં પહેરેલી ડોશી સામે દેખાઈ. એ વિચારમગ્ન રસ્તા  
 ઓળંગવા જતી હતી. બાણે મેદાનમાં ટહેલતી હોય તેમ. કદાચ એને  
 પોતાની યુવાનીની કોઈવાત સાંભરી આવી ન હોય ! પ્રોકુશેવ સમજ  
 ગયો કે એક મારવાનો સમય નથી. એની સામે બે જ વિકલ્પ હતા-  
 ઢ્યાં તો ડોશીની ઉપર ટેકસી જવા દે અથવા જમણી બાજુએ વળાંક  
 આપે. પ્રોકુશેવે જમણી બાજુએ સ્ટિયરિંગ વાળ્યું, સામે ઈતુરિસ્ટ (પર્યટન  
 કંપની)ની બસનાં મોટાં મોટાં પૈડાં દેખાયાં. ઈતુરિસ્ટ પાસે પણ કોઈ

વિકલ્પ નહોતો. એ શોધવાનો સમય જ નહોતો. એ સીધી પ્રોફુશેવની વોલ્ગા ટેકસી સાથે ભટકાઈ. પ્રોફુશેવ છાતીભેર મિટયર્ડિંગ સાથે ભટકાયો. પેત્રી ડોશી ક્યું વિચાર્યા વિના રરતો ઓળંગી ગઈ, અને વિચારમાં ડુમેલી અવસ્થામાં આગળ વધી. પ્રોફુશેવને વિચારવાની તક મળી ગઈ કે જેની ખીણ દુનિયામાં શોધ થઈ રહી છે એવી ડોશીને કાગ્લે મેં સરકારી ટેકસી અને પોતાની છાતી પણ ભાંગી નાખી. ડોશી પ્રત્યે એને એટલી તો ધૂણા થઈ કે એનો શ્વાસ ડુંધાઈ ગયો. એણે અંદર શ્વાસ ખેંચ્યો, પણ જતો જ નહોતો. પ્રોફુશેવે ફરી એકવાર શ્વાસ લેવાનો પ્રયત્ન કર્યો, પણ ફાવ્યો નહીં, જાણે નાક ગમને મોઢાને સપાટ હથેળાએ દબાવીને ખંધ ઠરી દીધાં હતાં. એ ઉપર કે પછી નીચે ઊડતો ચાલ્યો, એનું જીવન કયાંક એક બાજુએ રહી ગયું હતું-ગતી નિષ્ઠાવાન લ્યૂસ્કા, વ્હાણેરી કુવડ જેવી નાસ્તુકા, વસંતકાલીન તોફાનો અને શહેરોની સાથે.

શોકસભામાં આખું ટેકસીગેરેજ ભેગું થયું હતું. પ્રોફુશેવે તથા ખીન્ન ચાર જણાએ ભાપણ કર્યાં. સૌએ ઠણું કે પ્રોફુશેવ શિસ્તબદ્ધ હતો, એ શહીદના મોતે મર્યો છે.



## એક કન્નડ નવલકથા વિશે/નિમિત્તે થોડું/વિજય શાસ્ત્રી

એક લાખથી પણ વધુ રકમનું જ્ઞાનપીઠ-પારિતોષિક મેળવનાર કવરડ સર્જક મારિત વેંકટેશ અય્યંગાર શ્રીનિવાસની ઐતિહાસિક નવલકથા 'ચિક્કવીર રાજેન્દ્ર'નો ગુજરાતી અનુવાદ, એ જ નામથી શ્રી રજનીકાન્ત રાવળે કર્યો છે. આ કૃતિ વાંચતાં અનાયાસે જ મુનશી અને ગોવર્ધનરામની 'ગુજરાતનો નાથ' અને 'સરસ્વતીચંદ્ર' યાદ આવે. મુનશીની કૃતિઓમાં આવતી રાજમહેલની ખટખટ અને બહારના માણસોની મદદથી રાજપરિવર્તન લાવવાની વાતો, યોજનાઓ, છૂપાં ભોંયરાંઓ, સુરંગો, છૂપી સભાઓ, જસૂસો, દક્ષ મંત્રીઓ, ઉદાત્ત, ભવ્ય અને તેજસ્વી સ્ત્રીપાત્રો, રમતિયાળ ઇન્યકાઓ વગેરે અહીં પણ છે. અંગ્રેજો સાથેનો સમ્પર્ક, અંગ્રેજોની રાજઠારણમાં ડખલ, પોલિટિકલ એજન્ટોનાં પાત્રો વગેરે જેમ 'સરસ્વતીચંદ્ર'માં છે તેમ અહીં પણ છે. પણ આ બધાં સામ્યો છતાં 'ચિક્કવીર રાજેન્દ્ર'નો જે સમગ્ર પ્રભાવ છે તેનો સ્વાદ ઉપરોક્ત બે કૃતિઓ કરતાં જુદો છે એટલું જ નહિ, વધુ ઉચ્ચ કક્ષાનો છે, સઘન છે. કલામયતાના પરિણામરૂપ છે.

પ્રભાવની આવી ભિન્નતા અને શ્રેષ્ઠતાનાં કારણો વિચારીએ તો સૌથી મોટું કારણ તે લેખકનું પાત્રો પ્રત્યેનું, ઘટનાઓ પ્રત્યેનું, કથામાં નિરૂપિત જે ઠંઠ છે તે પ્રત્યેનું એક પ્રકારનું નિર્મમ તાટસ્થ ગણી શકાય. આ તાટસ્થ્યે કૃતિનું છેક સુધી સર્જકથી અમુક અંતર રાખીને નિર્વહણ કરાવ્યું છે. જ્યારે 'ગુજરાતનો નાથ' અને

‘સરસ્વતીચંદ્ર’માં લેખકોની સંડોવણી, કૃતિના જીવનમાં અને પ્રવર્તનમાં  
 ઓતપ્રોતતાની હદે પહોંચેલી છે તેથી ચાટુકિતઓ વધી ગઈ છે એટલું  
 જ નહિ મેલોડ્રામા અને વેવલાપણું પણ વધી ગયાં છે. મુગ્ધ  
 ભાવકોને તેમાં ખૂબ જ મગ્ન પડે. ગળગળા થઈ જવાય પણ જેમ જેમ  
 વિદગ્ધતા કેળવાતી જાય તેમ તેમ સઘન માર્મિકતાનો અભાવ ઠઠવા  
 લાગે. બધું શીઘ્રસરકે લાગવા માંડે ને આખર જતાં જે એક  
 સામર્થ્યની છાપ મન પર પડવી જોઈએ તેને જદલે પોચટતાની  
 નિર્વીર્યતા અનુભવાય.

‘ચિત્રવીર રાજેન્દ્ર’નું કથાવસ્તુ ઐતિહાસિક છે. કોડગના પ્રદેશનું  
 મૈસૂરના રાજ્યમાં વિલીનીકરણ થયા પહેલાંનાં થોડાં વર્ષો અગાઉ  
 ત્યાંના છેલ્લા રાજા વીરરાજના પતનની આ કથા છે. વીરરાજ બગડેલા  
 રાજાનું શ્રેષ્ઠ દૃષ્ટાંત છે. સુરા અને સુન્દરીનો તે આશક છે. પરિણામે  
 માનસિક અને શારીરિક વિકૃતિઓનો ભોગ બનેલો છે. એથી જીલટું  
 તેની પત્ની દુઃખી છતાં સખળ મનવાળી છે. આવા પતિતસ્વામીને પણ  
 જે ધૈર્ય અને સહનશીલતાપૂર્વક તે સંભાળે છે તે તેના પાત્રનો સૌથી  
 આકર્ષક અંશ છે. આમ છતાં કહેવું જોઈએ કે મારિત વેંકટેશ  
 અચ્ચંગારની ખૂબી રાણીના પાત્રના આલેખનમાં જોટલી વ્યક્ત નથી  
 થઈ તેટલી રાજા વીરરાજના પાત્રમાં થઈ છે. રાણી અલબત્ત આકર્ષક,  
 તેજસ્વી અને ભાવકોમાં અહોભાવ પ્રેરે તેવું પાત્ર છે પણ બહેન-  
 બનેવીને કેદમાં નાખનારો, મિત્ર-સેવક અને મંત્રી એવા લંગડા  
 બસન્વધ્યાને ગોળી છોડી મારી નાખનારો અને અન્તે ગાદીત્યાગ કરી  
 રાજમહેલ છોડી જતો વીરરાજ તેની સઘળી વિકૃતિઓ અને ક્રૂતા  
 છતાં કેાણુ જાણે કેમ અનુકર્યમા જન્માવે છે. આટલાં પાપો આચરનારો  
 હોવા છતાં તેની અવદશા અને પતન ભાવકમાં ઠરુણા ઉત્પન્ન કરે  
 એવાં બન્યાં છે કારણ કે તે અંદરથી ભોળો છે. ખરેખર તો તે લુચ્ચા  
 માણસોથી ઘેરાયેલો છે અને તેના ઠરુણુ અંજમ માટે તે પોતે છે  
 એના કરતાં અનેકગણા વધુ જવાબદાર તેને સપડાવનાર લુચ્ચાઓ છે.

તેથી એનો અન્નમ એ એના ભોળપણનો ગેરલાભ લેનારાઓને કારણે આવ્યો છે જેમાં મુખ્ય છે લંગડો મંત્રી બસવચ્ચો. આમ રાજા વીરરાજ સૂક્ષ્મ રીતે બેતાં પોતાના ભોળપણનો ભોગ બને છે તે તેના પાત્રને ટ્રેનિક નહીં તોયે પેથેટિક તો બનાવે જ છે. એક જ પ્રસંગ રાજાના ચત્રિની આ સૂક્ષ્મ અને વિશિષ્ટ રેખા ઝોળખવા બસ છે. રાજા દામુક છે અને-દીડી ત્યાંથી ઉઠાવી-ના ન્યાયે અનેક સુંદર સ્ત્રીઓને તેણે અપહૃત કરી રણવાસમાં ગમી છે. રાજા પદ્મષ્ટ થઈ મડકેરી છોડી, રાજમહેલ છોડી, સપરિવાર મેંગલોર જવા નીકળે છે ત્યારે આ પકડી આણેલી સ્ત્રીઓને છૂટી, કરવી પડે એ અનિવાર્ય હતું. એક ઘરડી સ્ત્રી-દોડુબ્બા-આ સ્ત્રીઓને લઈને રાજા પાસે આવે છે:

“સ્ત્રીઓને લઈ દોડુબ્બા ગજના બેઠકખંડમાં આવી. એક પછી એક એમ દરેક સ્ત્રી રાજા પાસે ગઈ અને નમસ્કાર કરી બહાર આવી. રાજા ઠંઠ જ બોલ્યો નહીં. સ્ત્રીઓને નમસ્કાર કરતી બેઠકને શાન્ત બેસી રહ્યો. વચમાં આ સ્ત્રીઓને બેઠક તેની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં. તેના ગાલ આંસુથી ભીંજાઈ ગયા. સ્ત્રીઓ પણ રોતી હતી અને દોડુબ્બાની આંખોમાંથી આંસુ ટપકતાં હતાં.” (પૃ. ૩૫૩)

-રાજા ઠંઠ જ બોલ્યો નહીં.

-સ્ત્રીઓને બેઠકને શાન્ત બેસી રહ્યો.

-વચમાં આ સ્ત્રીઓને બેઠક તેની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં.

-સ્ત્રીઓ પણ રોતી હતી અને

-દોડુબ્બાની આંખોમાંથી આંસુ ટપકતાં હતાં.

આ પાંચ વાક્યો, રાજાનાં આંસુઓ રાજાની સઘળી વિકૃતિઓ ભૂલાવી દઈ સહૃદય-ચિત્તમાં અનુકમ્પા જગાવી શકે છે, એમાં જ શ્રીનિવાસનું નિરૂપણસામર્થ્ય રહેલું છે. વિકૃતને વિકૃતિની પરાઠાઠાએ આલેખવો અઘરું છે છતાં વિકૃતિને અકબંધ રાખીને તેમાં પણ ઉદાત્તતા અને ભાવાદ્રૂતાને તેની પરાઠાઠાએ આલેખવાં સૌથી અઘરું કામ છે, કેમકે ભાવોના દૈતનું, વિરોધનું અહીં સામંજસ્ય સાધવાનું

છે માસ્તિ વેંકટેશ અય્યંગાર મુનશી—ગોવર્ધનનગમ કરતાં ક્યાં અને કેમ ચડિયાતા છે તે આવાં સ્થાનો ખતાવે છે. ગોવર્ધનરામના શઠરાયો દુષ્ટરાયો શઠતાદુષ્ટતાના પરિપાક છે પણ શઠતાદુષ્ટતા સિવાય એમનામાં કશું હોવાનો સંકેત સુદ્ધાં ગોવર્ધનરામ ક્યાંય આપી શક્યા નહિ એ તેમની માનવપાત્રોના આલેખનની યાંત્રિક સમજનું દ્યોતક છે. શઠરાયને કુટુમ્બ છે, સંતાનો છે પણ ક્યાંય લેખકે આંસુ ખતાવ્યું નથી. ગુજરાતી અને કન્નડ લેખકોની તુલના આ દૃષ્ટિએ કરવા જોવી છે. ગુજરાતી અને કન્નડ જ શા માટે, કોઈ પણ એ ભાષાની સમાન પ્રકારની કૃતિઓની તુલના આમ કરવાથી તેમની વચ્ચેનાં ગુણવત્તાનિર્દેશક સામ્યભિન્નતાનો ખ્યાલ આપી શકે છે.

આગળ, નિરૂપણમાં વરતાતા તાટવ્યના ઠાકુનો ઉલ્લેખ કયો છે. પતિ દ્વારા કશું સુખ ન પામી શકેલી છતાં આત્મગૌરવને ટકાવી રાખનારી રાણી ગૌરમાને લેખકે યથાર્થ રીતે જ દીક્ષિતના પાત્રના મુખે ‘ઉમદા સ્ત્રી’ તરીકે ઓળખાવ્યાં છે. તેના અંતઃકાળની વિગતોનું નિરૂપણ જોઈએ: મરણાસન્ન ગૌરમાને દયૂસી નામનું એક પાત્ર પછે છે:

‘રાજા સાહેબને ખોલાવી લાવું ?’

રાણી ખોલી : ‘ના, તેમને કંઈ આપવાની જરૂર નથી.’ પછી અશક્ત યર્ધ જતાં આંખો બંધ કરી દીધી. રાજવૈદ્ય આવ્યા. નાડી જોઈ અને પછી દીક્ષિતના કાનમાં ઠલું : ‘ભગવાનની સામે દીવો કરવા માટે ઠહો.’

ધડીઓ વીતતી ગઈ. રાણીનો શ્વાસ ધીમે ધીમે ક્ષીણ થતો ગયો. ઘણીવાર સુધી બંધ રાખેલી આંખો તેણે ખોલી. માથા આગળ ખેંઠેલી દીકરીને જોઈ ધીમેથી ખોલી : ‘વિશ્વેશ્વર ઓઠાર તારી રક્ષા કરો.’ બસ પછી ખીજે કોઈ શબ્દ ન નીકળ્યો.

રાણીની આંખો ઉઘાડી જ રહી ગઈ, પ્રાણ ચાલ્યો ગયો. દીક્ષિતે રાજકુમારીના હાથે રાણીની આંખોની પાંપણો બંધ કરાવી. રાણીના મોં પર આવેલી વેદનાની રેખાઓ અદૃશ્ય થઈ. ગૌરમાજીના મોં પર

તેમના સ્વભાવની શાન્તિ અને ગામ્ભીર્ય છવાઈ ગયાં. મૃત્યુ તેમના મોં પરની ઠાન્તિ હરી ન શક્યું. તેમના મોં પર અપાર શાન્તિ અને અપૂર્વ ઠાન્તિ વિરાજતી હતી.” (પૃ. ૩૬૧-૩૬૨)

મૃત રાણીના ચહેરા પરની શાન્તિ ‘અપાર’ છે અને ઠાન્તિ ‘અપૂર્વ’ છે તે ઠાલાં, ચાટુકિતભર્યાં વિશેષણો નથી પણ તેના સમસ્ત જીવનક્રમના સાક્ષી બનેલા વાચકને લાગે છે તેમ સૌથી વધુ સાચું છે. રાણીના સમગ્ર જીવનમાં પણ આવી જ ધીરગમ્ભીર શાન્તિ અને તેજસ્વિતા વાચકે સતત અનુભવી હોઈ, એ પૂર્વસન્દર્ભના બળે ઠરીને આ વિશેષણો અત્યંત અર્થસમર્પક બને છે.

ફરી ગુજરાતી કથાલેખકોને સંભારીએ તો પાત્રો માટે પ્રયોજતાં વિશેષણોના ઓછાવધતાપણા સામે તાર્ત્વિક રીતે કોઈ વાંધો લેવા શ્રેયો રહેતો નથી. વાંધો તો તેમની અર્થસમર્પકતા ન હોવા સામે લેવાવો જોઈએ.

મુનશી તેમના પાત્રોનાં લક્ષણોને વિશેષણોની હારમાળા દ્વારા ઉપસાવવાનો જે પ્રયત્ન કરે છે તે ટીકાપાત્ર એ કારણે છે કે વિશેષણો અને પાત્રોનાં કાર્યો અને વ્યક્તિત્વનો મેળ નથી હોતો, સંગતિ નથી હોતી. આવી કૃતિ વાંચીએ ત્યારે પાત્રાલેખન કેટલું ઠપરું કામ છે તેની પ્રતીતિ થાય છે. માર્કિસ વેંકટેશ અધ્યગારની સર્જક તરીકેની નોંધપાત્ર શક્તિ કદાચ આ જ છે, માટે જ શ્રી એલ. એસ. શેખગિરિ રાવ નોંધે છે કે ‘રાજ્યોનાં ઉત્થાન અને પતન, ઉન્નતિ અને અવનતિની સાથે જીવનની મહદ્ યાત્રાનાં અનેક સ્તરોને સ્પર્શ કરનાર પાત્રોનાં નિરૂપણથી શ્રીનિવાસની કૃતિઓમાં એક પ્રકારની લબ્ધતા આવી છે. શ્રીનિવાસ પોતાનાં પાત્રોથી દૂર ઊભા રહી તેમની સાધનાને જાણી શકે છે અને તેમની સાથે તાદાત્મ્ય પણ અનુભવી શકે છે...આ પાત્રો કેવળ સંપ્રહાલયની શોભા બનનાર કંઠપૂતળીઓ જેવાં નથી હોતાં, એ જીવનની સારીનરસી બધી વાતોને લઈને ચાલનારાં હોય છે.’ (પૃ. તેર ‘ભૂમિકા’)

## અનુકરણ [Mimesis] સૌંદર્યલક્ષી સંજ્ઞા /

નરવરસિંહ પરમાર

ઠલાનિર્મિતિના મૂળમાં રહેલી રચના-પ્રક્રિયાને વર્ણવવા માટે ગ્રીક સાહિત્યવિચારમાં માઈમેસિસ સંજ્ઞા યોગ્યેલી છે. રોમેન્ટિક સંચરણના આરંભ સુધી પશ્ચિમના સાહિત્યવિચારમાં પણ એ સંજ્ઞાનો એ સંદર્ભમાં વ્યાપક પ્રયોગ થતો રહ્યો. એ પછી-રોમેન્ટિક સંચરણ વ્યાપક બનતાં એ સંદર્ભમાં એ સંજ્ઞા યોગ્યવાનું બંધ થયું છે. એટલું જ નહીં, આજે તો વિવેચનની પારિભાષિક સંજ્ઞાઓમાં એનું પ્રાધાન્ય પણ રહ્યું નથી. વિવેચન અને ઠલામીમાંસાના ઈતિહાસમાં ઠલાસર્જનની પ્રક્રિયાને વર્ણવવા માટે માઈમેસિસ સંજ્ઞા યોગ્યવાના ઔચિત્યની ચર્ચા થતી રહે છે. ઠેઠ સેન્ટસજરી, બોઝાંકે, બૂચર અને અટકીન્સ જેટલી વહેલી એ સંજ્ઞાના ઔચિત્યની ચર્ચા આરંભ પામી ગયેલી. વિવેચન અને ઠલામીમાંસાના ઈતિહાસકારોએ ઈતિહાસના ક્રમમાં માઈમેસિસ સંજ્ઞાનાં લિન્ન અર્થઘટનો તારવવાનો પણ પ્રયત્ન કર્યો છે. અને છતાં, રિચાર્ડ મેડ્કોન કહે છે તેમ, એ સંજ્ઞા સંદિગ્ધ, અપર્યાપ્ત અને પ્રાથમિક સ્વરૂપની છે એમ કહેવાનું પ્રાપ્ત છે. અને છતાં ઠલાસર્જનમાં પ્રવર્તતા મૂળભૂત સિદ્ધાન્ત basic principle in the creation of artને સૂચવવા ગ્રીક સાહિત્યવિચારમાં પ્લેટો સુધી એ પ્રકારે જ-સંદિગ્ધ, અપર્યાપ્ત અને પ્રાથમિક સ્વરૂપે જ



એ સંજ્ઞાનો ઉપયોગ થતો રહ્યો છે. પ્લેટો પણ એ સંજ્ઞાનો કોઈ એક ચોક્કસ અર્થમાં, કોઈ એક નિશ્ચિત વિષયાવસ્તુને વર્ણવવા યોગ્ય છે એવું નથી. ઘણી વખત અન્યથી માનવપ્રવૃત્તિની ભિન્નતા દર્શાવવા, તો કોઈ વખત માણસની અમુક પ્રવૃત્તિથી ખીજી પ્રવૃત્તિને ભેદ વર્ણવવા, તો ક્યારેક વ્યાપક અર્થમાં માનવીય, પ્રાકૃતિક, વૈશ્વિક અને દૈવી પ્રક્રિયા વર્ણવવા માટે પણ 'માઈમેસિસ' સંજ્ઞાનો એમણે ઉપયોગ કર્યો છે. પરંતુ, કવિતાને 'માઈમેસિસ' ગણીને દેશનિઠાલ કરવાનું કહે છે ત્યારે પ્લેટોને 'માઈમેસિસ' સંજ્ઞા દ્વારા નિશ્ચિતરૂપે અભિપ્રેત છે વસ્તુજગતની યથાવત નકલ-ઈન્દ્રિયગોચર પદાર્થોની માત્ર નકલ-  
The mere copying of sensible objects. શબ્દના સામાન્ય અર્થ-literal meaningના સંદર્ભમાં જ એમણે એ સંજ્ઞા યોજી છે. 'ધ રિપબ્લિક'ના દસમા ખંડમાં કવિતાના રચના-વિધાનની પ્રક્રિયા વર્ણવતાં એમાં સંભવતું યથાતથની નકલનું પ્રવર્તન જ 'માઈમેસિસ' સંજ્ઞા દ્વારા પ્લેટોને અભિપ્રેત છે.

પ્લેટોના શિષ્ય એરિસ્ટોટલ પણ કવિતાને 'માઈમેસિસ' તરીકે જ ઓળખાવે છે. પરંતુ, 'માઈમેસિસ' સંજ્ઞા દ્વારા એને 'વસ્તુ-જગતની યથાતથ નકલ' અભિપ્રેત નથી. 'માઈમેસિસ'માં પ્રવર્તતા કલ્પનાના ગુણને-fictitious qualityને એરિસ્ટોટલ પ્રત્યક્ષ કરી શક્યા છે. એ સંજ્ઞામાં પ્રવર્તતા અનુકરણના ગુણ-mimetic qualityના પરિમાણને કલ્પના ગુણના પરિમાણ સુધી વિસ્તાર સાધી એરિસ્ટોટલે એ સંજ્ઞાને અભિનવ અર્થસંદર્ભ અર્પવાનો પ્રયત્ન કર્યો છે.

એરિસ્ટોટલનાં કેટલાંક વિધાનોના નિરીક્ષણ દ્વારા 'માઈમેસિસ' સંજ્ઞાના એ અભિનવ અર્થસંદર્ભને પ્રકાશિત કરવાનો પ્રયત્ન કરીએ.

૧. ઇતિહાસ કરતાં કવિતા વિશેષ દાર્શનિક અથવા ઉન્નત પદાર્થ છે. Poetry is more philosophical or higher thing than History.

ઈતિહાસકાર અને કવિ બંને વાસ્તવિક જગતના પદાર્થો,

ઘટનાઓ, વ્યક્તિઓનું ‘અનુકરણ’ કરે છે. પરંતુ બંનેના ‘અનુકરણ’માં ભેદ રહેલો છે. ઈતિહાસકારે ‘અનુકરણ’ કરેલાં પદાર્થો, ઘટનાઓ, વ્યક્તિઓ વાસ્તવિક જગતમાં પ્રમાણી શકાય એવું અસ્તિત્વ ધરાવતા હોય કે ધરાવી ચૂક્યા હોય છે. સમયના કોઈ બિંદુએ એમનું અસ્તિત્વ સંભવેલું હોય છે. એ રીતે એમની સાથે ઈતિહાસમાં અનુકરણ પામેલાં પદાર્થો, ઘટનાઓ, વ્યક્તિઓ વગેરેનું પ્રમાણી શકાય એવું મળતાપણું correspondence હોય છે. જ્યારે કવિતામાં ‘અનુકરણ’ પામેલાં પદાર્થો, ઘટનાઓ, વ્યક્તિઓ વગેરેનું પ્રમાણી શકાય એવું અસ્તિત્વ વાસ્તવિક જગતમાં પ્રાપ્ત થતું નથી, એમનું વસ્તુ જગતના પદાર્થો, વ્યક્તિઓ, ઘટનાઓ સાથે પ્રમાણી શકાય એવું મળતાપણું correspondence પ્રાપ્ય નથી. સરસ્વતીચંદ્ર, કુમુદ, હેમ્લેટ, ઓથેલો વગેરે સાહિત્યમાં અનુકરણ પામેલી વ્યક્તિઓની શોધ વાસ્તવિક જગતમાં કરવા જઈએ તો નિષ્ફળતા જ સાંપડે. સરસ્વતીચંદ્રનું મુંઝવેમાં પ્રમાણી શકાય એવું correspondence ન સાંપડે, પણ સરસ્વતીચંદ્ર જેવી પરિસ્થિતિ માણસને સાંપડે એવી સંભાવના નકારી શકાય નહીં. સરસ્વતીચંદ્ર જેવા માણસનું વાસ્તવિક જગતમાં સંભવતું શક્ય છે. એ રીતે, વસ્તુજગતના વાસ્તવમાં રહેલી વિવિધ સંભાવનાઓ-probabilitiesનું કવિતામાં અનુકરણ થતું હોય છે. મહાભારતના ઠણુંના પૌરાણિક વાસ્તવમાં રહેલી વિવિધ સંભાવનાઓને રવીન્દ્રનાથ, દિનકર, ઉમાશંકર, સુન્દરમ્ અને ઉશનસૂ જેવા કવિઓએ પ્રત્યક્ષ કરી તેને કાવ્યરૂપ આપવાનો પ્રયત્ન કર્યો છે. સંભાવનાઓનું ‘અનુકરણ’માં સંભવતા પ્રત્યક્ષીકરણમાં ઠણુંના પ્રવર્તન રહેતું હોય છે. અને ઠણુંના દ્વારા થતું ‘અનુકરણ’ એ માત્ર નકલ નથી. દસ્તાવેજ નથી. પણ સર્જનાત્મક પ્રવૃત્તિ છે.

૨. કવિતા પદાર્થોનું, એ જેવા હતા કે જેવા છે તે રૂપે, જેવા કહેવાયા કે વિચારાયા હોય એ રૂપે, અગર જેવા હોવા ધટે તે રૂપે ‘અનુકરણ’ કરે છે. Poetry imitates things as they

were or are, things as they are said to be or thought to be, or things as they ought to be.

આ વિધાનના મર્મ પ્રમાણે કવિતા વસ્તુજગતના ભૂત કે વર્તમાન તથ્યનું, સ્થિર, સ્થાપિત મંતવ્યો કે દર્શનનું અગર સાક્ષાત્કાર નહીં કરાયેલી શક્યતાઓનું 'અનુકરણ' કરે છે. એમ કરવામાં પણ સંભાવનાના પ્રત્યક્ષીકરણ અને વસ્તુજગતના રૂપાન્તરની પ્રક્રિયા જ પ્રવર્તતી હોય છે. એ રીતે પણ 'અનુકરણ' સંજ્ઞામાં સર્જનાત્મક પ્રક્રિયાનું જ સૂચન પ્રાપ્ત થાય છે.

૩. કલા પ્રકૃતિનું અનુકરણ કરે છે Art imitates Nature.

આ વિધાનમાં પ્રકૃતિ 'અનુકરણ'ના વિષય-Subject matter તરીકે, સામગ્રી લેખે ઉલ્લેખ પામી નથી. એમાં પ્રકૃતિનું સામગ્રી લેખે, વિષયાવસ્તુ લેખે 'અનુકરણ' કરવાનું અભિપ્રેત નથી. પરંતુ, પ્રકૃતિમાં સંભવતાં ઉદ્ભવ, વૃદ્ધિ અને વિકાસની પ્રક્રિયા જેવી પ્રક્રિયાનું કલા 'અનુકરણ' કરે છે એવું એ વિધાનનું તાત્પર્ય છે. જમીનમાં દટાયેલું એક ખીજ બોંયનો પોપડો ફાડીને વૃક્ષ રૂપે આવિષ્કાર પામી જાય, ગર્ભ કાલ સુધી જેના અસ્તિત્વનો અણસાર નહીં હોય તે એક દિવસે કાંટા વચ્ચે ઢળી રૂપે પ્રગટી ભીડીને પૂણું પુષ્પરૂપે મ્હોરી જાય. પ્રકૃતિની આવી મૌલિક આંતરપ્રક્રિયામાં રહેલી સર્જનાત્મકતા કલાની 'અનુકરણ' પ્રક્રિયામાં પણ રહેલી. પરિણામે એવું કહેવાનું પ્રાપ્ત થાય કે, પ્રકૃતિની સર્જનાત્મક પ્રક્રિયા જેવી પ્રક્રિયા કવિના 'અનુકરણ'માં અંતર્નિહિત છે.

આ ત્રણે વિધાનના સમર્થનમાં એવું તારણ કાઢી શકાય કે, એરિસ્ટોટલના કાવ્યવિચારમાં 'માઈમેસિસ' સંજ્ઞા નિશ્ચિત બને છે, અભિનવ અર્થવિસ્તાર પામે છે. એ અર્થવિસ્તાર પ્રમાણે 'માઈમેસિસ' એ રથૂલ નકલ નહીં, પણ એક સર્જનાત્મક પ્રક્રિયા છે, સર્જનાત્મક પ્રક્રિયા દ્વારા સિદ્ધ થતું સર્જન છે. એ રીતે, સર્જન, સર્જનાત્મક પ્રક્રિયા અને સર્જનાત્મક રીતિની ઘોતક 'માઈમેસિસ' એક સૌંદર્યલક્ષી સંજ્ઞા aesthetic termનું પરિમાણ ધારણ કરી રહે છે. □

વિવેચક

વિચક્ષણુ ન્યાયાધીશ ! / રતિલાલ 'અનિલ'

વિવેચક વિશેષ પ્રકારનો સ્વયંસ્વીકાર્ય ન્યાયાધીશ છે. મારે કોનો ન્યાય કરવાનો છે એ પોતે જ પસંદ કરે ! મોટે ભાગે તો સળ ફરમાવવાને બદલે માન્યતા આપવાનો સ્વન્યાય એને ગમે. જેવો કેસ તેટલો સમય અપાય એ નિયમ એ સ્વીકારતો નથી. શ્રેયની વાત કરે પણ પોતાને પ્રેય તેનું જ શ્રેય એવો અણુલખ્યો નિયમ એ પાળે, અને પોતાને પ્રિય હોય તેના શ્રેયાર્થે એ વધારેમાં વધારે સમય અને પાનાં આપે. ખીજાએ તોળેલો ન્યાય અધૂરો લાગે તેવો કેસ ફરી હાથમાં લઈને તે તપાસે ! પોતે અગાઉ લીધેલા કેસમાં કશુંક રહી ગયાનો શક જાય એવું તો ન બને, પણ લેખકની જયન્તી આવશે, કશીક પૂર્તિ આવશે ત્યારે કેસ આગળ ચલાવીશ એવી નિષ્ઠાથી જ કેસ અધૂરો રાખ્યો હોય ! યુનિવર્સિટી કોઈ લેખકને અભ્યાસયોગ્ય ઠરાવે તે સાથે તેને વિશેષ ન્યાય કરવાની આંતરપ્રેરણા મળે ! ખીજાએ ચલાવેલા કેસ,

પોતાને સુપ્રિમ ન્યાયાધીશની હેસિયત ન મળી હોય તોયે એ પોતે  
 હાથમાં લઈને ચલાવે અને પહેલા કે પચાસમા પોતાથી આગલા  
 ન્યાયાધીશના ફેંસલાની ટીકા પણ કરે ! વિવેચક એક અદ્ભુત  
 ન્યાયાધીશ છે. કેસ જાણ્યા વિના, વાદીનું નામ જાણ્યા માત્રથી દૂંડો  
 ન્યાય તોળવાનું અદ્ભુત સાહસ પણ તે કરે ! નિરાંતે, કુરસદે ન્યાય  
 કરવાનું એને ગમે, તો મન થાય તો સ્થળ પર નિઠાવને ધોરણે અવસરે  
 તુરતાતરત પણ ન્યાય તોળી નાખે ! ન્યાયાધીશની હેસિયતમાં સારામાં  
 સારી વકીલાત કરવાનો અદ્ભુત કીમિયો એણે હસ્તગત કરેલો છે !  
 ‘પ્રયની વકીલાત એ જ ન્યાય છે’ એવી અદ્ભુત ન્યાયપ્રિયતા એને  
 વરી છે. આમ છતાં કોઈ એને વકીલ કહે તો એનો ન્યાય પણ એ  
 તોળી શકે છે. ન્યાય કરતાં વકીલાતમાં સારી ઠમાણી થાય છે એવું  
 આંતરજ્ઞેતનામાં સ્વીકારે. પણ જાહેરમાં એનો સ્વીકાર અભદ્ર માને !  
 વકીલાતને સુલદ્ર સંસ્કૃતિનો સોનેરી ઓપ આપી વકીલાતને પણ ન્યાય-  
 પ્રવૃત્તિ જ પુરવાર કરે ! માન્યતા મળ્યા પછી જ ન્યાયપ્રવૃત્તિ થઈ શકે  
 એવા અકુદરતી નિયમને ઉચલાની હું પ્રવૃત્તિ કરીને જ ન્યાયાધીશ  
 તરીકે માન્યતા મેળવી લઈશ એવી અદ્ભુત પ્રણાલિને એ અનુસરે.  
 એની પ્રતિભા એવી વિરલ હોય છે કે કોઈ પણ વિવેચક પોતાને  
 સર્વોચ્ચ ન્યાયાલયના જ ન્યાયાધીશ માને ! આમ છતાં કોઈ સર્જક  
 દુષ્ટ પ્રવૃત્તિ કરતો દેખાય તો સામાન્ય ફોજદારી કેસ જેવો ખટલો  
 પોતે જ પસંદ કરીને ચલાવી નાખે ! આમ છતાં પોતે ફોજદારી  
 કોર્ટનો ન્યાયાધીશ છે એવો ભ્રમ સેવતો નથી અને કોઈ એવો ભ્રમ  
 ફેલાવવા પ્રયત્ન કરે તો એનો ન્યાય પણ તોળી નાખે ! ન્યાયાધીશ તો  
 ત્રાપ અને આશીર્વાદ આપવાથી દૂર જ રહે, તટસ્થ જ રહે એવી શ્રદ્ધ  
 ગેરસમજને એ દૂર કરવા પ્રિયને ઠાણકટાણે આશીર્વાદ અને અપ્રિયને  
 તપસ્વી ઋષિ જ આપી શકે એવો ત્રાપ પણ આપે ! હાથ ધરેલા  
 પ્રત્યેક કેસને એ એકમાત્ર પોતાની જ કલમ લાગુ પાડે ! એ કલમે  
 જેને સજા કરી હોય તે એને જાનગીમાં ધરતી કલમ પણ કહેતા

હોવાની અફવા પણ સંભળાય. પોતાનો યુકાદો રદ કરી પોતીકો યુકાદો આપનારને તે હાઈ કે સુપ્રિમ માનવાની ભૂલ કરતો જ નથી ! મારો યુકાદો ફેરવનારો વાસ્તવમાં ન્યાયાધીશ જ નથી એવો હિંમતભર્યો યુકાદો પણ એ આપે ! મનુસ્મૃતિનો આધાર ચીંધ્યા વિના પણ એ મનુસ્મૃતિના ધોરણે નૈતિક ભૂમિકાએ પણ ન્યાય તોળે ! ગઝલને ઈસ્લામી કાનૂન નહીં પણ હિન્દુ કાનૂન જ લાગુ પડે અને એ જ ધોરણે એનો ન્યાય તોળાય એવું માને, મનાવે અને ન્યાય પણ તોળે ! ન્યાયને માટે મેં મારી જાતને વઢફ કરી દીધી છે એવું નહીં, પણ ન્યાયદેવીને ચરણે મેં મારા સમગ્ર અસ્તિત્વને અર્પણ કરી દીધું છે એમ જ કહે ! કોઈ કોઈ સર્જકને લાગે છે કે આણે મારે માટે જહાંગીરી ન્યાય તોળ્યો છે—મેં ઘંટ વગાડ્યો નહીં એટલે એણે પોતે જ ઘંટ વગાડીને ન્યાય તોળી નાખ્યો ! વિવેચકની ન્યાયાધીશ રૂપેની પ્રતિભા અદ્ભુત છે !

ન્યાયની વધારેમાં વધારે જરૂર જીવતાને નહીં પણ વિદેહને જ હોય—એવા સ્વસિદ્ધાંતે કોઈ વિવેચક વિદેહ સર્જકનો જ ન્યાય તોળ્યા કરે, છતાં પૂરો ન્યાય થયો નથી એવા વિષાદે નહીં પણ ઉત્સાહે ફરી ફરીને ન્યાય કરવા એસી જાય એવું નહીં, જિભો પણ થઈ જાય ! એનું જોઈને ખીજે વિવેચક પણ એ જ વિદેહનો ન્યાય કરવા માંડે, ત્રીજે, ચોથો પણ એમાં જોડાય—અલખત, બેન્ય કદી છેવટનો યુકાદો આપે નહીં ! સરકાર કોઈ એક જ કેસ વારંવાર ચલાવવા કોઈ કોર્ટ સ્થાપતી નથી, એવી કોર્ટ વ્યવચમાં ટ્રાર્ફિક નિયમનલંગના કેસો પાંચ પંદર મિનિટ ચલાવે એવી રજા યે આપતી નથી, પણ વિવેચક ન્યાયાધીશ કોઈ એક વિદેહ સર્જકનો ન્યાય જ જીવનભર તોળ્યા કરે પરંતુ વચ્ચે વચ્ચે આમુખ, પ્રવેશક, બે-બોલ, પ્રસ્તાવના, જયન્તી સંદેશ-જેવા ફૂટકળ ન્યાય પણ કરવામાં ક્ષોભ ન અનુભવે ! એટલે જ તો વિવેચક એક અદ્ભુત ન્યાયાધીશી પ્રતિભા સમજાય છે. ગૃહિણી મિષ્ટાન્ન કરે તો ચટણી કચુંબર પણ તે જ બનાવે છે એ વિવેચકના લક્ષમાં હોય છે.

ન્યાયાધીશ કદી કોઈની ભલામણ ન કરે એવા અન્યાય એ નથી કરતો. મોગલોએ અદાલતને ન્યાયની પરિભાષા આપી એમ એણે પણ પરિભાષા રચી કાઢી. સલાહ તો વકીલ જ આપી. શકે એવી ભૂલ સુધારીને એ રાજપુત્રી અને અક્કલહોશિયારીની હાજરીમાં પરામર્શ આપે. વકીલ જ પોતાનું કામ ભાગીદારને સોંપે, ન્યાયાધીશ નહીં; એ બરાબર ન હોવાથી પોતાની પાસે વિવેચનની ન્યાયસંહિતા શીખતા વિદ્યાર્થીને પણ પોતે લીધેલા કેસનું કેટલુંક કામ સોંપે પણ ખરો ! એ ઐચ્છિક વિષય જ હાથ ધરે-મારે ફરજિયાત કશું જ નથી એવું માને. કોઈ ન્યાયને ગૃહિતો હોય ન્યાયાધીશને નહીં એવું એ ચલાવી ન લે. ન્યાયાધીશને કેસ પ્રત્યે અણુગમો યે ન હોય તેમ એણે રૂચિપૂર્વક આસ્વાદ પણ લેવાનો ન હોય-એવો અન્યાય એ ચલાવી ન લે. પક્ષ પણ પોતે રજુ કરે અને પ્રતિપક્ષ પણ પોતે રજુ કરીને ન્યાય પણ પોતે કરે એવો અદ્ભુત ન્યાયાધીશ વકીલાતમાં ભલે માને પણ વકીલમાં નહીં માને અને છતાં પોને દલો તરવાડી નથી એ વિશે સૌને સભાન રાખે ! એ જાતજાતના તુલનાત્મક અભ્યાસ કરે પણ વિવેચક અને સરકારી ન્યાયાધીશનો તુલનાત્મક અભ્યાસ કદી ન કરે. તુલનામાં એક ત્રાજવે સાકર હોય એ પરમ્પરા યે જાળવે ખરો ! એકાદ પ્રિય નવલને ન્યાય આપવામાં જ જિદગી. પૂરી કરી નાખે એટલે બીજી કોઈ નવલકથાને ન્યાય કરવાની કશી જવાબદારી જ નહીં ! બ્રૂ ઉત્તત હોય તો ન્યાય પણ ઉન્નત જ હોય એવો અદ્ભુત સિદ્ધાંત પણ એ સ્થાપે ! વાળંદ જ એના ગ્રાહકને ચરીસો ખતાવે એ પરમ્પરાની મર્યાદા એને સ્વીકાર્ય નથી. રાષ્ટ્રભાષા કવિતામાં તો એ બિમ્બો જ શોધ્યા કરે અને સ્વભાષાનાં બિમ્બો તો આંખવગાં હોય જ ! કલમબ્રહ્મચર્ય પાળે એટલે શૈલી સિવાય કોઈ લટકા કરે એ તે જુએ જ નહીં ! ન્યાયાધીશ પિંજરામાં બંધેલો હોય એ મનાય નહીં, ઠારણ કે પિંજરાનું સાચું નામ ‘કવચ’ હોય છે એ સામાન્ય લોકો જાણતા નથી હોતા. ધર્મ, સંસ્કૃતિ, શિક્ષણ, પરમ્પરા અને શુભ્ર-એવી પંચધાતનું એ કવચ

અવિચ્છેદ હોય છે. વિદ્યાર્થીઓ સિવાય ન્યાય વિશે ખીજા કોઈને જાણવાની ફરજ ન પડે એનો એ ખ્યાલ રાખે. પાણુ એ સોનેરી વસ્ત્રોની બેદરેખા એમના ચુકાદાની અસલ નકલ, ભૂંસી નાખે ! વકીલે નહીં પણ ન્યાયાધીશે વાતવાતમાં રેફરન્સ આપવાં જોઈએ એવી પ્રેરણા સ્વકર્મથી આપે. માટીની કોઈ ઢગલી પોતાની ન્યાયપદ્ધતિમાં માનતી નથી એવો વહેમ જાય એટલે પોતાના પ્રિય ટેકરીઓને સતત ઉપસાવતા રહી એમને હિમાલય બનાવી દે. એટલે પેલી માટી ગમે એટલા જાંચે જાય તો યે જમીન પર જ દેખાય. કોઈ કહે કે આકાશમાં પણ માટી દેખાય છે-તો એ તો ક્ષણિક વંટોળિયાતું દુષ્પરિણામ છે એવો ઘટસ્ફોટ કરે !

ન્યાયાધીશ વૈષ્ણવમાર્ગી હોય તો યે લીલા ન કરી શકે એવો પ્રતિબંધ વિવેચક સ્વીકારે નહીં ! સર્જકના લીલાદર્શનના રૂપમાં એ પોતાની અદ્ભુત લીલાનાં દર્શન પણ કરાવે ! એ પોતે નહીં, પણ સૌએ ન્યાયપ્રિય અને ભક્તિમાર્ગી હોવું જોઈએ એવું કહે નહીં, પણ આચરણમાં ઉપસાવે. વિવેકપૂર્વક અવિવેક કરવાની અદ્ભુત કુશળતા એને ‘સંતપક’ બનાવે છે. પ્રિયમાં ન હોય તે પણ ‘કંઈક દેખાય છે’ એવું ચિંત્ય વિધાન એ કરે, અને ખીજામાં ઘણું બધું દેખાતું હોય તોયે મારે શા માટે જોવું જોઈએ-એવો મરજાદી ધર્મ પણ પાળે ! અદ્ભુત છે આ વિચક્ષણ ન્યાયાધીશ !



## ‘ઉપહાસ્ય પ્રદાન’ વિશે / ૨. અ.

શ્રી યશવન્ત દોશીએ ભારતીય સાહિત્ય અકાદમીના ઉપહાસ્ય પ્રદાન વિશે ઠરેલી નોંધ વિચારણીય છે. અલગત, એ એવોર્ડ અંગે ગુજરાત પૂરતો વારંવાર જિહાપોહ થયો છે, અને અગાઉ શ્રી સુરેશ જોષીએ પ્રદાન પાછું વાળ્યું ત્યારે વ્યાપકપણે એ પ્રથાની ચર્ચા થઈ હતી. ખુદ શ્રી યશવન્તભાઈએ ગુજરાત પૂરતી શરૂઆત જ રવાડે ચઢી ગઈ, તે એમણે ઉદાહરણો આપીને દર્શાવ્યું છે. પ્રશ્ન એ છે કે એમણે અત્યારે જે કંઈ કહ્યું તે તેઓ ત્યારે પણ કહી શકતા હતા, અને ત્યારે પણ તેઓ ‘અન્ય’ના સંપાદક હતા અને તંત્રીનોંધ લખતા જ હતા, છતાં એમને એમની દૃષ્ટિ અને વિચારણા પ્રમાણે જે કંઈ અયોગ્ય થઈ રહ્યું હતું ત્યારે એવું લખ્યાનું સાંભરતું નથી. છેવટે એવોર્ડ પ્રણાલિનું ‘ઠટ્ટાચિત્ર’ જ એમને અસહ્ય બની ગયું...

વિદ્વાનોને જ એવોર્ડ મળે એ પરંપરા સર્જવાનો દોષ દેખીતી રીતે પુસ્તકની ભલામણ કરનારા સલાહકારોનો છે. શ્રી ઉ. જો. અકાદમીમાં હતા અને ભલામણ કરનાર સલાહકારમાં તેઓ હોય અને અન્ય ભલામણ કરનારાઓ પણ એમની ભલામણનો આદર કરતા હોય એ સિધ્ધિ ઠલવી શકાય એમ છે. ઝોઝામાં ઝોછું, અકાદમીએ કોઈ ગુજરાતી અન્યને એવોર્ડ યોગ્ય ગણ્યું અને જિહાપોહ થયો ત્યારે એમના તરફથી કશો પ્રતિભાવ પ્રગટ થયાનું લાગતું નથી. ચલું તો એ જોઈએ કે

સલાહકારોનાં નામ પ્રગટ થાય અને એમણે કરેલી ભલામણો વિશે સ્પષ્ટ પ્રશ્નો પૂછવામાં આવે અને સ્વસ્વપણે એની ગંભીર ચર્ચા થાય. સલાહકારો તેમના જ્ઞાને કે સાહિત્યિક પ્રદાને ગમે એટલા યોગ્ય હોય છતાં તેમના આશય પ્રામાણિક, ન્યાયી નથી એવું ચોક્કસ નિદાન થવું જ જોઈએ. એવા ખીણ સાહિત્યિક પ્રવૃત્તિમાં માર્ગદર્શક ન બની શકે એટલા અપ્રતિષ્ઠ એમની કરણીએ થઈ ચૂક્યા છે એ પ્રગટ થવું જોઈએ અને એમના આશયો ધરઆંગણેની પ્રતિષ્ઠાપ્રદાનની પ્રવૃત્તિમાં ભાગ ન ભજવી શકે એટલું થવું જોઈએ.

શ્રી યશવન્તભાઈએ 'ઉપહાસ્ય પ્રદાન'ની ગંભીરપણે નોંધ લીધી એ સિવાય એ પ્રદાન વિશે કયાંય કોઈ બોલ્યું નથી એટલી હદે એ પ્રદાન-પ્રથા ઉપેક્ષિત બની ચૂકી છે, કારણ કે અગાઉ થયેલા બિહાપોહમાં જેટલું યોગ્ય તાત્કાલ કાઢી શકાય એનો સ્વીકાર કરીને થવો જોઈતો ફેરફાર થયો નથી. જે પ્રણાલિકા ઠકાચિત્રની દુર્ગતિએ પહોંચ્યા પછી એ તે અંગેના પ્રતિભાવનો, તેમાં રહેલા ન્યાયી અંશનો ય કશો પડતો ન પડે ત્યારે એની ધોર ઉપેક્ષા ન થાય તો જ આશ્ચર્ય !

'પ્રાધ્યાપક-વિવેચકના ઉચ્છિષ્ટ ભોજનથાળ' જેવા વિવેચન-ગ્રન્થો એક જુદો જ પ્રશ્ન ઊભો કરે છે. વ્યવસાયની ફરજ અંગે એમને શૈક્ષણિક દૃષ્ટિએ જે કંઈ કંઈ હોય, આદરણીય રૂપે જે કંઈ એ શબ્દ, સંદેશ, આશીર્વાદ આપ્યાં હોય તે ચણીઓર-મુખવાસ પણ પુસ્તકમાં સંઘરી લેવાય છે-અને પાંડિત વિવેચકો પણ લોભવશાત એ અનૌચિત્યથી પર રહી શકતા નથી. એથી વિવેચન-ગ્રન્થની ભાત પણ અગંભીર, સગવડિયા બની જાય છે.

'વિવેચનને' સાહિત્યરસિકો મારે પણ ઉપેક્ષિત કરવાનું કામ શિક્ષક વિવેચકો કરે છે એ તેઓ જોઈ શકતા નથી. જે વિવેચન થાય તે સાહિત્યવિષયના વિદ્યાર્થીને ઉપયોગી બને, પણ કેવળ એવો ઉપયોગ ધ્યાનમાં રાખીને જ લખાય ત્યારે એ મર્યાદિત હેતુને કારણે એ મર્યાદિત ઉપયોગનું પણ બની જાય છે. નરસિંહ મહેતાના કાચ' વિશે કહેવું હોય

તે એ અંગે અભ્યાસ કરીને લખી શકાય. પણ ઉજવણી થવાની છે તો અવસરિયા વિદ્વત્તા પ્રગટ કરીએ-એવા આશયથી લખાય તે અને એ દરમ્યાન આધુનિક સાહિત્યની ચર્ચાસભામાં જે અવસરિયા ખોલાયું હોય, તે પણ નરસિંહ મહેતાના લેખ સાથે મૂકી દેવાય-એવાં સંકલનો કરનાર, સમગ્રે જોતાં 'વિદ્વાન' શી રીતે ઠહેવાય ? સમ્યક્ અને ઔચિત્ય તથા ન્યાયના ધોરણે વિચાર ન કરી શકે તે વિદ્વાન ? વિદ્વતાનો વિવેક તો આચરણમાં એ દેખાવો જોઈએ. વિવેચન-અથવા આખા થાન સાથે રંગબેરંગી કટપીસની પોટલી કે ગાંસડી રૂપે આવે છે એ હાસ્યાસ્પદ સ્વરૂપની તટસ્થ ચિકિત્સાનો પડવો એના અવલોકનમાં એ પડવો જોઈએ.

શિક્ષકોની જ્ઞાતિએ, વ્યવસાયી ધોરણે વિવેચનમાં જે સંકિર્ણ અને સગવડિયા પ્રણાલિકાઓ પાડી છે તેની ગંભીરપણે ચિકિત્સા હવે થવી જોઈએ. કાર્ય મહત્ત્વનું હોય તો પણ, કયા આશયે, કેવી રીતે થયું છે-એ પણ એક તપાસનો મુદ્દો છે. વિવેચન-અથવાના સ્વરૂપ વિશે ગંભીરપણે ચર્ચા થવી જોઈએ. સમઠાલીન અને પૂર્વજો સાથે ગીતા વિશે પણ લખ્યું હોય તે ગાંસડીમાં પેક થઈ જાય-આ ઘરેડ નરી સગવડિયા છે. પૂર્વજો અને સમઠાલીનો વિશેના જુદા ખંડ આવે, તે અવસરિયા પ્રદાનો નહીં, પણ દષ્ટિપૂર્વક દરેલા ; અભ્યાસો હોય. આધુનિકો વિશે પણ ખંડન કરવાના અવસરે લખ્યું કે ખોલ્યા તે નહીં, આધુનિકો વિશેનો ભલે પોતાની દષ્ટિનો અભ્યાસ પ્રગટ થાય એવો માતખર ખંડ હોવો જોઈએ.

સ્કૂલ-કોલેજોનાં અપત બનારને ધ્યાનમાં રાખી થતાં વિવેચનોની, તેના સંકિર્ણ આશય અને તટવાદી પરાક્રમોનું એ વિવેચન થવું જોઈએ.

□

## નાતાલની એ નગરીમાં / કિસન સોસા

નાતાલની એ નગરીમાં સ્વપ્નો પહેરી હું રખડતો હતો. સાંજ ઢળતા જ નાતાલના, રંગ-બે-રંગી પ્રકાશે ઝળકતાં, વૃક્ષો સળગી ઊઠતાં. ઊડતા દેવદૂતો પોતાની શ્વેત પાંખો સંકેલી ટોળે વળી શુદ્ધતેજ કરતા. દેવળમાં આલાપતી કિન્નરી-ઓના સમૂહ સ્વરો છોળની જેમ પવનમાં લહેરાયા કરતા. પ્રાર્થના પૂરી થતા જ દેવદૂતોનીઓ શ્વેત પોષાકમાં સજ્જ રાજમાર્ગ ઉપર ટહેલવા નીકળતી. સવારે, રૂપેરી તડકામાં નહાતા લવ્ય પ્રાસાદો સ્વપ્ન જેવા લાગતા. ‘ચોકવચ્ચે કુવારાના સિકરોમાં પલળતાં કપૂતરો જેવી લાગણી મને ભીંજવ્યા કરતી ત્યારે, એક વાર ઢળતા પહોરના માહોલમાં ફૂલમાં મધમાખી બેઠી હોય એમ માર્ગ-કાંઠે આવેલી તેની મેડીની બારીમાં તે બેઠી હતી. કાંસકી વડે હોળતી હતી વાળ. મારા તરફ નજર પડતા જ જાણે તેની આંખમાં ગત જન્મના પરિચયનું મેઘ-ધનુષ અંકાયું. કાંસકી, વિખરાયેલા વાળમાં જ રહેવા દઈ, હાથ લંબાવી બારી પાસે ઝૂંબતી અંપાની ડાળ ઉપરથી એક ફૂલ તોડી મારા લણી લંબાવ્યું. મારાથી હતપ્રભ બોલાઈ ગયું. આ શું કરો છો? હું તો કલીનર છું. તરત એ સઘસ્નાતા લીના અવાજે બોલી ઊઠી: એમાં શું થયું? હું ય સામાન્ય નારી છું!’



## નિર્વાસિત સાહિત્યકારો

પેરિસમાં વિશ્વના કેટલાયે કવિલેખકો એ ઝોરડાના ફ્લેટમાં નિર્વાસિતનું નીરસ એકાકી જીવન જીવે છે. એમને એ જીવન સાચું જીવન લાગતું નથી. વિખ્યાત ફ્રાન્સી કવિ નાડેર નાડેરપોર કહે છે કે એવા જીવનમાં બહુમૂલ્ય સવેદન આનંદ તો શું અસલી ઉદાસીનતા પણ હાંસલ થતી નથી. પોતાના દેશની સરકાર જેમને સહી શકી નહીં એવા કવિ-લેખકોમાં દક્ષિણ આફ્રિકાના કવિ ઇટન પ્રેટનબખ, એકાસ્લોવેકિયાના નવલકથાકાર મિલાન કુડેરાનો સમાવેશ થાય છે. મોટાભાગના નિર્વાસિત સાહિત્યકારો સોવિયેત સંઘ, પૂર્વ યુરોપ, આફ્રિકા, લેટિન અમેરિકા અને ઈરાનના છે. એમની ઉંમર ૫૦ વર્ષ આસપાસ છે. રાજનૈતિક કારણોસર તેઓ પેરિસમાં વસે છે અને લેખન કરે છે. એમના લેખનને કારણે જ એમને પોતાનો દેશ છોડવો પડ્યો છે. એમના દેશની સરકારે એમને સહી શકતી નથી.

મિલાન કુડેરા પેરિસમાં અન્નણ્યા માણસ રૂપે જ રહેવા મથે છે, ટેલિફોનના નંબરો એ માટે બદલ્યા કરે છે. એમના પ્રકાશકે પણ આ સ્વીકાર્યું છે. એમની નવી નવલકથા ‘ધ ઇકેકેડિબલ લાઈટનેસ ઓફ બીઈંગ’ને વૈશ્વિકખ્યાતિ મળી છે. નાડેર નાડેરપોરને ઈરાની સરકારે સાંસ્કૃતિક પ્રત્યાઘાતી ગણેર કયાં અને ૩૧ જુલાઈ, ૧૯૮૦માં એમણે ઈરાન છોડ્યું. દક્ષિણ આફ્રિકાની જેલોમાં વર્ષો વીતાવી ચૂકેલા પ્રેટનબખનું ‘ધ ટૂ કનફેશન ઓફ એલખીનો ટેરિસ્ટ’ પુસ્તકે વિશ્વનું ધ્યાન ખેંચ્યું છે. તેઓ કહે છે, નિર્વાસિત માણસ ખુલ્લા મેં વાળી માછલી છે, મોત ઝડપી ન જાય ત્યાં સુધી એણે મોટું ખુલ્લું રાખવાનું છે.’

*With Best Compliments From*

|||  
**BROOKE BONDS**

Blenders of Finest Teas  
&  
Coffees



# કંકાવટી

મે  
૧૯૮૫

સાહિત્યસન્ન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૨૭ : અંક ૩૧૨ : મૂલ્ય : બે રૂપિયા  
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૨૦, બે વર્ષના રૂ. ૩૮, વિદેશ : શિલિંગ ૪૦  
(દરિયાઈ ટપાલથી), છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલથી), મેગેઝીન  
એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય  
છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક  
નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી.  
લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ',  
૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨ સરનામે જ કરવો.



વર્ષાંતે ફાઈલમાં ખૂટતા અંકો મળ્યા નથી એવી ફરિયાદ થાય તે  
ચોક્કસ નથી. અંક ન મળ્યાની જાણ તે જ માસમાં થાય તો ફરી  
અંક મોકલવાનું શક્ય બનશે.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨

૩-પંચતંત્ર પ્રવેશ / પ્રાણજીવન મહેતા

ખલે કુહાડી ને શિયાળ શહેરમાં ગયું.  
શહેરમાંથી ઝાડપાન પશુપંખી પલાયન.

એક કાણી કીડી

રસ્તાને છેડે ઊભી શિયાળને જોઈ રહી.

શિયાળ ઝડપલેર ચાલતું

તેથી ધૂળ ઊડતી વંટોળ માફક.

કીડી ઢંકાઈ જતી વંટોળમાં.

વળી બહાર નીકળી જત ખંખેરી

એક આંખે

દૂર ચાલ્યા જતા શિયાળને જોઈ રહેતી.

કીડીને સૂઝયું તે ફૂંક મારી.

ને વંટોળ શિયાળ આડે ઊભું.

તેથી શિયાળ પણ.

કીડી સરકીને શિયાળ પાસે આવી ઊભી.

શિયાળ કુહાડી ટેકવી ઊભું એટલે કીડી સરકીને ઉપર ચડી.

શિયાળના કાનમાં કીડીએ કહ્યું :

આ કુહાડીના હાથમાં સિંહની બોડ છે.

તું જાણે છે સિંહને ત્રણ ફાંત ને ત્રેવીસ જીભ છે.

તું શું નથી જાણતો....

શિયાળ અડધું સાંભળી પૂરું સમજ ત્યાંથી

કુહાડી મેલી નાહું. પછી

કીડી કુહાડી પર બેસી

ફૂંક મારતી કુહાડી હડસેલતી

રસ્તાની સામે પાર સરકી ગઈ.



સાંજ પડવાને હજુ થોડી વાર.  
સૂરજ પણ નમવાની તૈયારીમાં.  
ત્યાં સિંહને શિકારની ઇચ્છા થઈ.

સિંહે ત્રાડ નાખી.

દૂર ઊભેલું શિયાળ સફાળું સડાક સિંહ પાસે આવી ઊભું.  
સિંહે કહ્યું, આ સૂરજ સાવ નવરો. આથમવાને કેટલી વાર લાગે?  
મારે શિકારની ઇચ્છા થઈ એનું શું ?

શિયાળ ગલરાયું. મૂંઝાયું પણ ખરું. વિચારતું ઊભું રહ્યું.  
લમણે આંગળ મૂકતાં

શિયાળને સૂચન કરવાનું અંતે સૂઝયું ખરું.

શિયાળ બોલ્યું :

થોભો વનરાજ. મારી પાસે ઉપાય છે.

મારી હથેલીથી આ સૂરજને ઢાંકી દઉં જરી.

હમણાં અંધારું છવાઈ જશે ઘડીકમાં.

પછી તમે દાંત વચ્ચે આગિયો પકડી

આ ફીડી સરફી જાય એ રસ્તે

સીધા એમ ચૂપકીદીથી ચાલ્યા જાશે.

સામેની ઝાડીમાં વાઘ હમણે જ સૂતો છે ઓડકાર ખાઈ.

એ જાગે અને એની આંખમાં તમે દેખાવ

કે તરત તૂટી પડશે. ઢીલ કર્યા વગર.

તમારી ફત્તેહ છે.

હું અહીં તમારી રાહ જોતો ઊભો છું.

જાવ, કેસરીઆ કરો મારા વનરાજ.

## ચાર ગઝલ / કિસન સોસા

હજી રાત બાકી, હજી શેષ મય છે  
તરસ લીંબવી લે હજી છે, સમય છે  
હજી લોહીમાં કંઈ રમે સર્પ જેવું  
હજી ડંખ-પ્યાસી તડપ અધરોડપ છે  
ઊડી જાય અસ્તિત્વ વંટોળિયામાં  
હજી રોમ વનમાં ફૂંકાતો પ્રલય છે  
વહી ગે સૂસવતી એ તોફાની મોસમ  
હવે ખહાર નીકળ, હજી શેનો ભય છે?  
ક્ષિતિ-ટેકરી હઠ બે, હણહણે હય  
હવે વેંત છેટે જ ઊભો ઉદય છે



ત્યજી શાન સાજન, મૂકી માન ઉતરો!  
ધરા પર ઉતારી અભિયાન ઉતરો!  
ઉઘાડા પગે હર પ્રતિષ્ઠાન ઉતરો!  
મૂકી નામ નેવે, ભૂલી ભાન ઉતરો!  
અહમ્-ગાંઠ છોડી કરો વ્યોમ ખુલ્લું  
લઈ મુકત, આદિમ રૂંવે રાત ઉતરો!  
ઉતરડી, ઉખેડી એ પ્રત્યેક મહોરાં  
ત્યજી હર પ્રપંચી પરિધાન ઉતરો!  
તરસ્યા નિમિરગર્ભ એકાન્ત મધ્યે  
ધવલ જ્યોત જેવો લઈ વાન ઉતરો!

કરચળી વળી તાજગીના ગુલાબે  
 ફળે સહેજ થડકો ખરે ધૂળ ખવાળે  
 હયાતી રહી ઉમ્મના ઉચ આળે  
 તરે બર્ફ-ટુકડો સળગતા શરાળે  
 ફૂવારે ફૂટી નીકળે જળ અચાનક  
 હથેળીથી ક્યાં ક્યાં કહો, કોઈ દાળે ?  
 અતૃપ્તિએ વચની ઊભી દુર્ગ ઘેરી  
 મનોમન મરો યા તો થૈ જાવ તાળે  
 હજી વાન ઝાંખી વસંતી વિહરતી  
 હજી ફૂલ જેવું કશું શેષ છાળે



પીગળતા સૂરજની હવેલી અને તું  
 ભર્યા રિક્ત રાને વહે સાંજની લૂ  
 સૂકા પર્ણ જેવું ખર્ચું નામ ખખડે  
 કરે મન કદ્દ યાદથી ઊઠતી ખૂ  
 કુંવારી ક્ષણોનું પડયું રણ પછી તે  
 પડી છિન્ન સૂસવાય સન્નાટે હર સૂ  
 મઢી સ્વાપ્ન કંઈ ભીતરી શબ્દ-રંગે  
 નર્યાં રૂની પૂતળી રહ્યો રંગતો હું  
 ન આગળ હવે ક્યાંય પગલું ભરાતું  
 ન પાછળ ફરી યે શકાતું-હવે શું ?

મે ગઝલ / રમેશ પટેલ

કેટલી છે શુષ્ક આ ડાળો હજી ?  
મન છતાં બાંધી રહ્યું માળો હજી !  
શ્વાસમાં છે સૌમ્ય ચોમાસું અને—  
આંખમાં ઉદ્ડ ઉનાળો હજી !  
ડુંગળીના કોષનાં કેન્દ્રો બધાં—  
લો ઉખેળો ને મને ગાળો હજી !  
આંસુઓથી તોરણો છે તરબતર—  
પગરવો પીડાના ઉછાળો હજી !  
ચાંદનીના સૂર પણ સૂંઘ્યા કરું—  
ઝળહળે લયબદ્ધ વચગાળો હજી !



ગુલમ્હોરી ડાળથી જાગ્યો હશે !  
ચૈતરી કાંટે તને વાગ્યો હશે !  
લોહી તારું શબ્દમાં મ્હોથું હશે,  
પત્ર રૂપે તે મને માગ્યો હશે !  
પ્રકૃતિની આંખમાં કીકી સમો—  
મોરનો ટહુકો મૃદુ જાગ્યો હશે !  
અંધકારે ચંદ્ર ચગળી આંખથી—  
તે નિખિડ અજવાસને તાગ્યો હશે !  
સૂંઘવું છે ફૂલ વિસ્મયનું રમેશ—  
કેસૂડો રોમાંચથી ફાગ્યો હશે !

## તરુરાગ-વાડાની આંબલી / જયન્ત પાઠક

ગામમાં અમારાં એ ઘર, જોડાજોડ; પાછળ ઠીક ઠીક લાંબો-પહોળો વાડો જે બાજુના ઝવરી ખાવીના ને જોડાકાઠાના વાડાની હદોને લીધે થોડો વાંકોચૂંકો. એની પશ્ચિમ ભણીની વાડમાં આંબલીનું એક ગંજવર આડ. એની ઘટા તો એવી ગાઢ કે સાધારણ વરસાદ પડતો હોય તો હેઠે ટીપું થ ના પડે એની નીચે અમારાં વરસભર બાળવાનાં લાકડાંનો માંચો ને પરાળ-પૂળાનાં ફૂંધવાં. આ આંબલીને મણુખંધી આંબલીઓ લાગે. નાના નાના, ફૂણા ફૂણા ખાટા ચોડ ઠાતરા, ઉપર મીઠું ભભરાવીને અમે ખાઈએ. શો સવાદ ! આજે આમ યાદ કરતાંય મોંમાં પાણી આવે છે !

આ આંબલી અનેક રીતે યાદગાર બની ગઈ છે. વાડાની વચ્ચે-વચ્ચે જૂંકેલી એની એ નીચી ડાળીઓએ દોરડાં લટકાવી એક દંડાને બે છેડે તે બાંધી અમે હીંચકો બનાવતા. આ હીંચકા ઉપર અમારે ત્રણને (રમણને, પુખ્તખેનને ને મારે) વારાફરતી બેસવાનું. એક જણ બેસે ત્યારે બાકીનાં બે દંડાની બે બાજુએ રહીને હડસેલો મારી હીંચકો ચલાવે. દરેકે કેટલો સમય બેસવાનું તે નક્કી કરવા માટે અમે એક વિચિત્ર લાગે એવી ગોઠવણ કરેલી. દરેક હડદોલા સાથે ત્યારના મદ્રાસ ઈલાકાનાં શહેરનાં નામ, ભૂગોળની ચોપડીમાંથી ગોખેલાં તે, ખેલવાનાં મદ્રાસ, ઠાંણવરમ્, તેલીચેરી, મછલીપટ્ટમ્ એમ વીસ-બીસ નામ

બોલાય; નામાવલિ પૂરી થાય એટલે હીંચકા ઉપરથી ઊતરી જવાનું. પછી ખીંજનો વારો. આમાં કોઈવાર નામ અડપથી બોલવાની કે કેટલાંકને ખાઈ જવાની યુક્તિ અર્થાત્ અંચઈ થાય ને નાનકડો કન્જિયો પણ ઊભો થાય. ફરિયાદ દાદા પાસે જાય, દાદા કહે : 'કંઈ નહિ બેટા, કાલે તને બહુવાર સુધી હીંચકો ખવડાવીશ.' ફરિયાદીનું મન પૂરું રાજી ના થાય ને એ સાથીઓની સાથે આંખો વઢે, ક્યારેક મારામારી પણ થઈ જાય.

આ આંબલી પાસેની વાડમાં છેડે એક મોટું જાળું હતું. દાદા કહેતા કે એક ઠાળે આ જાળામાં દિવસે સુવર ને શિયાળવાં પડ્યાં રહેતાં. અમારા વખતમાં એ પ્રાણીઓ તો નહોતાં આવતાં; પણ ક્યારેક અમને રાત્રી બિલાડાનાં ને સાપનાં દર્શન થતાં ખરાં. ઘરમાં ફરતી બિલાડીથી થોડી મોટી, આપણને જોઈને શરીરને ફુલાવતી ને પીળા પીળા ડોળા ઠાઠતી ગળામાંથી ધુરરૂ ધુરરૂ અવાજ ઠાઠતી બિલાડીનો અમને બહુ ડર લાગતો. એક વાર બપોરે એને જાળામાં કોઈ પંખીને મારી લાવીને ખાતી જોતાં લય ને કુતૂહલથી થયેલો રોમાંચ આજે ય તાજો છે. વાડાની ખીજ બાજુએ જોઠાકાકાના દૂવાના કોસને લીધે પડેલો જોડો ખાડો હતો. એ ખાડામાં અનેક વાર સપાંમૈથુન જોવા મળતું. નર-માદા બરાબર પૂંછડી ઉપર ઊભાં થઈ જઈને એક-બીજને વીંટળાયા હોય ને લતારાસની જેમ નર્તન કરતાં હોય. નાનપણમાં આવી ક્રિયા અંગે સમજણ નહીં એટલે મોટેરાંને પૂછીએ : 'આ સાપ કેમ લડે છે ? એ એક બીજને કરડે તો મરી ના જાય ?' મોટેરાં નાક ઉપર ઊભી આંગળી ચૂકી ચૂપ રહેવા સૂચવતાં; સાપ-સાપણુ એને નાસી જાય !

આ આંબલી ઉપર ગળોના વેલા ચડે. અમે અમારે ત્યાં ઠામ કરનાર ગામના કે.ળી નાનલઈને ઝાડે ચઢાવીએ ને ગળો ઉતરાવીએ. મારા બનેલી કાલોત્રમાં વૈદ્યું કરે. એમના કહેવા પ્રમાણે આમ તો લીમડા ઉપરની ગળો ઔષધ માટે ઉત્તમ, પણ આ વેલા અમે એમને

મોઢલીએ. એમાંથી ગળોનું સત્ત્વ બનાવી તેઓ રોગીઓને આપે. પાછળથી મોટાભાઈને વૈદ્યામાં રસ પડ્યો. તેઓ પણ ઘેર ગળોનું સત્ત્વ બનાવી આબુઆબુનાં ગામના અદિવાસીઓની દવા કરતા. ઠ્યારેક આ આંબલીએ ભમરાઓ મધપૂડો કરે. ઝાડની ડાળે બાળકને સુવાડવા ઝોળી બાંધી હોય એવો મોટો મધપૂડો. લંબગોળ, ચળકતી પાંખોવાળા ભમરાઓ મધપૂડામાં તરવર તરવર થતા હોય, કોઈ ઊડી જતા હોય તો કોઈ આવીને ખેસી જતા હોય એવું દશ્ય આજેય આંખને દેખાય છે, વડીલો ચેતવણી આપે : ‘જેજે એ પા બહુ જશો નહીં, જે ભમરા ઊડ્યા ને ચોંટી પડ્યા તો પછી ગમે ત્યાં સંતાઓ, એ તમારો કેડો નહીં મૂકે. ચેતવણી સાથે એક ઘટના પણ અચૂક વર્ણવાય : અરાદ ગામને ઝાંપે એક વડ છે. આ વડ હેઠળ એકવાર એક વટેમાર્ગુ બીડી પીવા બેઠો. વડની ડાળે મધપૂડો, ભમરમધ. ધુમાડાથી ખિન્નઈને ભમરા ઊડ્યા ને પેલા જણને ચોંટી પડ્યા. વટેમાર્ગુ ખિચારો પાસેના તળાવમાં પડ્યો, વારંવાર ડૂબકી મારી સંતાવા લાગ્યો, પણ જેવો ઉપર આવે કે ભમરા એના ઉપર હુમલો કરે, છેવટે એ ડંખથી ખેલાન થઈ ગયો. અમે મધ ઉતારવા માટે નાનભઈને આંબલીએ ચઢાવીએ, મોઢે ને હાથે કપડાંના કટકા બાંધી નાનભઈ ભમરાઓને ઉડાડી આખો મધપૂડો નીચે લાવે; તપેલીમાં મધ નિચોવી મરેલી માંખો કાઢી નાખી બાટલામાં ભરી આપે.

ઉનાળાની રાતે વાડામાં પાથરેલા બાટલામાં પડ્યા પડ્યા આ આંબલીને જેવામાં ખાસ રસ પડતો. ધુમ્મટ જેવો મળતો આકાર ઉપર તારાલયુ” આકાશ. કોઈવાર વળી એકાએક ‘મૂઓ!, મૂઓ’ના બોલથી મધરાતે જાગી જવાય ને ચાંદની રાતમાં ઊંચેરી ડાળીએ બેઠેલા ધુવડને જોતાં કંપી ઉઠાય. ઉનાળામાં ભરખપોરે ઠ્યારેક એની ઘટામાંથી ટચ્ચ, ટચ્ચ અવાજ આવે. દાદાને આવી ઘટનાઓમાં બહુ રસ. ઝાડ નીચે લઈ જઈને છાનામાના ઊભા રાખી આંગળીથી ઝાડની ડાળમાં થોડી થોડી વારે ચાંચ મારતું લક્કડખોદ પંખી બતાવે. નાનપણમાં

કેટકેટલાં પંખીની આમ ઓળખ થયેલી ! ત્રણ દિશામાં પાસે જ જંગલવાળા વતનમાં વૃક્ષોનો પાર નહિ, એટલે પંખીઓ પણ જાતજાતનાં જોવા મળે. આજે તો વતનમાંય વૃક્ષો કપાઈ ગયાં છે ને અહીં શહેરમાં તો સવારે ઠાગડાઓ જ જગાડે છે ! ચિત્રોમાં, ચલચિત્રોમાં કે ટી.વી.માં વગરો ને વન્ય પશુપક્ષીઓ જોવા મળે છે ત્યારે ઘડીભર વતનના વગડામાં મનોમન પહોંચી જવાય છે ને એ ભયારણ્યને રોમાંચ અનુભવાય છે.

હમણાં ગામ ગયો ત્યારે જોયું કે એકવારના અમારા ઘરના વાડાની એ આંખલી હજી હેમખેમ ઊભી છે, એવી ને એવી. માણસના જીવન જેવું આ વૃક્ષોનું જીવન જંગમ કે પરિવર્તનશીલ નહિ ને લાંબું પણ ઠીક ઠીક ખાસ્સું. હા, પછી કોઈ આસમાની થતાં એ ઊથલી પડે કે ભૂખ્યા માણસોની ભૂખનો ભોગ ખની જડામૂળથી જાય તે જુદા વાત. હું નહીં હોઉં ત્યારે પણ આંખલી હશે, અહીં આમ જ ઊભેલી હશે એવા વિચારથી વિધાની વિચિત્ર લાગણી થાય છે. □



## હમણું જ તો-/ રતિલાલ 'અનિલ'

હમણું જ તો ! કહીએ છીએ ત્યારે ધણીવાર ભૂતકાળ વર્તમાન થઈ જાય છે. વીતેલાં વર્ષો વર્તમાનની ક્ષણે દોડી આવે છે. વચમાં કેટકેટલાંય હોય છે પણ તે સૌને સાથે લઈને નહીં, પડતાં મૂકીને. ભૂતકાળ 'હમણું જ તો' થઈ જાય છે ત્યારે એ કેટલું બધું છોડી દઈને સાચવવા જેટલું જ થોડુંક લઈને વર્તમાને પહોંચી જાય છે. સ્મૃતિ કહે છે કે સંઘરવાનો સ્વભાવ ધરાવે છે ! ના, એ કેટલું બધું છોડી દેવા જેટલી ઉદાર છે ! એમાં સમાજે આપેલા માન-સન્માનનો ખોજ પણ હોય ત્યાં જ પટકીને ઠયારેક બાળપણમાં રમેલા એ લખોટી લઈને ચાલ્યો આવે છે ! હજી હમણું જ તો હું આ લખોટીએ રમતો હતો ! રસ્તામાં મળેલા હજારો માણસોના ચહેરાને જ્યાં ને ત્યાં જેમના તેમ રહેવા દઈ એકાદ ચહેરા સાવ પાસે આવી જાય છે ! હમણું જ તો આમને મળ્યો હતો ! હમણું જ જાણે છૂટાં પડ્યાં ! રસ્તામાં ભીડ છે એ કરતાં સ્મૃતિના માર્ગમાં વધારે ભીડ અને શોરઅકોર છે. ભીડમાંથી માર્ગ કરવાનું, ગતિ કરવાનું કેટલું અઘરું હોય છે ! પણ સ્મૃતિ તો વર્ષો પહેલાંના સ્થાનેથી વચ્ચે આવતી ભીડ અને શોરઅકોરને આશ્ચર્યજનક ગતિએ વટાવીને પાસે આવી જાય છે અને 'હમણું જ તો' તારી સાથે હું હતી એમ ઠહેતી કોઈ ઘટના કે વ્યક્તિને હાજર કરી દે છે.

ના, સ્મૃતિ સંઘરાખોર નથી. ધણી બધી ચીજોની વખાર જેવા

ધરમાં ઠયારેક કોઈ ચીજ આપણે ‘હજી હમણાં તો એ હતી’ એવા આતુર ઉત્કટ ભાવે તેને જોણાએ જીએ, તે મળતાં વાર થાય છે તેમતેમ આપણી અધીરાઈ વધતી જાય છે, પણ ભૂતકાળની ઘટના કે વ્યક્તિ કે પ્રસંગ-અવસર તરત હાજર થઈ જાય છે. ધરમાં કોઈ ચીજ તો આપણે સગવડ માટે શોધીએ પણ બધી સગવડોની બાદબાકી કરીને કોઈ ભૂતકાલીનને હમણાં થતી જોઈને મુગ્ધ આશ્ચર્ય થાય છે. એ હમણાં થયેલા ભૂતકાલીનને પાસે રાખવાનો ભાવાવેશ ઠયારેક આપણા વ્યતીત બાળક, વ્યતીત યુવાનને જકડીને ખેસાડી રાખે છે.

કોઈ કોઈ ચીજ કે વ્યક્તિને શોધે છે ત્યારે મેં હમણાં જ તો એને જોઈ હતી-આટલી વારમાં ક્યાં ગુમ થઈ ગઈ-એવું આશ્ચર્ય વ્યક્ત કરવામાં આવે છે, પણ વીતેલા બાળપણ કે વીતેલા યૌવનને હજી હમણાં જ તો મેં એમને જોયાં હતાં-એ ક્યાં ગયાં! એવું કહેવાતું મન તો થાય છે, પણ મન સિવાય કોઈને ઠહી શકાતું નથી-પણ જીવનમાં ડેટલીયે વાર એવું સ્વગત બોલી જવાય છે ખરું!

હમણાં જ એ મને મળીને ગયો’ એવું કોઈ મિત્ર વિશે ઠહીએ પણ, મેં ઠંઠક જોયું ને વીતેલો હું આવી ગયો, ‘હજી હમણાં જ એ મને મળીને ગયો!’ એમ કહીએ તો કોઈ દહેશે, ‘તમે કવિતા કરો છો.’ પણ સાચું ઠહો, કોણે એવી કવિતાનો જીવનમાં એકથી વધારે વાર સાક્ષાત્કાર નથી કર્યો? હા, એ સાક્ષાત્કાર વર્ણવીએ તો ઠાવકો ઠપકો મળે કે ‘તમે વ્યવહારુ થાવ!’ પણ વ્યવહારના માર્ગોની અપાર ભીડ, ભારે શોરબકાર અને રૂકાવટોને ઠેકીને ભૂતકાળ હમણાં થવા માટે આવી પહોંચે છે ત્યારે હું છું ખરો!’ એવું લાગ્યા વિના રહેતું નથી...

‘અલ્યા બટક, તું આવડો મોટો થઈ ગયો! તેં તો ભારે ગજું કર્યું!’ એમ કહેવાના અવસર તો સૌને જીવનમાં આવતા હશે. ગજું કર્યાનો આનંદ પણ વ્યક્ત કર્યો હશે પણ વર્ષોમાં, જીવનમાં, સમાજમાં, માનમરતબામાં આપણે ધણુખધુ ગજું કર્યું હોય તો યે એવા કશા ગજના બોજ વિનાનો ભૂતકાલીન હું, હમણાં થઈ જાય છે તેની

પ્રસન્નતા જોર હોય છે ધણીનાર એ 'હું' તેં ગજું કેમ કયું ? ભારેખમ કેમ થઈ ગયો ? એના બોજ નીચે કેમ ધરનાયો છે ? છોડ એ બધું, હળવો ફૂલ થઈ જા-એવો સંકેત કરતો હોય છે. સ્મૃતિ ધણીનાર આપણા ગમને અડચણ આડખીત્રી અંતરાયરૂપે ખતાવે છે અને મોટા ગમને તો ન ઓળંગાય એવો પહોડ ખતાવે છે ! ગજું કરી ગયેલી સુદ્ધિ સામે હમણાં થયેલો ભૂતકાલીન મીઠી ફરિયાદ જ નથી કરતો. વિવાદ પણ કરે છે. 'હમણાં' થયેલો ભૂતકાલીન પ્રસન્નતા સાથે વિવાદ પણ લઈ આવે છે, પણ એ વિવાદ હોય છે દીપ્તિમાન !

'હજી હમણાં તો યાદ હતું !' એવું સ્વગત આશ્ચર્ય કોણે બક્ષા નહીં કયું ? હોય ! સ્મૃતિપટે ધુમ્મસ ફેલાતી ડોકિયાં કરતો છતાં ન દેખાતો, આકારની આભા ખતાવતો પણ આભામાં જ આકારને અસ્પષ્ટ રાખતો ભૂતકાલીન હું, ભૂતકાલીન તું, ભૂતકાલીન તે-કેથી સ્મણીય વ્યાકૂળતામાં ચંચળ બનાવી મૂકે છે ? વર્ષોને એક જ છલાંગે વટાવીને એ સાવ આપણી સામે આવી જાય છે, પણ અસ્પષ્ટ રહીને ભારે કસોટી કરે છે....હમણાં જ એને ઓળખી દાદીશ. હમણાં જ એને પામીશ-એવી ઉતાવળમાં આપણે એને મળવા-પામવાના મુહૂતને લંબાવીએ પણ ખરા, અને વ્યાકૂળતાની અનુભૂતિને વધારે જીવીએ પણ ખરા !

અહો, આ જગતમાં કેટકેટલું અને વળી કેટલું બધું છે ! કેટલું એ તો યુગોયુગોથી છે, કેટલુંક ગઈકાલનું છે પણ તે યુગોનું આયુષ્ય પામે એવું છે. આ તોતીંગ શબ્દકોશો. જાતજાતની ડિરેક્ટરીઓ, નકશાઓ, આલબો, માહિતીગ્રંથો, અંકશાસ્ત્ર, ફૂટપટ્ટીઓ, તોલમાપનાં કાટલાં...પણ એમાંથી કેટલું અલ્પ આપણને મારે હમણાં કે આજ થઈ શકે એવું છે ! ના, એમ કહો કે સ્મૃતિ કેટલી બધી અપરિગ્રહી છે. સુન્દરમાના તાંદુલની પોટલી જેટલો જ સારબોજ એ રાખે છે, અને એ તાંદુલ જ કૃષ્ણ, કૃષ્ણની નગરી અને યમુનાનાં શીતળ જળ પ્રાપ્ત કરાવે છે.

વિરાટદર્શન કેવું લયાનઠ હોય છે એ અનુભવે જોયું ને ગ્યાપણે  
 જાણ્યું પણ સમજ્યા નહીં. તે ચિત્ત કોઈ કોઈવાર સંમળાવે છે :  
 અદ્વૈતદર્શન જ, દર્શન છે ! વિરાટદર્શન તો જીવતા આગતે પણ  
 મરેલા આજ રૂપે બતાવે છે, પણ અદ્વૈતદર્શનની સંજીવની તો  
 ઠહેવાતા મરેલા ભૂતકાલીનને પણ જીવંત કરીને આપણા ચિત્તને પણ  
 ખરેખર જીવંતી કરી મૂકે છે ! હમણાં બની જતો કોઈ ભૂતકાળનો  
 અવસર, ઘટના, સમ્બન્ધ, શબ્દ, સ્પર્શ, ઝબકારો, એ અદ્વૈતદર્શન જ  
 આત્મીય નીવડે છે. એટલે એ રમ્ય રમણીય પણ બને છે. ક્યારેક વિપાદ  
 જેવું કશું યે રમ્ય આત્મીય નથી હોતું અને તે અદ્વૈતદર્શન કાગ  
 પમાય છે. ‘હજી હમણાં જ તો...’ આ શબ્દોમાં કોણ જાણે શીય  
 સંજીવની છે કે માણસને જીવડે એવું કેટલુંક જીવંત કરી મૂકે છે.  
 આજ અને હમણાં તો રથૂંગ છે, એ બાલીશ પણ હોય, એને પારપકવ  
 થતા માટે સમય જોઈએ, સમય પાક્યે એ અનાયાસ આપણા સમક્ષ  
 હમણાં રૂપે હાજર થઈ જશે ! જોયું એટલે શું ? જોયું એટલે શું ?  
 હજી હમણાં જ તો ઠલીને હાજર થઈ જાય તે જોયું હતું અને એના  
 અનાયાસ દર્શન કરવા તે જોયું. એ અદ્વૈતનું દર્શન માણસ માટે  
 ચિરંજીવ બને છે આજે જેઓ જીવે છે તેમને ય વાસ્તવમાં મંડલા  
 બતાવે એ વિરાટદર્શન માણસને શા ખપતું ? મૃતને યે જીવંત દર્શાવે  
 અને જોનારને યે જીવંત બતાવી દે એ અદ્વૈતદર્શન જ, જીવંતનું  
 દર્શન છે એ મેં હજી હમણાં જ અનુભવ્યું !

પ્રસન્નતા એક હોય છે ઘણીવાર એ 'હું' તેં ગળું કેમ ક્યું ? ભારેખમ કેમ થઈ ગયો ? એના બોજ નીચે કેમ ધરખાયો છે ? છોડ એ 'બધું', હળવો ફૂલ થઈ જા-એવો સંકેત કરતો હોય છે. સ્મૃતિ ઘણીવાર આપણા ગમને અડચણ આડખીટી અંતરાયરૂપે ખતાવે છે અને મોટા ગમને તો ન ઓળંગાય એવો પહાડ ખતાવે છે ! ગળું ફરી ગયેલી સુદ્ધિ સામે હમણાં થયેલો ભૂતકાલીન મીઠી ફરિયાદ જ નથી કરતો. વિવાદ પણ કરે છે. 'હમણાં' થયેલો ભૂતકાલીન પ્રસન્નતા સાથે વિવાદ પણ લઈ આવે છે. પણ એ વિવાદ હોય છે દીપ્તિમાન !

'હજી હમણાં તો યાદ હતું !' એવું સ્વગત આશ્ચર્ય કોણે વ્યક્ત નહીં ક્યું હોય ! સ્મૃતિપટે ધુમ્મસ ફેલાવી ડોકિયાં કરતો છતાં ન દેખાતો, આઠાંરની આભા ખતાવતો પણ આભામાં જ આકારને અસ્પષ્ટ રાખતો ભૂતકાલીન હું, ભૂતકાલીન તું, ભૂતકાલીન તે-કેથી સમણીય વ્યાકૂળતામાં ચંચળ બનાવી મૂકે છે ? વર્ષોને એક જ છલાંગે વટાવીને એ સાવ આપણી સામે આવી જાય છે, પણ અસ્પષ્ટ રહીને ભારે કસોટી કરે છે...હમણાં જ એને ઓળખી કાઢીશ. હમણાં જ એને પામીશ-એવી ઉતાવળમાં આપણે એને મળવા-પામવાના મુદ્દતને લંબાવીએ પણ ખરા, અને વ્યાકૂળતાની અનુભૂતિને વધારે છવીએ પણ ખરા !

અહો, આ જગતમાં કેટકેટલું અને વળા ફેટલું બધું છે ! કેટલું એ તો યુગોયુગોથી છે, કેટલુંક ગઈકાલનું છે પણ તે યુગોતું આયુષ્ય પામે એવું છે. આ તોર્તીંગ શબ્દકોશો. જાતજાતની ડિરેક્ટરીઓ, નકશાઓ, આલબમો, માહિતીગ્રન્થો, અંકશાસ્ત્ર, ફૂટપટ્ટીઓ. તોલમાપનાં કાટલાં...પણ એમાંથી કેટલું અલ્પ આપણને માટે હમણાં કે આજ થઈ શકે એવું છે ! ના, એમ કહો કે સ્મૃતિ કેટલી બધી અપરિચી છે. સુઝામાના તાંદુલની પોટલી જેટલો જ સારખોજ એ રાખે છે, અને એ તાંદુલ જ કૃષ્ણ, કૃણુની નગરી અને યસુનાનાં શીતળ જળ પ્રાપ્ત કરાવે છે.

વિરાટદર્શન જેવું ભયાનક હોય છે એ અર્જુનને જોયું ને ગ્યાપણે  
 જાણ્યું પણ સમજ્યા નહીં. તે ચિત્ત કોઈ કોઈવાર સંમગ્નવે છે :  
 અદ્વૈતદર્શન જ, દર્શન છે ! વિરાટદર્શન તો જીવતા આગને પણ  
 મરેલા આજ રૂપે બતાવે છે, પણ અદ્વૈતદર્શનની સંજીવની તો  
 કહેવાતા મરેલા ભૂતકાલીનને પણ જીવંત કરીને આપણા ચિત્તને પણ  
 ખરેખર જીવંતી કરી મૂકે છે ! હમણાં બની જતો કોઈ ભૂતકાળનો  
 અવસર, ઘટના, સમ્બન્ધ, શબ્દ, સ્પર્શ ઝળકારો, એ અદ્વૈતદર્શન જ  
 આત્મીય નીવડે છે. એટલે એ રમ્ય રમણીય પણ બને છે. ક્યાગ્રેષ્ઠ વિપાદ  
 જેવું કશુંયે રમ્ય આત્મીય નથી હોતું અને તે અદ્વૈતદર્શન દ્વારા  
 પમાય છે. ‘હજી હમણાં જ તો...’ આ શબ્દોમાં કોણ જાણે શીય  
 સંજીવની છે કે માણસને જીવાડે એવું કેટલુંક જીવંત કરી મૂકે છે.  
 આજ બને હમણાં તો સ્થૂળ છે, એ બાલીશ પણ હોય, એને પારપઠવ  
 થતા માટે મમય જોઈએ, સમય પાક્યે એ અનાયાસ આપણા સમક્ષ  
 હમણાં રૂપે હાજર થઈ જશે ! જોયું એટલે શું ? જોયું એટલે શું ?  
 હજી હમણાં જ તો કહીને હાજર થઈ જાય તે જોયું હતું અને એના  
 અનાયાસ દર્શન કરવા તે જોયું. એ અદ્વૈત દર્શન માણસ માટે  
 ચિરંજીવ બને છે આજે જેઓ જીવે છે તેમને ય વાસ્તવમાં મરેલા  
 બતાવે એ વિરાટદર્શન માણસને શા ખપવું ? મૃતને યે જીવંત દર્શાવે  
 અને જોનારને યે જીવંત બતાવી દે એ અદ્વૈતદર્શન જ, જીવંતનું  
 દર્શન છે એ મેં હજી હમણાં જ અનુભવ્યું !

બે ગદ્યખણ્ડો / ફાળ કાફકા

અંગ્રેજ અનુ. વિદ્યા અને એડવિન મ્યૂર

ગુજ.. અનુ. વિજય શાસ્ત્રી

### સંકલ્પો

પોતાના ચિત્તને વિષાદમાંથી બહાર આણવાનું કામ, લલે ઈચ્છા-શક્તિના બળે શક્ય અને, તો પણ સરળ હોવું જોઈએ. હું બળપૂર્વક ખુરસીમાંથી ઊઠું છું, સ્ફૂલ્લ પર ગોઠવાઉં છું, માથા અને ગળાની કસરત કરું છું, આંખોમાં ચમક આણું છું, મારી પોતાની લાગણીઓ દમુ છું અને શ્રીયુત્ અ-ને, તેઓ મને મળવા આવ્યા છે એમ માની લઈ ઉત્સાહપૂર્વક આવકારું છું. બ-ને સાલસતાપૂર્વક ખપડમાં સહન કરું છું, ઠ ને ઠંઠ ઠલી સંભળાવે તે સાંભળી લઉં છું, ત્રાસજનક હોવા છતાં એની વાણીના કડવા ધૂંટડા ગળે ઉતારી જઈ છું.

આ બધાંની હું વ્યવસ્થા કરું છું છતાં એક ઊંધ-અને ઊંધને તો કોઈ ટાળી શકે જ નહિ-આ આખી પ્રક્રિયા અટકાવી દઈ શકે છે. સરળ અને દુઃખદ પ્રક્રિયા. અને મારે ફરીથી મારા વિષાદના વર્તુળમાં પૂરાઈ જવું પડે છે.

આથી, કદાચ ઐષ્ઠ ઉપાય દરેક વસ્તુ સાથે જાતને જોડતાં નિર્વેદતા કેળવવાનો છે. જાતને સુસ્ત અને પ્રતિકારહીન દ્રવ્યમાં રૂપાન્તરિત કરી દેવી. જે તમને એમ લાગે કે તમે કશાક આવેગમાં તણાઈ જાઓ છો તો તેવે વખતે સામેની વ્યક્તિ તરફ કો'ક પશુની હોય એવી શૂન્ય દષ્ટિથી જોવું. અનુચિત કાર્યના ભાનથી ઊપજતા ખેદને દૂર કરવો. દૂંકમાં તમારા પોતાના જ હાથે તમારામાં જે સૂક્ષ્મ

સંવેદનશીલતા બચી ગઈ છે તેની ગરદન મરડી નાખવી એટલે કે કબરસ્તાનની અન્તિમ, ચિર શાન્તિનો વિસ્તાર કરી દેવો જેમાં કશું જ શુભ ન બચી શકે.

આવી પરિસ્થિતિમાં એક લાક્ષણિક એટા તે તમારી ટચલી આંગળીને તમારી આંખની ભ્રમર પર ફેરવવાની છે.

[ ‘Resolutions’નો અનુવાદ ]

## પર્વતો પર લટાર

‘મને ખબર નથી’ હું ચીખી ઊઠ્યો ‘મને ખબર નથી.’ જે કોઈ આવતું નથી તો કોઈ આવતું નથી. મેં કોઈને કશું નુકસાન પહોંચાડ્યું નથી, કોઈએ મને કશું નુકસાન પહોંચાડ્યું નથી. પણ કોઈ મને સહાયરૂપ થશે નહીં. ‘કોઈ નહીં’ની આ ગાંસડી અલબત્ત મળતી છે—સામે પક્ષે આ ‘કોઈ નહીં’ની ગાંસડી સાથે મને લટાર મારતું ગમશે, શા માટે નહીં ગમે ? અલબત્ત, પર્વતો પર, ખીજે ક્યાં ? આ બધા હાથ પરસ્પરમાં ગૂંથાઈ જાય, આ અસંખ્ય પગલાંઓ પરસ્પરમાં ભળી જાય ! એ લોકોએ સુન્દર પોશાક ધારણ કરેલા છે. અમે આનન્દપૂર્વક ગીત ગાતા જઈએ છીએ. પવન અમારી આરપાર થઈ વહે છે. અમારી ટોળી વચ્ચેના અવકાશને ભરી દે છે. અમે ગળું ફુલાવીને મુક્ત ઠણ્ઠે કશુંક લલદારીએ છીએ છતાં—

—છતાં કોઈ ગીતમાં અમે ખોવાઈ/વિખેરાઈ નથી જતા એ આશ્ચર્યકારક છે !

[ ‘Excursion into the Mountains’નો અનુવાદ ‘વેડીંગ પ્રેપરેશન્સ ઈન ધ હન્ડ્રી એન્ડ અધર સ્ટોરીઝ’—માંથી ]

—



## મનુષ્યજીવનની અર્થશૂન્યતા / લાંબશંકર ઠાકર

વી આર ધ હોલો મેન

વી આર ધ રટફડ મેન (ટી. એસ. એલિયટ)

આપણે પોલા માણસો છીએ. આપણે રટફડ માણસો છીએ. તણખલાથી ભરેલી બુદ્ધિ સાથે પરસ્પર ઝૂડીને આપણે ગુસપુસ કરીએ છીએ ત્યારે આપણી વાણી કેવી હોય છે ? સૂકા ધાસમાંના પવન જેવી કે ફૂટેલાં કાચ પરના ગાંદરના પગ જેવી શાંત અને અર્થરહિત.

માણસ અંદરથી પોલો છે, ખાલીખમ છે. આવું તીવ્ર સંવેદન કંઈ કંઈ એક કવિનું નથી. અનેક સંવેદનશીલ કલાકારોનું હશે.

સેમ્યુઅલ બેકેટની નવલકથાનું એક પાત્ર (Molloy) શું અનુભવે છે ? સંપૂર્ણ સેન્સિટિવ કાન સાથે શબ્દો સાંભળ્યા, અને બરાબર ચોખ્ખા સાંભળ્યા. એક કરતા વધારે વખત સાંભળ્યા. પણ તે સર્વ અર્થોથી મુક્ત માત્ર શુદ્ધ અવાજો રૂપે સાંભળ્યા. આથી, એ કહે છે કે વાતચીત એને માટે અંકથ પીડાદાયક બની રહેતી. પોતે બોલેલા શબ્દો પણ, બૌદ્ધિક પ્રયાસથી બોલેલા શબ્દો પણ, પોતાને કોઈ જાતના ગણગણાટ (બર્ઝિંગ) જેવા લાગતા.

માણસ પોલો છે. માણસની ભાષા અર્થરહિત, કોઈ જાતના ગણગણાટ જેવી છે. આવા તીવ્ર સંવેદનના મૂળમાં શું છે ?

‘મિથ ઓફ સિસિફસ’ના નિબંધમાં કામૂએ કહ્યું છે તેમ મનુષ્યની

સર્વોપરિ જ્ઞાસા છે આત્મજ્ઞાનની. પોતાના આ વૈશ્વિક સંદર્ભ સાથેના અર્થને, પ્રયોજનને જાણવાની મનુષ્યમાં સહજ અને અદૃશ્ય જ્ઞાસા છે. પણ મનુષ્ય આજ લગી એ અર્થને પામી શક્યો નથી. આથી પોતાનું અસ્તિત્વ એને અર્થરહિત (મિનિંગલેસ) લાગે છે. આ અર્થ-રહિત અસ્તિત્વને ઠારણે માણસ શૂન્યતાનો અનુભવ કરે છે. આ શૂન્યતા, ખાલિપો (વોઈડ) એ અનેક સંવેદનશીલ કલાકારોની તીવ્ર અનુભૂતિ છે. અંદરથી માણસની ચેતના શૂન્ય, પોલી છે.

માણસ આ શૂન્યતાને, પોલાણને વિવિધ પ્રયોજનોથી ભરીને સાર્થક્યનો પ્રાન્ત અનુભવ કરે છે.

ધર્મ, અર્થ, કામ અને મોક્ષના ચતુર્વિધ પુરુષાર્થની પરિભાષામાં ધણા જીવનનો અર્થ શોધે છે. મનુષ્યજીવનું અંતિમ પ્રયોજન ‘મોક્ષ’ છે. મોક્ષપ્રાપ્તિ માટે, પરત્તોકમાં આત્માનું ઠંથ્યાણુ થાય તે માટે ઈહલોકમાં માણસ જ્ઞાન-ભક્તિ-પાઠ-પૂજા-પારાયણ-યોગ-યજ્ઞ વગેરે ત્રગેરેથી પોતાને ‘સ્ટેફ’ કરે છે. પોલાણમાં આવું બધું ભરીને માણસ ભરાયાની પ્રાન્તિ અનુભવે છે.

કેટલાક લોકો ‘મુક્ત’ની રાજકીય-સામાજિક-આર્થિક પરિભાષાથી પોતાના ‘અર્થરહિત’ અસ્તિત્વને અર્થ આપીને જીવન પસાર કરે છે. દેશને મુક્ત કરવાના જીવનપ્રયોજનથી માણસ શહીદ પણ થઈ જાય છે. કુટુંબ-પ્રદેશ-રાષ્ટ્ર-ભાષા-જાતિના ઠંથ્યાણુમાં તદ્રુપ થનારા જે તે પ્રયોજની સિદ્ધિમાં જીવન સાર્થક્ય અનુભવે છે. આવા મનુષ્યોમાં સત્તાશોખ અને આત્મપ્રતિષ્ઠા (સેલ્ફ એસરેશન), જ્ઞાત કે અજ્ઞાત રીતે ભળેલા હોય છે. વડાપ્રધાન, મુખ્ય પ્રધાન, મુખ્ય શિક્ષક, મુખ્ય કોન્સ્ટેબલ, પ્રમુખ, ઉપપ્રમુખ, આ કે તે અઠાદમીમાં અધ્યક્ષ કે ઉપાધ્યક્ષ થવાના નાના કે મોટા, અલ્પકાલીન કે દીર્ઘકાલીન પ્રયોજનથી માણસ પોતાના જીવનને અર્થ આપવાનો પ્રયત્ન કરે છે. આવા પોલિટિકલ યુનિટથી કોઈ ક્ષેત્ર મુક્ત નહીં હોય.

લક્ષાધિપતિ-કરોડપતિ બનવાનું લક્ષ્ય તો રેકોર્ડઝ

એક દરવાનું સ્વપ્ન અનુભવતા માણસો કે લાંબી ઠયૂમાં ઊભા રહી આજે જ ચઢેલી ફિલ્મ જોવા માટે યતનગતતા સહુ કોઈ તત્વતઃ અર્થરહિત જીવનને એ સમયમાં અર્થ આપીને પોતાના અર્થશૂન્ય જીવનને, પોલાણને ભરે છે.

અર્થશૂન્યતાનું સંવેદન એ મનુષ્ય પ્રાણીનું બેદક લક્ષણ છે. આથી એ સતત શોધે છે અર્થને. એ જમીન ખોદે છે અને પાતાલમાં પ્રવેશે છે. એ સમુદ્રમાં તળિયે પહોંચે છે અને આકાશી ગ્રહોને ચડી આવે છે. એ અતિસૂક્ષ્મ એટમના વાઈબ્રેશન્સ ગણે છે. એ માણસની અને પ્રાણીઓની સાયકોલોજી ફેફસે છે. એ આ સૃષ્ટિ પરના સર્વ પ્રથમ આદિમ જીવની ઉત્પત્તિ ઠયારે અને કેવી રીતે થઈ તેની શોધ ચલાવે છે; કેમકે એને જાણવું છે કે પોતાની ઉત્પત્તિ શા માટે (જ્ઞાપ્ય) થઈ? પોતે શું છે અને શા માટે છે તેની તીવ્ર જીજ્ઞાસા સાથે માણસ શૂન્યનો અર્થરહિતતાનો અનુભવ ઠરે છે. આથી માણસ જ્ઞાન-વિજ્ઞાન-ઠલા-ભૌતિક સંસ્કૃતિ-મૂલ્ય સંસ્કૃતિથી સતત પોતાને 'રટક' ઠરે છે.

વી આર ધ હોલો મેન.

વી આર ધ રટક મેન.

□

## સાભાર સ્વીકાર

પરોઢના મહુડા (સંસ્મરણ) લેખક : જ્યન્તી ઠાકોર પ્રકા. પોતે  
વિક્રેતા ચંદ્રમૌલિ પ્રકાશન, ૨૪૫, ઈન્દ્રકોટ, દોશીવાડાની પોળ, ઠાણપુર,  
અમદાવાદ ૩૮૦૦૦૧, કિંમત રૂ. ચાળીસ

## સાહિત્યના વ્યાપક સન્દર્ભો / શિરીષ પંચાલ

સામાન્ય રીતે આપણે એમ માનીએ છીએ કે કળાકૃતિ સમકાલીન ભાવકોને વિશ્લુબ્ધ કરતી હોય છે—ધણી વખત ભાવકો આવી વિશ્લુબ્ધતાને કારણે કળાકૃતિઓને સ્વીકારવા તૈયાર નથી થતા. પરંતુ સાહિત્યમાં, કળામાં પરંપરાની વિભાવના આત્મસાત્ કરનારા વિવેચકોની વાત જો સ્વીકારીશું તો કોઈપણ કૃતિ જોઈને ભાવક કરતાં અનેકગણી માત્રામાં કળાકાર વિશ્લુબ્ધ થતો હોય છે. જાણીતા કળાવિવેચક, સર્જક આન્દ્રે મોલરો જેવા માને છે કે કળાકાર પ્રકૃતિ જોઈને કશી રચના કરતો નથી પણ પુરોગામીઓની રચનાઓ જોઈને, અવસર મળે અને શક્તિ હોય તો એમને વટાવી જઈને વિકાસના માર્ગે આગળ વધવા તૈયાર થશે. એ જ્યારે પુરોગામીને જુએ છે, સાંભળે છે, વાંચે છે ત્યારે એ વિરોધ કરવા પણ તત્પર થાય છે, અથવા એની અપૂર્ણતાઓ એને પડકારે છે. ખંતેના ભાવજગત જુદા હોવાને કારણે પણ આમ બની શકે. કેટલીક વખત આ મુદ્દો ન સમજાવાને કારણે પણ ધણા ગૂંચવાડા થતા હોય છે. સાવ સામાન્ય દાટાન્ત લઈએ. મોટા ભાગના ભાવકો, આધુનિક રચનાઓને સ્વીકારી શકતા નથી. એનાં કારણો તરીકે જાત-જાતના તુક્કાઓ લડાવવામાં આવ્યા. એક અનુમાન એ કરવામાં આવ્યું કે અત્યાર સુધીની કળા કળા જ ન હતી, આધુનિક કળા જ સાચા અર્થમાં કળા બની, સામાન્ય જન તો અકળાથી જ ટેવાયેલો

વેચાવા માંડે, ઠેર ઠેર લોકો ટેપરેકોર્ડર વસાવતા થાય અને સંગીત સાંભળતા થાય એના પરથી પ્રખ્યાત કળામાં રસ વધ્યો છે એમ માની ન શકાય. ઊંડા જોમ જોમ આ વધતું જાય છે તેમ તેમ કળા અને આપણી વચ્ચે અંતર પણ વધતું જાય છે.

કળા અને આપણા સમાજ વચ્ચે પડેલા અન્તરનું એક કારણ જોઈને ડયૂઈ આપતાં કહે છે (જુઓ ‘ધ લાઈવ ક્રીચર’ નામનો લેખ- ઉપર નિર્દેશિત ગ્રંથમાં) કે કળાકૃતિઓ કળાકારથી રવતંત્ર બનવા માંડે, રોજિંદા અનુભવજગતથી અળગી પડવા માંડે એટલે તેની આસપાસ દીવાલ ઊભી થાય. કળાકૃતિઓમાં કળાત્મકતા હોય છે જ પણ આનો અર્થ એવો નથી કે જીવનમાં કળાત્મકતા હોતી જ નથી. જે જીવનની કળાત્મકતા પારખી ન શકે તે કળાની સુન્દરતા, સમર્થતાને પારખી નહીં શકવાનો. સામાન્ય માનવી એમ માને છે કે મ્યુઝિયમ, ગેલેરીમાં જ કળા તો સંભવી શકે. પણ મ્યુઝિયમ, ગેલેરીઓ ઊભાં થયાં કેવી રીતે? કળાકૃતિઓને એના સન્દર્ભોથી અલગ પાડી નાખીને એને મ્યુઝિયમમાં મૂકીએ છીએ. નેપોલિયને ચલાવેલી લૂંટમાંથી લુપ્તનું મ્યુઝિયમ ઊભું થયું છે. એકવાર આ સન્દર્ભ અલગ કરી નાખે એટલે પછી કળા અને જીવન, કળા અને સંસ્કૃતિ પરસ્પર ભિન્ન છે એટલું જ નહીં પરસ્પર વિરોધી છે એવી માન્યતાઓ સુદ્ધાં બંધાવા માંડે છે.

આવી ઘણી બ્રામક માન્યતાઓ આપણા સંશોધનને અસુક પ્રકારના વર્તુળમાં પૂરી રાખે છે. સાહિત્યસંશોધનના ક્ષેત્રે કેટલાક નવા વિષયોનો વિચાર થવો જોઈએ. તુલનાત્મક અધ્યયનના જમાનામાં તો ખાસ. પ્રખ્યાત અમેરિકન વિવેચક માલ્કમ ઠાઉલીએ અમેરિકન લેખકોના કુટુંબજીવનની-સમાજજીવનની તપાસ કરતો લેખ લખ્યો. જેવી રીતે ત્રીસીના ગાળામાં રશિયન સામ્યવાદની અસર ગુજરાતી સાહિત્ય ઉપર પડી હતી તેવી જ રીતે અમેરિકન સાહિત્ય ઉપર પણ એનો પ્રભાવ પડ્યો હતો. અમેરિકન નવલકથાકાર જાણી જોઈને મેલાંથેલાં ઠપડાં પહેરતો થયો, જાણી કરીને તેણે પ્રોલીટેર.અટનાં લક્ષણો અપનાવ્યાં.

હોઈ આને પણ એક પ્રકારની દાંભિકતા તરીકે ઓળખાવી શકે. એ જે હોય તે, પરંતુ આને કારણે અમેરિકન સાહિત્યમાં આલેખાતો સમાજ પણ વિસ્તર્યો. ખાણિયાઓ, લીફ્ટમેન, લેથ કામદારો, પેટ્રોલ પંપના નોકરો, ઓઈલ ડીલરો વગેરે ભાતભાતના માનવીઓ ત્યાં દેખાવા માંડ્યા. પરિણામે અમેરિકન ભદ્ર વર્ગ આ સમાજના લોકો વિશે પણ વિચારવા માંડ્યો. ખીજી બાજુએ દક્ષિણના લેખકોએ પોતાની આગવી વ્યક્તિતા ટકાવી રાખી, ત્યાં કુટુંબની વિભાવના વધુ દૃઢ હતી. વળી કુટુંબ પણ ભાતીગળ સભ્યોવાળું હતું, આ લેખકોના મિત્રો પણ ચોક્કસ વર્ગનું પ્રતિનિધિત્વ ઠંતા હતા. આમ લેખક વૈવિધ્યપૂર્ણ સમાજને ઓળખતો થયો-આત્મીયતાથી ઓળખતો થયો. આ વૈવિધ્યથી સમૃદ્ધિ આવે છે એમ નહીં પણ આ વૈવિધ્યે અમેરિકન નવલકથાની પીઠિકાને વિસ્તારી હતી એટલું તો ચોક્કસ.

આની પડછે આપણી ભૂ.મેકા મૂકી જોવા જેવી છે. આપણે હજી સાહિત્ય અને સમાજશાસ્ત્ર વચ્ચેના પ્રશ્નોને તપાસ્યા નથી. એક સર્વેક્ષણ કરવા જેવું છે કે આપણા યુજ્જરાતી લેખકો કયા સમાજમાંથી આવે છે, તેમની આવકનાં સાધનો કયાં છે, તેમનું શિક્ષણ, મિત્રવર્તુળ કયા પ્રકારનું છે વગેરે વગેરે. અન્યત્ર છે તેમ સર્જનક્ષેત્રે પણ ઉપલા વર્ગોનું પ્રતિનિધિત્વ છે મોટા ભાગના ભારતીયો સ્થાયી વ્યવસાય વધુ પસંદ કરતા હોઈ આ વ્યાવસાયિક જીવનમાં વૈવિધ્ય નથી. લેખકો પણ કારીગર વર્ગમાંથી, ઉચ્ચ ટેકનિકલ વ્યવસાય જૂથમાંથી આવ્યા નથી. સમાજનો ઉપનો વર્ગ સામાન્ય રીતે નીચલી કક્ષાના વર્ગ પ્રત્યે અથવા તો અન્ય વ્યવસાય પ્રત્યે આત્મીયતાથી જોતો ન હોવાને કારણે એ ભાવજગત, સંવેદનાજગતનો સમ્બન્ધ કેળવી ન શકાયો. ત્રીસીના ગાળામાં ગમે તે કારણે પણ સામાજિક વિપમતા, અન્યાય, શોષણ વિશેની કૃતિઓ રચાઈ હતી, પણ પછી ધીમે ધીમે એ દિશાને સમૃદ્ધ કરવાને બદલે એને બંધ ઠરી દેવામાં આવી. સમસામયિક વિષયવસ્તુઓ લઈને પણ ઉત્તમ રચનાઓ થયાનાં દૃષ્ટાન્તો વિશ્વભરના સાહિત્યમાં જોવા મળે છે

પણ આપણો સર્જક એ દિશામાં ગયો નહીં, નો જય તો વિવેચક લાલબત્તી દેખાડતો જિભો હતો. આવા સંલોગોમાં સમાજજીવન-સાંસ્કૃતિક જીવન સાથે સાહિત્યનો સમ્બન્ધ ધીમે ધીમે ઓછો થવા માંડ્યો. સાહિત્યમાં ર્યાનિક રંગો પ્રવેશે તો કથું ગંભીર પાપ થઈ ગયું છે એમ માનવામાં આવ્યું. ‘ડબ્લીનસ’માં ડબ્લીન શહેર જીવંત બની ગયું તો એની પ્રશંસા આપણે કરીએ પણ આપણા સાહિત્યમાં એ પ્રકારનું નિરૂપણ આવકાર્યું ન લેખાયું. ભલે આવાં દુસ્સાહસો પાછળથી નજાળાં પુરવાર થાય, એક વાર તો એ દિશામાં જવું નેઈએ.

□

અસાધીત સાહિત્ય સભા, તત્સત્ પ્રોફાસરોરી, ઊંઝા-૩૮૪૧૭૦  
(ઉ. ગુ.) તત્કાલીન ત્રણ મૌલિક નાટ્યસંગ્રહો પીળું ગુલાબ : લે.  
લાલશંકર ઠાકર, જાલકા : લે. ત્રિનુ મોદી અને ધુમ્મસ ઓગળે  
છે : લે. રમેશ શાહ પ્રગટ કરશે. ત્રણેનું મૂલ્ય રૂ. ૭૫ થાય છે  
પરંતુ ૩૦-૬-૮૫ સુધી ગ્રાહક થનારને રૂ. ૩૫ અને રવાનગીના  
રૂ. ૩ મળી રૂ. ૩૮માં ૧૫-૮-૧૯૮૫ એ મોકલવામાં આવશે એમ  
જાણાવાય છે.

મધુરાય કૃત-ઘંટોના સાત રંગ

કેટલાક મુદ્દાઓ / નીતિન મહેતા

કલાકાર વાસ્તવિકતાનું અર્થઘટન કરે છે અને કલાકારે વાર્તામાં નિરૂપેલા વાસ્તવજગતનું, પોતાના જ નિર્માણ કરેલા જગતનું અર્થઘટન ભાવક તરીકે આપણે, સમયના સંદર્ભમાં, કરીએ છીએ. Text તમારી સામે છે; મધુરાયે વાર્તા લખી, તે વાર્તા વાંચતાં તમે જ એને વાચને-વાચને જુદી જુદી રીતે રચતા જાવ છો. Textમાં બે સંદર્ભો જોઈ શકાય છે એક તો તેમાં નિરૂપાયેલા સમયનો સંદર્ભ અને બીજો, ભાવક જે સમયમાં તેનો આસ્વાદ કરે છે તે સમયનો સંદર્ભ. આથી જ વાર્તાની સંરચના (કોઈપણ કળાકૃતિની સંરચના) એક સાથે બે સમય-સંદર્ભોને જોડતી-તોડતી ચાલે છે.

ગુજરાતી સાહિત્યમાં એક જ પાત્રને કેન્દ્રમાં રાખી ઠવિતા-વાર્તાનાં ગુરુષ્ઠ લખાયાં છે. આ પાત્રો હવે તો લગભગ એક Myth રૂપે બાણીતાં છે. મધુરાયની ‘ઠાન’, ‘છાડ’, ‘ઊંટ’, ‘વહાલનો દરિયો’ કે ‘ઘંટોના સાત રંગ’ વાર્તામાં આવતું હરિયાતું પાત્ર; લાલશંકરની કેટલીક ઠવિતામાં આવતું લઘરાતું પાત્ર; સિતાંશુ યશસ્વંદ્રનાં મગન વિશેના કાવ્યો, રમેશ પારેખનાં આલાખાયર વિષયક કાવ્યો અથવા તો સુરેશ જોષીની લાલશંકર જૂથની વાર્તાઓ આનાં ઉદાહરણો છે,



આ પાત્રો વ્યક્તિ નહીં પણ જાતિનું, સમૂહનું પ્રતિનિધિત્વ કરે છે અને પોતાના સમયના વાસ્તવનું આલેખન કરે છે.

આ વાર્તામાં પણ ‘હરિયો’ વ્યક્તિ નથી રહેતો, પોતાની આગળ વૈયક્તિકતા સિદ્ધ કર્યા વિના, અનેક માણસોની જેમ તે હવે છે, એને જે કંઈ છે તેમાં હવવાની મજા આવે છે, કેમકે વ્યક્તિગત વિચારો કે નિજ સંવેદન દ્વારા પોતાની વૈયક્તિક મુદ્રા ઊભી કરવામાં તેને રસ જ નથી. ‘Times of India’ના ‘You Said it’ના Common man જેવો એ છે.

આ બધાં પાત્રો પોતાના સમયની અનિવાર્યતામાંથી પ્રગટેલાં છે, પોતાના સમયની વાસ્તવિકતાનું તેઓ પ્રતિનિધિત્વ કરે છે. આ માટે પોતાના સમયની ભાષા તેઓ શોધે છે, તે જ ભાષામાં વાત કરતાં પોતાના સમયના માણસને નિરૂપે છે.

હવે વાર્તાની તપાસમાં ત્રણ અનિવાર્ય એવી વાત જોઈએ.

(૧) આ વાર્તાનો વિષય છે જેવી દૃષ્ટિ તેની મૃષ્ટિ. હરિયો, તેની જિન્દગીનું સુખ, કેંચ સાહેબ તથા હરિયાની વિવિધ દૃષ્ટિથી જગતને જોવાની રીત.

(૨) આ વિષયને રજૂ કરવા લેખકે સરળ કથનશૈલી, પરીકથાનાં તત્ત્વો અને રૂપકઅંશિ અને તે દ્વારા ભ્રમ અને વાસ્તવ જગતનાં વિવિધરૂપો નિરૂપ્યાં છે. શૈલીમાં સરળતા, કટાક્ષ, ચમત્કારી તથા tragic-comic irony નિર્માણ કરવાનો પ્રયત્ન છે.

(૩) આ પ્રયુક્તિઓ દ્વારા વાર્તાકળા સિદ્ધ થઈ છે? અથવા તો ક્યાં ક્યાં તે સિદ્ધ નથી થઈ? શી મુશ્કેલીઓ છે? આ આગળ જોઈશું.

મધુરાયને તુરંત લાગતી ઘટનાઓમાં રસ છે. તેનું પણ મૂલ્ય આપણા હવનમાં છે. તે પણ આપણા હવનને ઘાટ આપી શકે છે. એકવિધતા, મોનોટોનીથી ઘણા માણસો હવે છે. તેનું પણ મૂલ્ય ઓછું તો ન આંકી શકાય.

હરિયો સામાન્ય માણસનું પ્રતિનિધિત્વ કરે છે. તેની ઇચ્છાઓનું જગત ઇંટો દ્વારા સંપૂર્ણપણે સંતોષાય છે. આપણે જીવનને તેની સમગ્રતામાં જીવતા નથી, તેનું અંડદર્શન કરીએ છીએ, અમુક નીતિનિયમો, આદર્શોના કોચલામાં પડ્યા રહીએ છીએ, આદર્શીકરણ કે અમુક વિચારનું જ વળગણ આપણને દુખી બનાવે છે. વ્યથાંતા ને અર્થમયતાનું સાચું મૂલ્ય જીવન જીવ્યા વિના ન જાણી શકાય.

હરિયો અર્થવત્તાનું પ્રતીક છે. જીવન જીવવામાં અને તેની નાની નાની તુચ્છ લાગતી ઘટનાઓમાં તેને રસ છે.

ન્યારે ખીજ બાજુ ફેંચ સાહેબ છે તે માને છે કે જગતની બધી જ ઇંટો ગણાઈ જાય તો જગતની બધી જ સમસ્યાઓનો અંત આવી જાય ન્યારે હરિયો ઇંટો ગણતાં ગણતાં જ પોતાની સમસ્યાઓને હલ કરે છે, જીવનને પાળે છે. ફેંચ સાહેબ વિચારથી જીવે છે. હરિયો ક્રિયાથી જીવે છે. તુચ્છ, નાની ક્ષુદ્ર, વાતોનો તિરસ્કાર કરવાથી જીવન પળાતું નથી. ઇંટોના સાત રંગ સુખના સાત રંગ છે. ઇંટોથી પણ જીવન સભર, રસમય, આનંદમય બની શકે. જગતની સમસ્યાઓ ભલે ઇંટો ગણવાથી હલ ન થઈ પણ હરિયાની બધી જ મુશ્કેલીઓ તો દૂર થઈ.

અહીં પ્રશ્ન છે તમારી જીવન પ્રત્યેની દૃષ્ટિ કયા પ્રકારની છે ? તમે જીવનને ઠઈ રીતે જૂઓ છો ? તમારી જીવનને જોવાની દૃષ્ટિમાં જ જીવનનો અર્થ અને અનઅર્થ સમાયેલાં છે. જેવી દૃષ્ટિ તેવી સૃષ્ટિની એકબાજુથી આ વાર્તા છે. જીવન કેવું હોવું જોઈએ તેની આ વાર્તા નથી. જીવન કેવું છે તેની અહીં વાત છે. ભવિષ્યમાં નહીં પણ વર્તમાનમાં જીવતા હરિયાની આ વાત છે.

બૌદ્ધિકોને મન જે ક્ષુદ્ધલક કે તુચ્છ છે તે હરિયાને મન જીવનની મજા છે.

અલગ અલગ ઇંટો, તેના અલગ અલગ આકારો, તેનાં અલગ અલગ ફપ જાતના ફેર્મ ભરવાં, મકાનથી તે ભાગવત સપ્તાહ સુધી

રસપ્રદ છે. નાની-આરીક વિગતોનું આવતું Naturalistic વર્ણન વાર્તામાં સાહિત્ય આપવામાં આવ્યું છે. જીવનને આ રીતે જીવવું, નાની વિગતોમાં તપાવવું, તેનું નિરીક્ષણ કરવું, તેના વિશે કદી પ્રશ્નો ન પૂછવા જે છે તેનો સ્વાભાવિકતાથી સ્વીકાર કરવો તે હરિયાનું સત્ય છે.

કેંચ સાહેબ વિકલ્પના, 'જો'-'તો'ના જગતમાં જીવે છે. માટે તેનું જગત દ્વિધાનય છે. હરિયો જે છે તે સ્વીકારે છે. કેંચ સાહેબને મન યક્ષપ્રશ્ન છે માનવીના પ્રશ્નોનો નિવેડો કયારે આવે? માનવીના ઐહિક દુઃખોની તેને ચિંતા છે. માનવદલ્લણની ભાવનાનું જૂન તેને વળગેલું છે તેથી વ્યાક્રાંતના સુખદુઃખો તે સાચા અર્થમાં નથી જોઈ શકતા. ઇંટો ગણવાથી જ પ્રશ્નોનો નિવેડો આવે તેવું પણ તેની આંખે છે. તે હંમેશા સમૂહના દુઃખોનો વિચાર કરે છે. તેને સુખ મળે તે માટે સત પુરુષોની જેમ પ્રિસ્ક્રીપશન આપે છે પણ તેને ખબર નથી કે દુઃખોના રોગની દવા ઇંટોની ગણતરીમાં નથી. જ્યારે હરિયાને મન જિન્દગીનું સુખ ઇંટોની ગણતરીમાં સમાઈ જાય છે. જ્યારે ઇંટો ગણાઈ ગયા પછી આ રોગ દૂર નથી થવાનો તેની પ્રતીતિ કેંચ સાહેબને થાય છે, સાહેબ જે ભાષામાં જિન્દગીને વાંચે છે તે જ ભાષામાં હરિયો જિન્દગીને વાંચતો નથી. અહીં કશું ને હાસ્ય આ રીતે ઓતપ્રોત થાય છે. સાહેબને નિદાનમાં રસ છે, પણ જિન્દગીનું નિદાન નર્મો વિચાર, તરંગથી તો થતું નથી. વિચારથી, ચિંતનથી, બૌદ્ધિકતાથી જીવનાર વિભાવનાનું જગત સ્ત્રી દે છે અને આ વિભાવના જ તેને માટે અંતગચ્છ બને છે. આથી જગતનું સાચું કે સમગ્ર દર્શન કેંચ સાહેબ કરી શકતા નથી. જીવનની પ્રત્યક્ષતા, જીવનનો સહજ સ્વીકાર અને જગત તરફ સ્વાભાવિકતાથી વહેવું તે હરિયાનું સત્ય છે. એકની પાસે વિચાર છે. બીજા પાસે જીવન છે. એકની પાસે વિભાવના, પરોક્ષતા છે. બીજા પાસે પ્રત્યક્ષતા

છે, આદેશનું અનુકરણ છે. આમ હરિયા ને સાહેબની લિન્ન વિચારધાગ તેનાં લિન્ન વ્યક્તિત્વો નિર્માણ કરે છે.

હરિયાને જગતના પ્રશ્નો કરતાં પોતાના પ્રશ્નોમાં વધારે રસ છે. કોઈ પણ વસ્તુને તે ફિલોસોફીના વાઘા પહેરાવતો નથી. હરિયા કોઈ છે, સાહેબ જ્ઞાની છે. હરિયા વાસ્તવને વાસ્તવરૂપે એક જ પરિમાણથી જુએ છે, હરિયા one dimensional man છે જ્યારે ફ્રેંચ સાહેબ વાસ્તવને ભ્રમ રૂપે જુએ છે. હરિયાને મન વાસ્તવ એજ અસ્તિત્વ છે ફ્રેંચ સાહેબને મન જે જે જગતની સમસ્યાઓ છે તે હરિયાને મન નથી તેને મન જગત મળ રૂપ છે. હરિયાને જગતની સામે, જાતની સામે કોઈ પ્રશ્ન જ નથી તેને તે ગમે છે, 'મઝા આવે છે.' એક તરફ સંકુલ વાસ્તવ છે તો બીજી બાજુ સહજ રીતે જીવનના વાસ્તવનો સ્વીકાર છે. હરિયાને કોઈ આશંકા, અશ્રદ્ધા કે જગત તરફથી કોઈ અપેક્ષા નથી. આ રીતે સંકુલતા અને સહજતાની મથામણ વાર્તામાં છે. ગૂંગળાનણ, સંકુલતા, અને અસંગતિનું પ્રતીક ફ્રેંચ સાહેબ છે. 'ઈટ' હરિયાના જીવનને ભરી દે છે, એજ 'ઈટ' સાહેબને માટે નિરાશા, નિષ્ફળતાનું પ્રતીક બની રહે છે. તેને મન ઈટ ગણાયા પછી પણ જગતના પ્રશ્નો તો એના એજ રહે છે જ્યારે હરિયા તો ઈટો ગણતાં ગણતાં જ જીવનના ઈષ્ટ રંગો પ્રાપ્ત કરે છે. ઈટ ગણવાની પ્રક્રિયામાં જ તેના જીવનની ઈતિ છે. Metaphysical āngvish અને absurdityની વાર્તા આ અર્થમાં. અસિત્વની અર્થમયતા ને અર્થહીનતા આપણી દૃષ્ટિ પર અવલંબે છે તેનું સૂચન ક્યાં વિના વારંવાર વાર્તામાં ઢહેવાયું છે. જગત એક લાપા છે તમે એને કઈ રીતે વાંચો છો ? હરિયા જે જૂએ છે તે ફ્રેંચ સાહેબ નથી જોઈ શકતા, એકવિધતાનું પણ આ જગતમાં આગવું મૂલ્ય છે. નરી વ્યક્તિમતા, આધ્યાત્મિક પ્રશ્નોની ખોજ દ્વારા જગતના પ્રશ્નોને નીવેડો લાવવાનો પ્રયત્ન એક વ્યક્તિ પૂરતો કદાચ મર્યાદિત બની રહે છે-જે વ્યર્થ છે. વાર્તામાં ફ્રેંચ સાહેબ સતત એકલા છે જ્યારે હરિયા

સદા સમૂહની જોડે જ છે.

આ વાસ્તવજગતમાં સંપૂર્ણ આદર્શજગત આદર્શના તારાઓ જેટલું દૂર છે. આદર્શ જગતની ભાષા બોલનારો એક વર્ગ સમાજમાં હયાતી ધરાવે છે. જ્યાં દુઃખ ન હોય, સમસ્યાઓ ન હોય, તેથી આમ થાય તો તેમ થાયની ભાષા બોલનારા પણ આ જગતમાં છે. જ્યારે સામાન્ય માણસને તેવા આદર્શોમાં રસ નથી. સામાન્ય માનવીના સ્તરથી ઊંચે રહી જે સામાન્ય માનવીની સમસ્યાઓ હલ કરવા નીકળે છે તે સામાન્ય માનવીને સમજી શકતો નથી તે તેનાથી ફેંચ સાહેબ જેટલો જ દૂર રહે છે. ફેંચ સાહેબ પેરેસમાં છે. આમ હરિયો ને ફેંચ સાહેબ બંને એકબીજાથી દૂર છે, જુદા છે. ફેંચ સાહેબને જીવાતી જિન્દગી સાથે પ્રત્યક્ષ સંબંધ જ નથી તો સામાન્ય માનવીના સવાલો કેવી રીતે ઉકેલી શકે? અંતે ફેંચ સાહેબની આંખમાં ચમક આવે છે, તેને અભિજ્ઞાન થાય છે કે જગતની કોઈ પ્રવૃત્તિ નિર્બંધ નથી, જીવન સાથેની ઓતપ્રોતતા જે પ્રવૃત્તિ ટકાવી રાખે તે પ્રવૃત્તિ પણ મહત્વની છે. આ 'ચમક'માં અભિજ્ઞાન છે. આ વાસ્તવનો કદાચ સ્વીકાર છે. પ્રશ્ન છે પણ કોના ભોગે ?

અહીં ખીજું અર્થઘટન પણ શક્ય છે. લેખકે રૂપકચંચિની પ્રયુક્તિ સ્વીકારી છે માટે ફેંચ સાહેબ સરખાપત્યારશાહીનું પ્રતીક છે. એક વ્યક્તિના તરંગને કોઈ પ્રશ્ન જ ઠરતું નથી. આખું ટોળું ફેંચ સાહેબના આદેશને ઘેંટાની જેમ અનુસરે છે. વાર્તામાં આવતી ૬૫ જાતના ફોર્મની વિગતો, એકસરખી થેલીઓ, તેના પર આલેખાં પણ એકસરખાં, દરેકના સરખા જ યુનિફોર્મ, માથાથી પગ સુધીનો એક સરખો પોષાક-આની વિગતો તપાસતાં ફેંચ સાહેબનો તરંગ જ પ્રતિષ્ઠિત થાય છે. ફેંચ સાહેબને ખબર છે આ અર્થહીન છે છતાં એક વ્યક્તિ માટે જે અર્થહીન છે તેનું અર્થમય સૂઝ્ય હરિયા જેવી અતેજ વ્યક્તિ-ઓને છે. પોતાની Futilityમાંથી જન્મેલો આ ભયંકર વિચાર છે-અને તેનો ભોગ નાના માણસો બને છે, જે કોઈ પણ પ્રકારના પ્રશ્ન વિના

જ કેંચ સાહેબના તરંગને સ્વીકારે છે. ઠારણ કેંચ સાહેબ પાસે સત્તા છે. માણસોને જેમ અને તેમ વાપરવાની સાહ્યખી છે, શોખ છે. આ રીતે એકને અર્થહીન તરંગ ખીખની જિન્દગીનું Mission ખની જાય છે.

વિભાવનાઓ માણસને ખાંધે છે, વિચાર માણસને એકવાને ખાંધે ત્યાં સુધી વાંધે નથી પણ એ માણસ પોતાના વિચારથી ખીખને ખાંધવા જાય, ખીખ તેને અનુરૂપ રહી જીવે તેવું ઈચ્છે ત્યારે જરૂર પ્રશ્ન થાય. ધર્મગુરુઓ, શાસકો વગેરે જ્યારે આ કામ કરે ત્યારે હરિયા જેવા તેનો ભોગ અને પણ વાર્તાને અંતે આવતો કેંચ સાહેબનો પશ્ચાત્તાપ આ અર્થઘટનને થંભાવી દે છે, તેની યોગ્યતા વિશે પણ પ્રશ્ન જન્માવે છે. તેના પશ્ચાત્તાપમાં પ્રમાણિકતા ફટલી છે ? તે તો આત્મહત્યા કરી પોતાના જીવનમાંથી મુક્ત મેળવી શકે પણ સમય સમૂહનું શું ? તેઓ પ્રશ્ન આપણને થાય.

આગળ જોયું તે પ્રમાણે આ વાર્તામાં રૂપકઅંશિની પ્રયુક્તિનો આશરો લેવાયો છે. હરિયામાં 'વિસ્મય' છે, ફૂટુહલ છે તે દર્શાવવા ઝીણામાં ઝીણી વિગતોનાં વર્ણનો વાર્તામાં આવે છે. ઇટોના વિવિધ આકારો, અલગ અલગ જગ્યાઓમાં તેના ઉપયોગો 'વગેરે દર્શાવાયું' છે. આમ graphic naturalistic details અને physical details વાર્તામાં ભરપૂર છે. કથનશૈલીમાં સરળતા છે, વર્ણનાત્મકતા છે, કટાક્ષ છે. ભાષારખલનો તથા ભાષારમતોનો આશ્રય પોતાના વક્તવ્યને કળાત્મકતા આપવા વાર્તાકારે લીધો છે. હરિયાની શિશુસહજ મુગ્ધતા, તેના જગતના સ્વીકારની વાત ત્રીજા પુરુષ એકવચનમાં સર્વજ્ઞની અદ્યથી વાર્તાકાર ઢહે છે. હરિયાને કોઈ system સામે વિરોધ નથી. પરીકથાની નિર્વ્યાજ સરળતા શૈલી દ્વારા હરિયાના કથનમાં પણ નિરૂપાઈ છે.

રૂપકઅંશિમાં [Motifs (મોટિફ્સ) સ્પષ્ટ છે. હરિયો તરત જ સંવાદ સાર્થી શકે છે. વાક્યોની રચના સરળ છે. બોલચાલની સ્વાભાવિક લલણો, લહેકાઓ આ માટે પ્રયોજાયા છે. ઇટોની વિગતો ને જીવનની

વિગતો સમઠક્ષ ચાલે છે. મદાદેવના મંદિરથી ભાગવત સપ્તાહ સુધી પહોંચતી વિગતોની આરીકાઈ સ્વાભાવિક ક્રમમાં વાર્તામાં આવી છે. બધાના પહેરવેશ સરખા, હરિયા જેવા જ બધા માણસોનાં વર્ણનો સરખાં છે. ત્યાં એક પ્રકારની Sur-real-એક સાથે અનેક Visionsની વાત કરવાની શૈલી પ્રયોગમય છે. હરિયો સરળ છે, શૈલીની સંરચના દ્વારા હરિયાના અસ્તિત્વની સંરચના પામી શકાય છે, તેમાં સહજતા, સરળતા, મુગ્ધતા, અને સર્વના સ્વીકારનો ધ્વનિ છે.

કેંચ સાહેબના વ્યક્તિત્વ જેવી જ સંકુલ તેની શૈલી છે. અંતિમ તેનું લાપણુ આ સંદર્ભમાં નોંધ શકાય. કેંચ સાહેબ બધાથી દૂર છે. ‘એફિલ ટાવર’ બુદ્ધાપણાનું પ્રતીક છે, વળી તે ઇટાનો બનેલો નથી. સાહેબની જીવન પ્રત્યેની અપ્રસક્ષતા આ રીતે સૂચવાઈ છે. હરિયાને ‘હોવા’માં રસ છે, સાહેબને ‘હશે’માં. સાહેબની ભાષા વિકલ્પની જ્યારે હરિયાની ભાષા શુદ્ધ અડકી સકાય તેવા વર્તમાનની છે, તે આવન વર્ષે લાપસા જમે છે, આવનની અંદર જે છે તેમાં જ હરિયાને રસ છે. જ્યારે સાહેબને આવન બહાર જે છે તેમાં રસ છે. જગતની બધી જ ઇટો ગણાઈ જાય તો જગતની બધી જ સમસ્યાઓ હલ થઈ જાય તેનું સાહેબનું સ્વપ્ન છે. Science fictionમાં આવતી ભાષા પણ અહીં નોંધ શકાય છે. સાહેબની ભાષા બે જગતને સાંધવા મથે છે, તારાની ચમકની વાત સાહેબના જગતને વર્ણવે છે.

રૂપકત્રંચિ (એલેગરિ) હોવાને કારણે એક આશુથી જેમ અર્થઘટનોની શક્યતા વધે તેમ સમીકરણોને કારણે યાંત્રિકતા પણ આવે વાર્તાના અંતિમ વાક્યમાં વાર્તા તેનું વજન ગુમાવે છે, વ્યંજનાતત્ત્વ ગુમાવે છે. વાર્તાનો અંત બોલકો છે. ઓટ સાધવાના ઉત્સાહમાં વાર્તા ખુદ્દી થઈ જાય છે. કેંચ સાહેબની છેલ્લી લાગણી વર્ણવતી ભાષા, હરિયાનું ઊભા થઈ જવાનું આપવો-આ અંતની ચમત્કૃતિ ભાવકની સમજશક્તિ પ્રત્યે વાર્તાકારની શંકા વ્યક્ત કરે છે. આ સંદર્ભમાં સુરેશ નેપી કૃત ‘લોહનગર’ તથા ધનશ્યામ દેસાઈની ‘ટોળુ’ વાર્તા

જોતી જોઈએ. જ્યાં વાર્તાના અંતે અર્થઘટનોની શક્યતાઓ વિસ્તરે છે.

જ્યારે અંતે હરિયો જે લાપણુ આપે છે અને કહે છે ‘એફિલ ટાવર ક્યાં ઇટોનો બનેલો છે’ આ વધારે પડતું બોલકું છે. જીવનને બાળ્યા વિના, તેનો સ્વીકાર ક્યાં વિના તેની સમસ્યાઓનો નીવેડો લાવવો વ્યર્થ છે. તમે જીવનને તેની સહજતામાં જીવો તો તમારા જીવનમાં પણ ઇટોના, સુખના, સાત રંગ આવી શકે. આ બોલકું છે. આ જગતને અસંગત માનીએ તો છે, ન માનીએ તો નથી. કૈંચ સાહેબના અંતિમ કથનમાં સચ્ચાઈ છે એવું માનીએ તો અર્થઘટનની એક શક્યતા ઓછી થાય. સરમુખત્યાર આવો પશ્ચાત્તાપ કરે ? એ genuine છે ? સરમુખત્યારની વાત વાર્તાની સંદ્યનામાંથી પ્રગટ થતી નથી. રાજકીય અર્થઘટનની શક્યતા પણ વાર્તાના અંતે રહેવા દીધી નથી. અને Who is he to prescribe the medicine to cure this world? you have this reality આ વાત સ્પષ્ટતાથી કહેવાઈ છે. વ્યંજનાનો વિસ્તાર વાર્તામાં રચાતો નથી. આની સામે ‘ટોણુ’ વાર્તા મૂકી જોતાં વાત વધારે સ્પષ્ટ થશે. રૂપક-ત્રંચિની આ નાખળાઈને કારણે રચનારીતિની ખીજ શક્યતાઓ ઠામચાળ નીવડતી નથી. ભાષાની પ્રગટતા તે જ ભાષાની મર્યાદા બની જાય છે તેથી ધ્વનિ વિસ્તરવાની શક્યતાઓ ગાણિતિક સમીકરણથી આગળ વધી શકતી નથી. એટલે આ textના અર્થવલણો આમ સમીકરણની સીમામાં બદ્ધ રહે છે. Lionel Abદીનું એક કથન ‘Language and Myth’ નામના ક્ષેત્રમાં તે Albert Cook ટાંકે છે તે અહીં યાદ આવે છે. ‘In reality there are more meanings than beings. Allegory offers a statement in which the number of beings made to equal the number of meanings. Whereupon the natural surplus of meanings hauntingly invades our sense of the allegory.’





વિગતો સમઢક્ષ યાત્રે છે. મદાદેવના મંદિરથી ભાગવત સપ્તાહ સુધી પહેંચતી વિગતોની બારીદાર્ઢ સ્વાભાવિક ક્રમમાં વાર્તામાં આવી છે. બધાના પહેરવેશ સરખા, હરિયા જેવા જ બધા માણસોનાં વણુનો સરખાં છે. ત્યાં એક પ્રકારની Sur-real-એક સાથે અનેક Visionsની વાત કરવાની શૈલી પ્રયોગઢ છે. હરિયા સરળ છે, શૈલીની સંરચના દ્વાર્ગ હરિયાના અસ્તિત્વની સંરચના પામી શકાય છે, તેમાં સહજતા, સરળતા, મુગ્ધતા, અને સર્વના સ્વીકારનો સ્વનિ છે.

કેંચ સાહેબના વ્યક્તિત્વ જેવી જ સંકુલ તેની શૈલી છે. અંતિમ તેનું ભાષણ આ સંદર્ભમાં નોંઢ શકાય. કેંચ સાહેબ બધાથી દૂર છે. ‘એર્લિ ટાવર’ જુદાપણાનું પ્રતીક છે, વળી તે ઇંટોનો બનેલો નથી. સાહેબની જીવન પ્રત્યેની અપ્રસક્ષતા આ રીતે સૂચવાઢ છે. હરિયાને ‘હોવા’માં રસ છે, સાહેબને ‘હશે’માં. સાહેબની ભાષા વિકલ્પની જ્યારે હરિયાની ભાષા શુદ્ધ અડકી શકાય તેવા વર્તમાનની છે, તે બાવન વર્ષે લાપસી જમે છે, બાવનની અંદર જે છે તેમાં જ હરિયાને રસ છે. જ્યારે સાહેબને બાવન બહાર જે છે તેમાં રસ છે. જગતની બધી જ ઇંટો ગણાઢ જાય તો જગતની બધી જ સમસ્યાઓ હલ થઈ જાય તેવું સાહેબનું સ્વપ્ન છે. Science fictionમાં આવતી ભાષા પણ અહીં નોંઢ શકાય છે. સાહેબની ભાષા બે જગતને સાંધવા મથે છે, તારાની ચમઢની વાત સાહેબના જગતને વણુવે છે.

રૂપકપ્રાંચિ (એલેગરિ) હોવાને કારણે એક બાજુથી જેમ અર્થઘટનોની શક્યતા વધે તેમ સમીકરણોને કારણે યાંત્રિકતા પણ આવે વાર્તાના અંતિમ વાઢ્યમાં વાર્તા તેનું વજન ગુમાવે છે, વ્યંજનાતત્ત્વ ગુમાવે છે. વાર્તાનો અંત બોલકો છે. ચોટ સાધવાના ઉત્સાહમાં વાર્તા ખુલ્લી થઈ જાય છે. કેંચ સાહેબની છેલ્લી લાગણી વણુવતી ભાષા, હરિયાનું ઊભા થઈ જવાનું આપવો-આ અંતની ચમત્કૃતિ ભાવઢની સમજશક્તિ પ્રત્યે વાર્તાકારની શંકા વ્યક્ત કરે છે. આ સંદર્ભમાં સુરેશ નોંધી કૃત ‘લોહનગર’ તથા ધાર્શ્યામ દેસાઈની ‘ટોળુ’ વાર્તા

જોવી જોઈએ. જ્યાં વાર્તાના અંતે અર્થઘટનોની શક્યતાઓ વિસ્તરે છે.

જ્યારે અંતે હરિયો જે ભાષણ આપે છે અને કહે છે 'એફિલ ટાવર ક્યાં ઇટોનો ખનેલો છે' આ વધારે પડતું બોલકું છે. જીવનને બળ્યા વિના, તેનો સ્વીકાર ક્યાં વિના તેની સમસ્યાઓનો નીવેડો લાવવો વ્યર્થ છે. તમે જીવનને તેની સહજતામાં જીવો તો તમારા જીવનમાં પણ ઇટોના, સુખના, સાત રંગ આવી શકે. આ બોલકું છે. આ જગતને અસંગત માનીએ તો છે, ન માનીએ તો નથી. ફ્રેંચ સાહેબના અંતિમ કથનમાં સમ્યક્ષ છે એવું માનીએ તો અર્થઘટનની એક શક્યતા ઓછી થાય. સરમુખત્યાર આવે. પશ્ચાત્તાપ કહે? એ genuine છે? સરમુખત્યારની વાત વાર્તાની સંરચનામાંથી પ્રગટ થતી નથી. રાજકીય અર્થઘટનની શક્યતા પણ વાર્તાના અંતે રહેવા દીધી નથી. અને Who is he to prescribe the medicine to cure this world? you have this reality આ વાત સ્પષ્ટતાથી કહેવાઈ છે. વ્યંજનાનો વિસ્તાર વાર્તામાં રચાતો નથી. આની સામે 'ટોળુ' વાર્તા મૂકી જોતાં વાત વધારે સ્પષ્ટ થશે. રૂપક-ત્રાંચિની આ નખખાઈને કાચો રચનારીતિની બીજી શક્યતાઓ કામચાપ નીવડતી નથી. ભાષાની પ્રગટતા તે જ ભાષાની મર્યાદા બની જાય છે તેથી જ્વનિ વિસ્તરવાની શક્યતાઓ ગાણિતિક સમીકરણથી આગળ વધી શકતી નથી. એટલે આ textના અર્થવલણો આમ સમીકરણની સીમામાં બદ્ધ રહે છે. Lionel Abેલનું એક કથન 'Language and Myth' નામના ક્ષેત્રમાં તે Albert Cook ટાંકે છે તે અહીં યાદ આવે છે. 'In reality there are more meanings than beings. Allegory offers a statement in which the number of beings made to equal the number of meanings. Whereupon the natural surplus of meanings hauntingly invades our sense of the allegory.'

## સાહિત્ય અકાદમીના પુરસ્કાર વિશે

સ્નેહીશ્રી અનિલ,

‘કંકાવટી’, એપ્રિલ ૧૯૮૫માં ભારતીય સાહિત્ય અકાદમી એવોર્ડ અંગેની તમારી નોંધ વાંચીને આ લખવા પ્રેરાયો છું. મારે ખાસ કરીને થોડી માહિતી આપવાની છે.

શ્રી યશવંત દોશીએ અકાદમીના એવોર્ડ અંગે જાણુ પહેલી વાર લખ્યું હોય એવો તમારો ખ્યાલ છે. એ જાત સાચી નથી. અનંતરાય રાવળના ‘તાન્ત્રમ્ય’ને પારિતોષિક મળ્યું ત્યારે એમણે એની ટીકા કરતી નોંધ લખેલી એવું મારું સ્મરણ છે આ સિવાય પણ એમણે અકાદમીની પુરસ્કારની નીતિરીતિ વિશે જાણપોહ કરેલો છે.

તમારી નોંધમાં તમે એવી માગણી કરી છે કે પુરસ્કાર માટે લલામણ કરનારા સલાહકારોનાં નામ જાહેર કરવાં જોઈએ. પણ ૧૯૮૧થી અકાદમીએ ત્રણ વ્યક્તિઓની જે છેલ્લી સમિતિ હોય છે તેનાં નામ, પુરસ્કાર જાહેર થયા પછી, પ્રગટ કરવાનું સ્વીકાર્યું છે. પણ આ માહિતી આપણા સામયિકો-વર્તમાનપત્રો સુધી પહોંચે છે કે નહીં તે હું જાણતો નથી. આ વખતની છેવટની નિર્ણાયક સમિતિમાં શ્રી શુલાબદાસ ઓઝર, ડૉ. રમેશ શુક્લ અને ડૉ. ભોળાભાઈ પટેલ હતા.

છેલ્લી ત્રણ જાણુની નિર્ણાયક સમિતિ સામૂહિક રીતે નહીં પણ વ્યક્તિગત રીતે કામ કરે છે, એટલે એમને પણ એકબીજાનાં નામો

જાણાવવામાં આવતાં નથી એવો મારો ખ્યાલ છે. પણ આ છેલ્લી સમિતિમાં એક સભ્ય સામાન્ય રીતે અઠાદમીની જે-તે ભાષાની એડવાઈઝરી બોર્ડના કન્વિનર હોય છે જે સાહિત્ય અઠાદમીની એકિઝક્યુટિવ બોર્ડના પણ સભ્ય હોય છે (જેમકે આ વખતે ગુજરાતી ભાષા માટે ગુલાબદાસ પ્રોફર). નિર્ણાયકોનાં નામ એકિઝક્યુટિવ બોર્ડમાં નક્કી થતાં હશે એવી મારી ધારણા છે. તેથી છેલ્લી સમિતિના એક સભ્ય તો બાકીના બે સભ્યોનાં નામ જાણતા હોય એમ બને. એ સિવાય પણ નામો હંમેશાં ખાનગી રહી શકતાં હશે એમ કહેવું મુશ્કેલ છે.

આ જાતની વ્યક્તિગત ખાનગી અભિપ્રાયની પદ્ધતિ જ યોગ્ય છે એમ કહેવું મુશ્કેલ છે. સમિતિએ સામૂહિક નિર્ણય આપવાનો હોય તો વિચારવિમર્શ થઈ શકે છે. એ લાભકારક બને, તેમ એ પદ્ધતિનો દુરુપયોગ પણ થઈ શકે.

આપણે ત્યાં ગુજરાતી સાહિત્યપરિષદ વગેરે કેટલીક સંસ્થાઓનાં પારિતોષિકો સમિતિના સામૂહિક અભિપ્રાયથી જ નક્કી થાય છે. એન પશ્ચિમો વધારે અસંતોષકારક હોવાની છાપ પડી નથી. વિવાદાસ્પદ તો થોડાં બન્યાં જ હશે.

ભારતીય સાહિત્ય અઠાદમીએ પોતાની અત્યારની પદ્ધતિ, કેટલાક અનુભવોને અંતે ને થયેલી ટીકાઓને સંદર્ભે, વિકસાવેલી છે. સાહિત્ય અઠાદમીના ત્રણ દશકાનો રસપ્રદ ઇતિહાસ આલેખતા પુસ્તક 'Three Decades' (D. S. Rao, 1985)માં એની જાણવા જેવી નોંધ છે. અત્યારે જે પદ્ધતિ અસ્તિત્વમાં છે એ ત્રણ તબક્કાની છે. સાહિત્ય અઠાદમી કોઈ નિષ્ણાત સૂચિકાર પાસે ત્રણ વર્ષનાં નોંધપાત્ર પુસ્તકોનું જેને એ ground-list કહે છે એ તૈયાર કરાવે છે. (આ યાદી પૂરતી સંતોષકારક નથી હોતી, કેટલીક વાર એમાં ભૂલો પણ હોય છે.) એ ગ્રાઉન્ડ-લિસ્ટ જે-તે ભાષાની એડવાઈઝરી બોર્ડના, દશેય સભ્યો અને બીજા કેટલા લેખકો ને અભ્યાસીઓને મોકલવામાં આવે છે. અને તેમને આ યા

અથવા બહારથી પણ પાંચ પુસ્તકો સૂચવવાનું ઠહેવામાં આવે છે. આ પ્રમાણે આવેલાં બધાં જ ગ્રંથનામો ભેગાં કરીને ફરીને આ બધી વ્યક્તિઓને મોકલવામાં આવે છે અને એમને કોઈ એક જ પુસ્તક સૂચવવાનું ઠહેવામાં આવે છે. આ રીતે જે નામો આવ્યાં હોય તે પુસ્તકો ખરીદીને ત્રણ વ્યક્તિની બનેલી છેલ્લી નિર્ણાયક સમિતિને મોકલવામાં આવે છે અને તેમનો વ્યક્તિગત અભિપ્રાય માગવામાં આવે છે. આ છેલ્લી નિર્ણાયક સમિતિને એમને આપવામાં આવેલ પુસ્તકોમાંથી જ પસંદગી કરવાની હશે એવું લાગે છે. એમાંથી જે વ્યક્તિના અભિપ્રાય સરખા પડે તો કોઈ પ્રશ્ન રહેતો નથી, પણ ત્રણ વ્યક્તિના અભિપ્રાય જુદા પડે તો અકાદમીની એકિઝક્યુટિવ બોર્ડ લેખકના સમગ્ર પ્રદાનનેલક્ષમાં રાખીને નિર્ણય લેતી હશે એવું જણાય છે.

દેખીતી રીતે જ, અનેક ભાષાઓનાં પુસ્તકોને પુસ્તકાર આપનારી સંસ્થાએ ઊભી કરેલી આ એક સારી વ્યવહારુ ગોઠવણ છે. સમજણ એવી છે કે સાહિત્યના ૨૦-૨૫ માણસો (એટલી સંખ્યા ઓછામાં ઓછી થતી હશે એમ હું માનું છું) પાસેથી જે પસંદગી આવે તેમાં જે-તે ભાષાના ખરેખર મહત્વના ગ્રંથો તો સમાવેશ પામે જ. અકાદમી પસંદગીઓ માગે છે ત્યારે એવું જણાવે છે કે તમે આ ત્રણ વર્ષનાં ગાળાનાં બધાં પુસ્તકો વાંચ્યા હોય એવી અપેક્ષા નથી, તમારું જે કંઈ વાંચન હોય તેને આધારે તમે નોંધપાત્ર પુસ્તકોની યાદી આપશો. શ્રી શિરીષ પંચાલે અકાદમીની આ જાતની સૂચના સામે વાંધો લીધો છે, પણ મને એ સૂચના, અકાદમીએ જે પદ્ધતિ અપનાવી છે એમાં તદ્દન વ્યવહારુ લાગે છે. નોંધપાત્ર પુસ્તક ૨૦-૨૫ માણસોમાંથી કોઈએ ન જોયું હોય એમ તો કેમ માની શકાય? અને બધાં પુસ્તકો વાંચવાની આટલા બધા માણસો પાસે અપેક્ષા કેમ રાખી શકાય?

આ પદ્ધતિમાં પહેલાં જે તપાસકા ફેટલે અંશે ઠામચામ નીવડતા હશે એ ઠકેવું મુશ્કેલ છે. એમાં ત્રણ સામાન્ય પુસ્તકો સૂચનાયેલાં હોય જ છે પણ અગત્યનાં બધાં પુસ્તકોની નોંધ આવી જતી હોય

એવું બને. છેવટે આ પદ્ધતિમાં છેલ્લી ત્રણ વ્યક્તિની નિર્ણાયક સમિતિ જ મહત્વની બને છે. એ સમિતિને એમની પાસે આવેલા ગ્રંથોની મર્યાદામાં જ ન રહેવાનું હોય તો છેલ્લી ચાળણીમાં કોઈ મહત્વનું પુસ્તક છટકી ગયું હોય તેને એ ધ્યાનમાં લઈ શકે, પણ ખીણ બાજુથી એ કોઈ નકામા પુસ્તકને દાખલ પણ કરી શકે.

છેવટે બંધી પદ્ધતિઓ ખાખીલરેલી નજરે પડે છે ને માણસ ઉપર જ જવાબદારીનો સઘળો ભાર આવે છે, અને માણસનાં દૃષ્ટિ-ભેદો તેમ નબળાઈ-સખળાઈઓ પણ હોવાનાં જ. એટલે નિર્ણયો ઓછેવત્તો અંશે વિવાદાસ્પદ બનવાના જ.

તો આનો ઉપાય શો ? નિર્ણયોની બૌદ્ધિક, આવેશરહિત ચર્ચા થતી રહે એ જ ઉપાય છે. જે નિર્ણય અયોગ્ય લાગ્યો હોય તેના વિકલ્પો પણ અભ્યાસપૂર્વક દર્શાવવા જોઈએ. આ જાતની જાગૃતિ એક જાતની હવા ઊભી કરે છે જેમાં કેવળ રાગદ્વેષથી થતાં નિર્ણયો પર અંકુશ આવે છે. આપણે ત્યાં ખામી છે તે આ પ્રકારની સ્વસ્થ જાગૃતિની. માત્ર ઉઠળાટથી ઝાઝો અર્થ સરતો નથી, અભ્યાસનું બળ પ્રગટવું જોઈએ.

પુરસ્કારોમાં આપણે ત્યાં વડીલોનાં સંમાનનું દૃષ્ટિબિંદુ પ્રવેશ્યા વિના રહેતું નથી એ સાચી વાત છે. પણ અકાદમી તો વ્યક્તિની નહીં પુસ્તકની જ ભલામણ માગે છે. જૂના કેટલાક અનુભવો પછી અકાદમી આ બાબતમાં વધારે સ્પષ્ટ પણ થઈ છે. પણ કોઈ વડીલના પુસ્તકને પુરસ્કાર મળે એટલા ખાતર જ વિરોધ કેમ કરાય ? ચર્ચા પુસ્તકકેન્દ્રી જ થવી જોઈએ. આ દૃષ્ટિએ જ અમુક લેખકને આજ સુધી પુરસ્કાર કેમ મળ્યો નથી એ પ્રશ્ન પણ ફેટલો પ્રસ્તુત છે એ વિચારવા જેવું છે. નિયત સમયગાળામાં જે પુસ્તકને પુરસ્કાર આપવામાં આવ્યો છે તે યોગ્ય છે કે નહીં તે જ વિચારવું જોઈએ. એક સમયગાળામાં પુરસ્કાર-પાત્ર પુસ્તકોની સંખ્યા વધારે હોય તો પણ એક જ પુસ્તકને પુરસ્કાર આપી શકાય એ સ્પષ્ટ છે. સમયગાળાના નિયમનને કારણે અણુચિતવ્યા

પરિણામો આવવાની શક્યતા છે. આવા લેખકોને પુરસ્કારવાની સુવર્ણચન્દ્રિક જેવી વ્યવસ્થા આપણી પાસે છે જ, જેમાં સમયગાળાનું કોઈ અંધન નથી હોતું. અમુક લેખક રહી ગયાનો ભાવ જ કેટલીક વાર ખોટા નિર્ણયો લેવા પ્રેરે છે.

વિવેચનના અંથે અઠાદમીના પુરસ્કારોમાં વધુ પડતો ભાગ લઈ ગયા છે એ ફરિયાદ સાચી જ છે. ઉત્તમ 'વિવેચનઅંથને પારિતોષિક ન મળે તેમ નહીં, પણ ઘણા ખોટા અંથોને પારિતોષિક મળ્યા છે. આમાં વડીલો પ્રત્યેના આદરનો ભાવ ઠામ કરી ગયો હશે. છેલ્લાં થોડાં વર્ષોથી સર્જનાત્મક સાહિત્ય તરફ વધુ લક્ષ ગયું હતું, જોકે એમાંયે વિવાદાસ્પદ નિર્ણયો તો થયા જ છે.

આપણા સાહિત્ય સામયિકો દર વર્ષે પુરસ્કાર અંગે સ્વચ્છ અભ્યાસીઓ પાસેથી સુચિતિત પ્રતિભાવો મેળવવાની પ્રથા ન પાડી શકે? જે કે કેટલા અભ્યાસીઓ વિવાદમાં ઘસડાવાનું પસંદ કરે એ પ્રશ્ન છે.

જયંત કોહરી

તા. ૨૮-૪-૧૯૮૫

□

## નિવાસી સાહિત્યકારો સામેના પડકારો / અલગારી

વિદેશોમાં ફરજિયાત વસતા સાહિત્યકારો સામે પડકાર છે. તેઓ જુએ છે કે મારા એકની સામે મારા દેશની સરકાર તો છે જ, વિદેશોમાં એના હત્યારા એજન્ટો પણ છે. આમ તો એમને પોતાની ઈચ્છા જ સામનો કરવાનો હોય છે-કારણકે એ ઈચ્છાએ જ એમને નિર્વાસિત અને જાણીતા અનુભવી બનાવી મૂક્યા હોય છે. પ્રચાર માધ્યમો એમને ખપતી ચીજ રૂપે સ્વીકારે છે. કારણ કે સાહિત્યકારની ઈચ્છા કરતાં પોતાની ધંધાદારી ઈચ્છાને સફળ બનાવવાની એમને પહેલી જરૂર છે. એ પ્રચાર માધ્યમો નિર્વાસિત સાહિત્યકારને પોતાની રીતે જાહેરમાં એવી રીતે ઊછાળે છે કે દેશની સરકાર પોતાની આખરની આંટ જાળવવા નિર્વાસિત સાહિત્યકાર સામે વધારે જુરાંટી થાય છે. આશ્રય આપનાર સરકાર સાથેના સમ્બંધો બગાડવા પણ ઉતાવળી થઈ જાય છે. નિર્વાસિત સાહિત્યકારો સામેના પડકારો વધતા જાય છે. એ કારણે જ તેઓ વધારે હિંમેષ જાત અવસ્થામાં પ્રગટ કરવાના એકમાત્ર કામ તરીકે એને સ્વીકારે છે. લાવકો એમને હોટલ રેસ્ટોરાં અને નિવાસે મળવા લાગે છે, તો આ લેખક દેશમાંથી હદપાર થયો છે કે પોતે જ ચાલ્યો આવ્યો છે માટે પ્રચાર માધ્યમોના અતિનિધિઓ એમને શોધે છે-પણ એ જાણીતો લેખક પોતાના અર્થ ચાલ્યા કરે એ માટે અનુભવી રહેવા માટે એકાંત છે. એમનો પ્રકાશક જ એમનું રહેઠાણ કે ખાન



જાણે છે. એવા નિર્વાસિત લેખકના તાજા પ્રકાશનની ચર્ચા તરત શરૂ થઈ જાય છે, માતૃભૂમિની સરકારને વધારે ઝાંઝે લગાવતો જુરસો ચડે છે.

નિર્વાસિત સાહિત્યકારો સામે પડકારો છે એટલે એમનું સર્જનકાર્ય ચાલુ રહે છે તે ઠળાપૂર્ણ હોય તો એ હેતુપૂર્ણ હોય છે.

આપણે એમ ન માનવું જોઈએ કે આપણા આવાસી સાહિત્યકારો સામે કોઈ પડકાર જ નથી. એમની સામે તો કેવળ પડકારો જ પડકારો છે ! નિર્વાસિત સાહિત્યકારને સગદારીવરોધી થવાનો પડકાર છે તો નિવાસી સાહિત્યકારને એગમાઈના સાહિત્યકાર થવાનો પડકાર છે. તેના પેટાભાઈ તો રૂપે અનેક પડકારો એમાં સમાયેલા હોય છે. ધંધો કરનારને ધંધા ઉપરાંત સર્જન કરવાનું છે અને શિક્ષણના ધંધાને સહાયક સાહિત્યિક ઉદ્યોગ કરવાનો છે અને એમાં તો કેવળ પડકારો જ પડકારો અને સ્પર્ધા, ખસ સ્પર્ધા જ હોય છે. ડૉ. મુરેશ હ. જોષી નિર્વાસિત સાહિત્યકાર મિલ્લાનકુંડેરાને, એના સર્જનને સંભારણેં પણ આપણા ઉદ્યોગી નિવાસી સાહિત્યકાર અને એના સર્જન સામે જુએ તો પહેલાં કોઈ ખીજા નિર્વાસિતનું તાજું પુસ્તક એમની સામે આવી જાય છે. નિવાસી સાહિત્યકાર સામે એ પણ એક પડકાર છે ! વિશ્વમાં ઠહેવાતું ઉત્તમ સમકાલીન સાહિત્ય સર્જાય-વિવેચાય એ પણ નિવાસી સાહિત્યકાર માટે સંરક્ષણનીતિ અને અભેદ ઠવવો રચવાનો પડકાર છે ! સાહિત્ય પરિષદ પણ એગમાઈ આપે છે, સાહિત્ય અકાદમી સાહિત્યસભાઓ અને યુનિવર્સિટી પણ એગમાઈ, આપવાના પરવાના ધરાવે છે. નિર્વાસિત સાહિત્યકારો સામે માતૃભૂમિમાં સત્તાવારપણે અન્યેત્રુન્ડ થવાનો પડકાર છે, તો નિવાસી સાહિત્યકાર સામે એત્રુન્ડ થવાનો વધારે જટિલ પડકાર છે. છોડવાનું સહેલું છે પણ માન્યતા મેળવવાનું વધારે અધરું, જટિલ અને ઠીટિલનીતિ આત્મસાત કરવા જેવું અધરું છે. પ્રકાશકો, યુનિવર્સિટીના ચાલકો, મંજૂરીની મહોરદ મારનારા મહોરદારો (પારસી ભાષા અહીં અસ્થાને છે ! ) એ ફેંકેલા પડકારો ઝીલીને એમને જીતવાના છે, એગમાઈ મળ્યા પછીયે એમની સામે પડકારો, ખસ પડકારો જ

હોય છે ! ધરઆંગણે તો ધણું બધું મળ્યું પણ રાષ્ટ્રીય સ્તરે શું ? રાષ્ટ્રભાષામાં કશાકનો અનુવાદ કરાવીને રાષ્ટ્રીય લેખક થવાનું છે એ માટે કોઈ રાજ્યના એગમાર્કવાળા રાષ્ટ્રીય અનુવાદક જ નહીં, રાષ્ટ્રીય પ્રકાશકને પણ શોધવાનો છે. એવા એગમાર્કવાળા રાષ્ટ્રીય સાહિત્યકારો સાથે મૈત્રી બાંધવાની જ નહીં, નિભાવવાની છે: એ માટેના ઉપચાર રૂપે મહેમાન વક્તારૂપે એમને જ્યાં ત્યાં નોતર્યાં મળે, પોતાને તેમાં પ્રમુખ તરીકે નહીં તો યે ધરના યજ્ઞમાન રૂપે હાજર રહેવાનું હોય- કેટકેટલા પડકારો નિવાસી સાહિત્યકારો સામે હોય છે ! એગમાર્ક મળ્યા પછી યે પોતાની પ્રતિનિધિ સ્થનાઓનો સંગ્રહ કરવાનો એટલું જ નહીં, પોતે ખૂબ લોકપ્રિય છે એ પુરવાર કરવા માટે શાળાસમિતિઓ દ્વારા ખારોખાર સ્કૂલોમાં પાંચ પાંચ નકલો પહોંચી જાય. કોઈ શાળા આદિવાસી વિસ્તારમાં આવી હોય અને એનું પુસ્તકાલય બજેટ આપું કે અડધું સ્વાહા થઈ જાય ! પછી નવી આવૃત્તિ કરવાનું વળી ત્રીજી આવૃત્તિ કરવાનું ને ઓછામાં ઓછા વંચાતા સાહિત્યપ્રકાશના વધારેમાં વધારે ખપેલા (ખપાવાયેલાં નહીં !) પુસ્તકના લોકપ્રિય સાહિત્યકાર રૂપે પુરવાર થવાનું હોય છે. જીવો અને જીવવા દો, સાથે હું જીવીશ તો જ તમે દીર્ઘાયુષી થવાના છો-એવો સંકેત પણ સહપા-થોને કરવાનો રહે છે !

જાણીતા રહેવા માટે સંસ્થાઓ સ્થાપનાનો, હોય તેમાં ખેસવાનો, છાપા-સામયિકાના કાર્યવાહક તંત્રીઓ સાથે ઘરોળો કેળવવાનો, યુનિર્સિટીઓમાં ક્યાં ક્યાં પ્રભાવક મિત્રો છે-એવા અનેક પડકારોનું ધ્યાન રાખીને એ પડકારો ટાળી પરાક્રમે છતાં ખૂણું શૌર્યથી અહિંસક શૈલીએ ઝીલવાના રહે છે. નિવાસી સાહિત્યકાર તેના આવાસમાં માત્ર લખવાના ટેબલ પાસે રહે છે-બાકીનો આખો નિવાસ પડકારોથી ભરેલો હોય છે !

પોતાના મહોત્સવ ઉજવવામાં સક્રિય પ્રેરણા આપે એવા જૈક સાહિત્યકારોના પ્રતિષ્ઠા ઉત્સવ યોજવામાં કારણભૂત હોવાનો નહીં તો દેખાવાનો પડકાર ઝીલવાનો ! એ અંગે અભ્યાસ ન થયો હોય તો યે શુભેચ્છાની અહોભાવયુક્ત વાણી સંપાદન કરવાનો પડકાર પણ ખરો જ !

જાણે છે. એવા નિર્વાસિત લેખકના તાજા પ્રકાશનની ચર્ચા તરત શરૂ થઈ જાય છે, માતૃભૂમિની સરકારને વધારે ઝાંઝે લગવાનો જુરસો ચડે છે.

નિર્વાસિત સાહિત્યકારો સામે પડકારો છે એટલે એમનું સર્જનકાર્ય ચાલુ રહે છે તે ઠળાપૂર્ણ હોય તો એ હેતુપૂર્ણ હોય છે.

આપણે એમ ન માનવું જોઈએ કે આપણા આવાસી સાહિત્યકારો સામે કોઈ પડકાર જ નથી. એમની સામે તો કેવળ પડકારો જ પડકારો છે ! નિર્વાસિત સાહિત્યકારને સંગઠારવિરોધી થવાનો પડકાર છે તો નિવાસી સાહિત્યકારને એગમાર્કના સાહિત્યકાર થવાનો પડકાર છે. તેના પેટાભાઈ તો રૂપે અનેક પડકારો એમાં સમાયેલા હોય છે. ધંધો કરનારને ધંધા ઉપરાન્ત સર્જન કરવાનું છે અને શિક્ષણના ધંધાને સહાયક સાહિત્યિક ઉદ્યોગ કરવાનો છે અને એમાં તો કેવળ પડકારો જ પડકારો અને સ્પર્ધા, બસ સ્પર્ધા જ હોય છે. ડૉ. સુરેશ હ. જોષી નિર્વાસિત સાહિત્યકાર મિલ્લાનકુંડેરાને, એના સર્જનને સંભારશે પણ આપણા ઉદ્યોગી નિવાસી સાહિત્યકાર અને એના સર્જન સામે જુએ તે પહેલાં કોઈ બીજા નિર્વાસિતનું તાજું પુસ્તક એમની સામે આવી જાય છે. નિવાસી સાહિત્યકાર સામે એ પણ એક પડકાર છે ! વિશ્વમાં ઠહેવાતું ઉત્તમ સમકાલીન સાહિત્ય સર્જન-વિવેચના એ પણ નિવાસી સાહિત્યકાર માટે સંરક્ષણનીતિ અને અભેદ ઠવવો રચવાનો પડકાર છે ! સાહિત્ય પરિષદ પણ એગમાર્ક આપે છે, સાહિત્ય અઠાદમી સાહિત્યસભાઓ અને યુનિવર્સિટી પણ એગમાર્ક, આપવાના પરવાના ધરાવે છે. નિર્વાસિત સાહિત્યકારો સામે માતૃભૂમિમાં સત્તાવારપણે અનઅંગ્રહ થવાનો પડકાર છે, તો નિવાસી સાહિત્યકાર સામે અંગ્રહ થવાનો વધારે જટિલ પડકાર છે. છોડવાનું સહેલું છે પણ માન્યતા મેળવવાનું વધારે અઘરું, જટિલ અને ઠીઠીલનીતિ આત્મસાત કરવા જેવું અઘરું છે. પ્રકાશકો, યુનિવર્સિટીના ચાલકો, મંજૂરીની મહોરદ મારનારા મહોરદારો (પારસી ભાષા અહીં અસ્થાને છે ! ) એ ફેંકેલા પડકારો ઝીલીને એમને જીતવાના છે, એગમાર્ક મળ્યા પછીયે એમની સામે પડકારો, બસ પડકારો જ

હોય છે ! ધરઆંગણે તો ધણું બધું મળ્યું પણ રાષ્ટ્રીય સ્તરે શું ? રાષ્ટ્રભાષામાં કશાકનો અનુવાદ કરાવીને રાષ્ટ્રીય લેખક થવાનું છે એ માટે કોઈ રાજ્યના એગમાઈવાળા રાષ્ટ્રીય અનુવાદક જ નહીં, રાષ્ટ્રીય પ્રકાશકને પણ શોધવાનો છે. એવા એગમાઈવાળા રાષ્ટ્રીય સાહિત્યકારો સાથે મૈત્રી બાંધવાની જ નહીં, નિભાવવાની છે. એ માટેના ઉપચાર રૂપે મહેમાન વક્તારૂપે એમને જ્યાં ત્યાં નોતરાં મળે, પોતાને તેમાં પ્રમુખ તરીકે નહીં તો યે ધરના યજ્ઞમાન રૂપે હાજર રહેવાનું હોય—કેટકેટલા પડકારો નિવાસી સાહિત્યકારો સામે હોય છે ! એગમાઈ મળ્યા પછી યે પોતાની પ્રતિનિધિ રચનાઓનો સંગ્રહ કરવાનો એટલું જ નહીં, પોતે ખૂબ લોકપ્રિય છે એ પુરવાર કરવા માટે શળાસામિતિઓ દ્વારા ભારેભાર સ્કૂલોમાં પાંચ પાંચ નકલો પહોંચી જાય. કોઈ શાળા આદિવાસી વિસ્તારમાં આવી હોય અને એનું પુસ્તકાલય બજેટ આપું કે અડધું સ્વાહા થઈ જાય ! પછી નવી આવૃત્તિ કરવાનું વળી ત્રીજી આવૃત્તિ કરવાનું ને ઓછામાં ઓછા વંચાતા સાહિત્યપ્રકારના વધારેમાં વધારે ખપેલા (ખપાવાયેલાં નહીં !) પુસ્તકના લોકપ્રિય સાહિત્યકાર રૂપે પુરવાર થવાનું હોય છે. જીવે અને જીવવા દે, સાથે હું જીવીશ તો જ તમે દીર્ઘાયુષી થવાના છો—એવો સંકેત પણ સહપાન્યોને કરવાનો રહે છે !

જાણીતા રહેવા માટે સંસ્થાઓ રચવાનો, હોય તેમાં બેસવાનો, છાપાં—સામયિકોના કાર્યવાહક તંત્રીઓ સાથે ધરોળો કેળવવાનો, યુનિર્સિટીઓમાં ક્યાં ક્યાં પ્રભાવક ભિત્રો છે—એવા અનેક પડકારોનું ધ્યાન રાખીને એ પડકારો ટાળી પરાક્રમે છતાં પૂણું શૌર્યથી અહિંસક શૈલીએ ઝીલવાના રહે છે. નિવાસી સાહિત્યકાર તેના આવાસમાં માત્ર લખવાના ટેબલ પાસે રહે છે—બાકીનો આખો નિવાસ પડકારોથી ભરેલો હોય છે !

પોતાના મહોત્સવ ઉજવવામાં સક્રિય પ્રેરણા આપે એવા જૈક સાહિત્યકારોના પ્રતિષ્ઠા ઉત્સવ યોજવામાં કારણભૂત હોવાનો નહીં તો દેખાવાનો પડકાર ઝીલવાનો ! એ અંગે અભ્યાસ ન થયો હોય તો યે શુભેચ્છાની અહોભાવયુક્ત વાણી સંપાદન કરવાનો પડકાર પણ ખરો ન

સમગ્ર સાહિત્ય પ્રગટ કરાવ્યા વિના નિવાસી સાહિત્યકાર સર્વોચ્ચ કે શિખર રૂપે સ્વીકાર્ય થતો નથી એ આપદર્શી પડકારનો એ સામનો કરવાનો હોય છે. ધર્માદા ટ્રસ્ટોના સંચાલકોમાં મિત્રો હોય તો એ પડકારને પહોંચી વળવાનું અંકે કરી શકાય એ કાળે ત્યાં, યુનિવર્સિટી-ઓના અધિકાર મંડળોમાં પોતાના મિત્ર કે શિષ્ય હોય એવો સુપ્રખન્ધ પણ કરવાનો પડકાર ઊભો જ હોય છે.

વિદેશોમાં ખીઝના જોખમે અને હિસાબે વારંવાર જવાનું થાય એ માટેની અતુદ્ગળ યુનિવર્સિટી જોગવાઈઓનો અભ્યાસ કરી, સમ્પન્ધની માંકળ રચી ત્યાં જવાના ટાણે પોતાની રચનાઓના અંગ્રેજી અનુવાદ પોતે જ કરી, પોતે જ છપાવી પ્રવાસમાં સાથે લઈ વગદાર જાણીતા સુકીર્તિત પ્રતિનિધિઓનો સપ્રેમ પહોંચાડી મંજૂરીની અપેક્ષાએ રળુ થવાનો પડકાર પણ હોય છે !

સાહિત્યિક, શૈક્ષણિક જ નહીં, ક્યારેક રાષ્ટ્રીય પ્રશ્ન પર પણ ઠાવકું ઠરેલું શાંતિવાદીને શોભે એવું બોલવાનો પડકાર પણ પોતાને શોભે એ રીતે ઝીલવાનો હોય છે ! અનેકવિધ સમિતિના સભ્ય થવાનો પડકાર તો ખરો જ ! અથવા એમાં બેઠા હોય તે ‘પોતાના માણસ’ હોય એવો સુ-પ્રખન્ધ કરવાનો પડકાર પણ, કોઈ પણ યોધ્ધાને હંફાવે એવો હોય છે-કારણકે એ ક્ષેત્ર યોધ્ધાઓની અક્ષોહિણી સેના ઝૂઝમતી હોય છે,

નિર્વાસિત સાહિત્યકાર કરતાં અહીં આવાસી એગમાર્કી સાહિત્યકાર હોવાનો પડકાર વિવિધ પ્રકારના અનેકાનેક પરાક્રમે માંગી લે છે. નિર્વાસિત સાહિત્યકારોને નહીં તો તેમની કૃતિઓનો સતત પ્રકાશ વાંચકો સુધી લઈ જનારા સમાન્તર સરકાર જેવા તુલનાત્મક અભ્યાસનું જોખમ ઊભું કરી ધરદીવડાઓને ઝાંખા બતાવવાનો આડકતરો ઉદ્દેશ્ય કરે છે તેમને પણ અનેક રીતે, અનેક ક્ષેત્રે પહોંચી વળવાનો પડકારભર્યો પુરુષાર્થ કરવાનો રહે છે.

નિર્વાસિત સાહિત્યકાર કરતાં આવાસી સાહિત્યકારની યાતનાઓ

અનેકવિધ છે. લખવાની કુશળતા ગૌણ બની જાય છતાં તે જ મહત્વની ગણાય એ માટે પ્રકાર પ્રકારની વ્યાપગામી કુશળતા પ્રાપ્ત કરવાની રહે છે. અને છતાં શિક્ષણક્ષેત્ર સિવાય સર્ગત્ર અન્યથા નિર્વાસિત રૂપે જીવવાની સ્વદેશી યાતના ભોગવવાનો અસહ્ય બની રહે તેવો સહ સંયમ પણ કેળવવાનો રહે છે !

પોતાનો આવાસ પોતીકો બંગલો હોય તોયે, તેમાં નિવાસી સાહિત્યકાર તરીકે સ્વસ્થાત્મ પૂર્વક સુચારુ રૂપે જીવવાનું અને અન્યથા રહેવાનો ભય દૂર કરવા સતત જાણીતા રહેવાના ઉદ્યમો, પરાક્રમો કરવાના પડકારો માત્ર આપણો સાહિત્યકાર જ ઝીલી શકે છે. □

સુદર, સમયસર, સુઘડ અને સરસ છાપકામ માટે

કોમર્શીયલ જોબ પ્રિન્ટર્સ

# ધવલ આર્ટ પ્રિન્ટર્સ

૯/૮૨૧, કેશુરઘીયાનાં ખાંચા સામે, વાડીફળિયા, સુરત.

ઉત્કૃષ્ટ 

ઇલેક્ટ્રિકલ  
એક્સેસરીઝ



ટ્રિપલસિક્લ  
ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડ  
સુરત (ભારત)

*With Best Compliments From*



# **BROOKE BONDS**

Blenders of Finest Teas  
&  
Coffees





# કંકાવટી

જૂન  
૧૯૮૫

સાહિત્યસંજ્ઞાન  
અને વિચારગત  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૨૭ : અંક-૩૧૩ : મૂલ્ય : બે રૂપિયા  
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૨૦, બે વર્ષના ૩૧. ૩૮. વિદેશ : શિલિંગ ૪૦  
( દરિયાઈ ટપાલથી ), છ પાઉન્ડ ( હવાઈ ટપાલથી ), મેગેઝીન  
એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિદેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય  
છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક  
નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરંત જ કરવી.  
લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ',  
૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨ સરનામે જ કરવો.



વર્ષાંતે ફાઈલમાં ખૂટતા અંકો મેળ્યા નથી એવી ફરિયાદ થાય તે  
યોગ્ય નથી. અંક ન મળ્યાની જાણ તે જ માસમાં થાય તો ફરી  
અંક મોકલવાનું શક્ય બનશે.



## તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨

લુસ્થાન : ધવલ આર્ટ પ્રિન્ટર્સ, વાડીફળિયા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૩

### પ્ર-પંચતંત્ર પ્રવેશ-૨ / પ્રાણજીવન મહેતા

એક હતી ફીડી એક હતો મકોડો.  
બન્ને વચ્ચે દોસ્તી સારી. એવું કહેવાય  
એકદા મકોડાનો એક પગ  
કરોળિયાના બળામાં અટવાઈ તૂટી ગયેલો.  
તેથી તે ફીડીની પીઠ પર બેસી પોતાના દર ભાંણી જઈ રહેલો.  
ફીડીથી મકોડાનો ભાર સહન તો નહોતો થતો,  
પણ થાય શું-દોસ્તીનો સવાલ હતો વચ્ચે.  
ધીમે પગે ફીડી મકોડાના દર તરફ સરકયે જતી હતી.  
ક્યારેક મકોડાના ભારથી લથોડિયું ખાઈ ગબડી જતાં  
અટકી જતી,  
વળી ક્યારેક મકોડો ફીડીની પીઠેથી સરકી થોડો હવામાં અદ્ધર  
લટકી રહેતો.  
ફીડી ડાળ પસાર કરી થડ પરથી હેઠે ઊતરવા જતી હતી-  
ત્યાં મકોડાની નજર શુંદરના ગફા ઉપર પડી.  
શુંદર પલળીને રેલાઈ જતો મકોડાને દેખાયો.  
મકોડાની દાઢ સળકી.  
તૂટેલા પગની પીડા ભૂલી એણે તો ત્યાં છલાંગ મારવા  
પ્રયત્ન કર્યો.

ડીડી તો નીચેથી સરકી ચાલી ગઈ.

થોડે આગળ જતાં ડીડીને સમજાયું—આ હળવું કેમ લાગે.  
એટલે સહેજ વળી પીઠ તરફ જાયું. પાછા વળી પાછળ જાયું.  
મકોડો ગુંદરના રેલામાં અટવાઈ ગયેલો દેખાયો.

ડીડીએ ત્યાંથી જ મકોડાને ઝૂમ પાડી કહ્યું :

ત્યાં જ ખમજે ઘડી. હમણે જ હું કરોળિયાના બળામાંથી  
થોડાં તાંતણાં લાવી તને બહાર કાઢવાનો પ્રયત્ન કરું.

મકોડો ડીડીના આવવાની રાહ જોતો

ગુંદરમાં ગોથા ખાતો રહ્યો.

- ૨ -

—અંતે બિલાડીઓના સંઘે એકઠા મળી

એવું નક્કી કર્યું કે

ઉંદરોના અનાથાશ્રમમાં જઈ ગરીબ અનાથ ઉંદરોને દૂધની  
વહેંચણી કરવી.

પ્રતિનિધિ બિલાડીઓ દૂધનું બોગણું લઈ

ઉપડી ઉંદરોના અનાથાશ્રમ તરફ.

આગળ થોડી બિલાડીઓ અને પાછળ પણ થોડી બિલાડીઓ

વચ્ચે દૂધનું બોગણું ઠેલણગાડીમાં ઠેલાતું

વળી તેમાંથી થોડું દૂધ ઢાળાતું પણ ખરું.

ઢાળાતું દૂધ જોઈ એક બિલાડીને સૂઝ્યું

તે તેણે પ્રસ્તાવ મૂક્યો.

આ દૂધ ચાખી જોઈએ તો કેમ ?

મેં એક ગરોળીને બોગણાની આસપાસ હમણે ઠેકતી જોઈ'તી.

દૂધ ઝેરી તો નહીં થઈ ગયું હોય ?

એ બિલાડીનો પ્રશ્ન પ્રસ્તાવ સહુએ એકમત સ્વીકારી લીધો.

ઢોળાયેલું દૂધ પહેલાં ચાખવામાં આવ્યું.

પછી પાછી શંકા જન્મી

ને યોગણામાંનું વધુ દૂધ ઢોળી સહુ બિલાડીઓ ચાખવા મંડી.

દૂધની અસરમાં ઝેરની વાત ભૂલાઈ ગઈ

અને દૂધના ચોકખાપણાની ચોક્કસાઈ કરવામાં

બધું દૂધ ચટાઈ ગયું.

હવે—

બધી વાત સમજી પીઠ બિલાડીએ એક વધુ પ્રસ્તાવ મૂક્યો.

થયું તે થયું.

જાવ એક ગરોળી શોધી આવો. મરેલી તો મરેલી..

નાખો આ યોગણાના તળિયે.

ઉસેટીને ભેગું કરો આ ઢોળાયેલું થોડું દૂધ.

જાવ કેક પાણીનો પણ બંદોબસ્ત કરો.

અને પછી હાલો આમ ઉંદર અનાથાશ્રમ તરફ.

બાકીનું બધું હું સંભાળી લઈશ.

પ્રસ્તાવ મુજબ થોડી બિલાડીઓ કામે લાગી ગઈ.

બાકીની થોડી પલાંઠવાળી ઉંદર અનાથાશ્રમ તરફ મોં કરી

રસ્તા વચ્ચે બેસી રહી.



**અમારો એ ઓટલો ગયો ! / રતિલાલ 'અનિલ'**

ઓટલે બેસીને હળમત કરાવવાની મઝા ! ઓહ, ગઈ પેઢીના કેટલા બધા માનવઅધિકારો આ શહેરમાં ઝૂંટવાઈ ગયા છે ! ઓટલે બેસીને હળમત કરાવવાની મઝા માણુવા એકાદ હળરની વરતીવાળા નાના ગામડે જઈને વસવાનું મન થાય છે ! હોમ ડિલીવરીથી પ્રથા શરૂ થઈ તેના મૂળમાં પરિવ્રાજક વાળદો હતા ! પણ અફસોસ કે વાસ્તીકિ ગયા અને રામાયણની ફિલ્મ ઉતારનારા જ રહી ગયા તેમ પરિવ્રાજક વાળદ ગયા અને ઘેરે ઘેર પહોંચી સાથુ અને અગરબત્તી વેચતા પરિવ્રાજકો જ રહી ગયા !

નિરીક્ષણ, અવલોકન અને સમીક્ષાના ગુણો પરિવ્રાજક વાળદોમાં વિઠસેલા તે ફરતી હળમત કરવાનો કાર્યક્રમ એમણે સ્વીકારેલો એ ઠારણે. અમુક ઉમર પછી પણ પ્રતીક્ષાની આતુરતા અને રોમાન્સ જળવાઈ રહેતો હતો તે પરિવ્રાજક વાળદોને ઠારણે ! જીવનમાં વાળદની પ્રતીક્ષા કરવાનો પણ એક ગરવો રોમાન્સ હતો ! પરિવ્રાજક વાળદ શેરીના નાકે દેખાય અને આપણે પણ એ વાળદની નજરે પડીએ તે પછી એ 'ગોરી ધીરે ચલો'ની ચાલે ચાલવા માંડે, કોઈને હળમત કરાવવાની અનિચ્છા તો નહીં. પણ ઉત્કંઠા અને આરત ન હોય, તેને અનુનય કરીને આવ્યો છું તો બેસી જાવ ! એવો બેધપાઠ

આપીને તેમાં ઓટલે બેસી જાય પછી તે આસનિયું અને પાણીનો લોટો મંગાવી બેસે ત્યારે તો વાળંદ સિવાય ખીજો કોઈ સાથી ન હોય પણ—

મેં અકેલા હી ચલા થા મંઝિલે—જનીબ, મગર  
લોક સામ આતે ગયે, ઔર કાફલા ખનતા ગયા

તેમ

હું તો મૂંડાવા એકલો બેઠો હતો,

પણ સાથીઓ આવ્યે ગયા, ઔર સલૂન ખનતા ગયા...

એવું થાય અને આપણે હમણાં તો એ આવતો હતો, ગયો ક્યાં ? એની ઊંડી તપાસ કરવા માટે પોયરાને સચવારંટ પકડાવીને મોકલીએ, ને સાથે ઓધવણની કામગીરી પણ સોંપી સંદેશો મોકલાવીએ કે કાકા તારી રાહ જુએ છે, શાકમાકેંટે જવાનું મોકું થાય છે ! પણ એ તો પ્રતીક્ષા કરાવીને રસોડે લીલાં શાક ને બદલે લીલા મગ ઓરાય પછી આસપાસ નજર કરતો, ખીજા કોઈ ઓટલે આસન માંડવાનું મળે તેની શોધ કરતો 'છેવટે' આવે ! કાકા તો મારા ધરાક છે જ, એ ક્યાં જવાના છે ? એ સંખ્યન્ધવાયક નામ છે, અન્નણ્યાં નામેને સંખ્યન્ધવાયક નામ ખનાવવાનો રોજાણ પુરુષાર્થ મારે કરવો જ રહ્યો— એવી કઠોર પ્રતીક્ષાએ એ છેલ્લી તારીખને અઠવાડિયું થઈ ગયા પછી હાથમાં પગાર આવે એ રૌલીએ, ઓટલે આવે ! પછી ફરિયાદ કરવાનો અધિકાર બોગવાય અને વાળંદ ખુલાસા કરે ! પરિમાજક વાળંદોએ પલાંઠી વાળા, એકાસની થયા એટલે જ લોકો હવે વાળંદને બદલે સરકાર સામે ફરિયાદ કરે છે અને સરકાર પણ વાળંદ જેવા મીઠા ખુલાસા કરે છે !

ઓટલે ખરેલા વાળને સંધરવા માટે સુયોગ્ય એવો શણનો કોથળો અને પાણીનો લોટો આવે, બજવૈયો તેના સાજ ખોલે એમ વાળંદ વાતીલાપ કરતાં પેટી ખોલી સાજ સળવે ! ઓહ, હવે ક્યાં છે ઘોડાને ટપ ટપ અને અસ્તરાનો પટ પટ શ્વનિ ? ઘોડાની કેશવાળી જેવા વાળ

વધારનારા યુવાનો આન્યા ને અસલી ઘોડા ગયા અને ઓટલે સંભળાતો અસ્તરાતો પટ પટ ધ્વનિ પણ ગયો ! 'લટુડા પટુડા' શબ્દની વ્યુત્પત્તિ એ પટ પટ ધ્વનિ જ હશે ! પટ પટ સાથે લટુડા પટુડા પણ ગયા ! ઓહ, ગોડ ! હવે ચન્દ્રવદન મહેતા જ આ શબ્દયુગલને જીવાડી શકે એમ છે !

પુનઃ પૂનઃ-આરતીની ચીજો ગોઠવે એમ હજમતો સામાન સળવવાની પ્રક્રિયામાં વાતનું મોણુ ભેળવાતાં તે 'રિનઘ' બને ! વાળંદના આગમનની જાણ આસપાસ થાય એટલે ઈચ્છા અનિચ્છા ગૌણ છે, મહત્ત્વનું તો, વાળંદનું આગમન જ છે એવી નિયતિએ પાડોશમાંથી કોઈ મુરખખી આવે તેને 'આવો, આવો' ઠહીને આવકાર આપવાનો ! શૌરકર્મ માત્ર વાળંદ સાથેની વાતચીતથી જ રસિક બને એ ઠરતાં વચમાં વચમાં પાડોશી સાથે થ વાત ચાલે તો વાતને ત્રિપરિમાણુ સાંપડે ! પાડોશી જાણે કે વાળંદ ઠલાક અડધો ઠલાક પ્રથમ મુંડનમાં લેશે, પણ મારા બદલે ખીજે આવીને એસશે-તો મારો વારો બહુ મોડો આવશે એટલે વહેલી એન્ટ્રીના ધોરણે અમૃતાક્રમમાં અમ્રજ રહેવા એ આવ્યા હોય ! એ પછી ખીજ કોઈ ગૃહસ્થ એમના બાબરિયા પોરિયાને લઈને આવે ! બસ, એમ ધીરે ધીરે ઓટલા પરિપદની જમાવટ થઈ જાય ! આટલા બધા રવંજનો પધાર્યા છે અને મને પણ ચાની તલપ લાગી છે તો થઈ જાય ચા-પાટી ! મુંડનની શરુઆતના તબક્કે પહોંચેલી હજમત અટકે અને સામૂહિક ચા-પાન થાય ! પેલો બાબરિયો ચા-પાનની ખુશનુમા તલ્લીનતાનો લાભ લઈ છટકી જવાની યુક્તિ ઓળાતો હોય પણ એને ભાગવાની ક્ષણે જ ઝડપી લેવાતો હોય. વળી રસ્તેથી પસાર થતા કોઈ સંજ્જન થોભીને મંડળી સામે સ્થિત કરી જુએ એટલે એમને પણ આમંત્રણ મળે. તેઓ માત્ર વિવેકનો સ્વીકાર કરી, 'અલ્યા પતે કે ઘેર આવજો' વાળંદને એવું નિમંત્રણ આપીને આગળ વધે, પણ વાળંદ જાણતો હોય કે હું અહીં જ એટલો સમય પસાર કરીશ કે પ્રતીક્ષા કરીને છેવટે એ જ અહીં લગભગ વિખેરાવા માંડેલી મંડળીમાં જોડાવા 'અલ્યા, હજી તારું પત્યું નથી ?' ઠહેતા આવી પહોંચશે ! ઠવિની

કે ઠવિતાની પ્રતીતિ કરતાં વાળંદની પ્રતીતિ વધારે સાચુકલી હોય છે !  
 ઓટલે ભરાતો વાળંદદરબાર એ સરી ગયેલા સમયની શ્રુપ તસ્વીર !  
 'મહેમાન કોના બારણે છે' એમ ઠહેવાણું એ યુગમાં 'વાળંદ કોના  
 બારણે છે ?' એ પણ જિજ્ઞાસાનો પ્રશ્ન હતો. 'ઠાઠુ મઠરાણી, તારા કુંગરે  
 કુંગરે ડાયરા,' એ પંક્તિ પ્રચલિત હતી ત્યારે, 'વાળંદ, તારા ઓટલે  
 ઓટલે ડાયરા' એ પંક્તિ પણ આત્માના અવાજમાં શુન્નતી હતી !  
 'વાળંદની પ્રતીક્ષા' એ આધેડો પ્રૌઢો માટે જીવનના રસોમાંનો એક  
 પ્રધાન રસ હતો. અઠવાડિક રજાઓના અભાવના એ દિવસોમાં  
 અઠવાડિક હજમતની સગવડ લગભગ અડધી અઠવાડિક રજાનો જ  
 મોજો મોગવતી હતી ! હનુમાનજીની આમાન્યા પાળવા શનિવારે  
 પરમાજઠ વાળંદ યાત્રાએ ન નીકળે. સોમવારે શિવપંથીઓને બદલે  
 વૈષ્ણવ પંથીઓનું સ્મરણ કરવું એવો મલાળો પાળે !

કોઈ શેઠને ત્યાં ખાસ આમંત્રણથી એમના ઘરે જતો વાળંદ  
 વધારે ગૌરવભૂતિ લાગતો ! ડોઠટરોની વિઝિટ શરૂ થઈ તે પહેલાં  
 વિઝિટ લેવાનો માનભર્યો દરજ્જો વાળંદ મોગવતો હતો ! સામ્યવાદના  
 ભાષાકીય પગપેસારા પહેલાં ઓટલે મૂંડાવનારા અને દીવાનખાને  
 ક્ષૌરકર્મ કરાવવાના વર્ગો અસ્તિત્વમાં હતા. માણસનો સામાજિક દરજ્જો  
 એ ક્યાં ખેસીને હજમત કરાવે છે એ પરથી પણ જાણી શકાતો. ઓટલે  
 સંચો ગોઠવીને સિદ્ધાઈ કરતો દરજ્જો અને ઓટલે ક્ષૌરકર્મ કરતા  
 વાળંદે, સમાજવાદી સમાજરચનામાં ઓપન સેક્ટર આગ્રહ તે પહેલાંથી  
 ઓપન સેક્ટરનું, નિર્માણ કર્યું હતું ! ઓટલે ખેઠેલા વાળંદને અનાયાસ  
 ગ્રાહકો મળી જાય એમ દરજ્જો પણ ગ્રાહક મળી જાય ! આપણી  
 રસિક, મોજાદાર ઠાટુગિજ પરંપરાઓમાં ઘેર ખેઠાં ક્ષૌરકર્મ કરાવવાની  
 પરંપરા એ હતી. ઓટલે સફાઈ કરવા સાવરણી લઈ આવેલી ગૃહિણીને  
 બબડવા ટીકા કરવાના કેટલાક સ્વાભાવિક અધિકારો મળેલા હતા તેમાં  
 ક્ષૌરકર્મ પછીની ઓટલા સફાઈ પણ એવો અધિકાર એમને બક્ષતી !

મધ્યમ વર્ગનો પ્રૌઢ પુરુષ પેલા શેઠ જેવો સામાજિક દરજ્જો



માંદો પડે ત્યારે પામે ! માંદગીમાં દીવાનખાને લૌરકર્મ ઠગવે અને રેડકોસ વિશે ઠશું જાણે નહીં તો એ જીવદયાનો ભાવ સ્વીકારી વાળંદ મેંડું ઠયાં વિના એક તેડે આવે ! માંદા ગ્રાહકને જ પ્રથમ પસંદગીનો દે અત્રતાક્રમનો લાભ આપે ! સહાનુભૂતિના શબ્દો સાથે ઘરેલું ઉપાયો પણ સૂચવે અને મહોદલાના ખીજા ઠયા માંદા ગૃહસ્થને ત્યાં મારે જવાનું છે એ ઠાણીને સમસંવેદનનો પરિચય પણ ઠરાવે ! ત્યારે ઘરનો દરજ્જો ઓટલાની પ્રવૃત્તિથી ખંધાતો. ઓટલે વાળંદ બેસે, ગરબા ગાનારીઓ બેસે કે વાતો ઠરવા માટે શાઠ સમારવાનું નીમિત્ત ઊભું ઠરીને મહિલામંડળ બેસે, ગ્રહણુટાણે અધમણ જુવાર અને ત્રાંખાનાણું લઈને બેઠેલો પુરુષવર્ગ-એવાં દર્શ્યો એ ઘરનો, કુટુંબનો સામાજિક દરજ્જો સ્થિર કરી આપતાં. હવે તો ખાસ કરીને શહેરોમાં ઓટલો જ રહેતો નથી કારણ કે ઓટલો નાનકડી 'દુકાન' થઈ ગઈ છે ! એમાં 'સ્મોલ સેલૂન'નો એ સમાવેશ થઈ જાય છે ! એમ ઠરીને પણ આધુનિક બાબતે પેઢીની પરંપરા પ્રકાશન્તરે જાળવી રાખી છે. પણ ઓટલે સર્જાતા શ્રુપ તસ્વીરનાં આગલાં દર્શ્યો અદર્શ્ય થઈ ગયાં છે-તેમને પામવા માટે ગામડાના પ્રવાસે જવું પડે એમ છે ! હવે ગઈ પેઢીના પીઠ, ગસિક, શાણા, સમયપારખુ, લોકવત્સલ, કુટુંબખીજન જેવા વાળંદ પણ શહેરમાં ઠયાં છે ? એમને મળવા પણ ગામડાના કોઈ સમ્યન્ધીને ત્યાં મહેમાન થવું પડશે !

‘અમારા તે દિવસ ગયા’ એવો અફસોસ અધૂરો છે, ‘અમારા તે વાળંદ ગયા’ એવા અફસોસ પણ પૂર્ણ નથી, ‘અમારો એ ઓટલો ગયો...’ એવા વિપાદો જ એ પરિપૂર્ણ થાય ! □

## સફળ સફરની સ્મરણયાત્રા / કનુ મુણાવઠર

રસ્તો કાચો ને ઉખડખાખડ. બંસ ખટારો. ખખડપાંચમ અને ડ્રાયવર એકદમ યુવાન-ઉત્સાહી ઘટમાં થોડા ચનગનાવતો. આંખોમાં મેંશ આંજોલો. હાથે મીંઢળ. તાજેતરમાં પરણ્યો હતો-તાજેતાજો. કદાચ આજે જ ફરજ પર ચડ્યો હતો. કંડકટર ઢાળો અને ઠરડા ચહેરાવાળો.

હે હરિ ! અમારી સફર કેમ સફળ થશે ? એ પાંચ કિન્નોમિટરની નહીં, પૂગ અઢીસો માર્ગલની. સીધું પતે તો સાતેક કલાકમાં પહોંચાય નહીં તો તારીખ બદલાઈ જાય તો જરીય નવાઈ નહીં ! હશે. મરશે. પડશે તેવા દેવાશે. અમે તો ખેઠા. પચાસ પૂરાં થયાં છે તો પાંચ-સાત કલાકના શા ભાર ! શ્રદ્ધા રાખી ડ્રાયવરની કેબિન પરતું લખાણ જોયું : 'ઈશ્વર આપની યાત્રા સફળ કરે !' હું ઈશ્વરમાં તો માનતો નથી. તો પછી ?....

પછી બસ ઊપડી. અમે અંદર આઠ જણ હયાત હતા. નવમે કંડકટર સાક્ષાત્. સાંજના-રાતના સમયે મને ધરથી દૂર જવાનું ફાવતું નથી. ધર તરફ આવતી બસમાં ખેસવાનું ગમે છે, આ બસ આજે ધરથી દૂર દૂર લઈ જતી હતી મને ! મન ઠશાઠ અસંમંજસમાં અટવાયું...કદાચ આમ ને આમ કોઈ દિવસ...

...પણ તે દિવસે તો, વાંકા ઉખડખાખડ કાચા જેવા પાકા રોડે, ખખડપાંચમ બસે અમને મંજિલે પહોંચાડ્યા ખરા-ભલે એ કલાક લેઈટ, તો લેઈટ. ગમે તેમ, પણ અમને ગમ્યું અને યાત્રા સફળ થયાનો હર્ષ પણ અનુભવ્યો.

ઊતર્યા. મનખાદેહ મૂળરૂપમાં આવ્યો. જે ટ્રેનનું અમારું રિઝર્વેશન હતું તે સમયસર આવી ને ઊપડી પણ ગઈ હતી ! પછીની એક્સપ્રેસ ટ્રેન એ કલાક લેઈટ હતી. આવી ખરી. હવે તો જખ મારે સંસાર, આવ્યા છીએ તો જવાના જ. પાછા ફરે એ ખીજન, ડગ્ગે-ડગ્ગે, લિહુકવત્ ધૂમી વળ્યા. ન ફાવ્યા. ઉવટે એક ડગ્ગામાં ધૂસીને રહ્યા. ડગ્ગા એક તો જરાય જગા ન હતી. એ પગે ઊભેલા ભારે ભાગ્યવાન હતા ને એક પગે ઊભા ટકેલા નસીબદાર. કેટલાક સંતોષીજનો

એકમેકને આધારે ટકી-ઘટકી રહેવા હતા એ ઉખામાં. કેટલાક દુખીજનો 'દુઃખમાં રામ રમરતા' અઢી ઘડી પછીના સુખની આશાએ આરામ અનુભવતા હતા. એ ઉખામાં અમે પેઠા. કોઈએ ઠરો વિરોધ-અવરોધ ન કર્યો. દારણ કે કોઈને ચાખ્યર પડી નહીં કે અમે પણ પેઠા છીએ. અમારા પગનાં આંગળાંથી થોડો વધારે પગ ભાગ ઉખાના તલપ્રદેશે સ્પર્શે ખરો, મધ્ય પગભાગે કોઈ ભરવાડની આડી પડેલી લાકડીનો આધાર મળ્યો, અને પગ એડીને કોઈના ખૂટ/ચંપલનો લગાવ થયો અનુભવ્યો, રાહતનો દમ ખેંચ્યો. ખીલે પગ કોઈની બેગ પર ટેકવાયો લાગ્યો. અમને આમ સારી અનુકૂળતા થઈ. Not very bad is very good. Thank God. ભગવાન છે. ન હોય તો હોવા નોઈએ. નહીં તો અમને આમ, અહીં આવી પણ 'જગા' મળે ખરી? પ્રભુની ઠરુણા સમી વ્હીસલ થઈ. એક્ષપ્રેસ ઊપડ્યો. અમે ઊપડ્યા. કોઈ પડ્યા નહીં-ખધા. ઊભા હતા તોય. એકખીજને પૂરેપૂરો મજાખૂત આધાર હતો ને ! એક આંચકો ખીલે...અને ત્રીજે જરા ભારે આંચકો આવ્યો, એક્ષપ્રેસ ધમધમાટ ગતિમાં જપતાલે, સંગીતમય ચાલે ડોલતો ડોલતો આગળ-ને-આગળ ધપી રહ્યો, જરા જગા થઈ. અગાઉ એક-એક પગે ખડેલાઓના બંને પગો ઉખાતલે અડી લાગી ગયા. જાણેના મોચીના ખૂટમાંના કાલખૂટનું છેદ્યું લાકડું બરાબર ઠોકાઈને ફીટ થઈ ગયું. કેટલાક તો ઊભા-સૂતા સૂતા ઊઘવા લાગ્યા. અમે આ ઊંઘતાઓને જાગીને જોવા લાગ્યા. કુમાર સિદ્ધાર્થ મહાભિનિષ્ક્રમણ કરવા ચાહે એવી સ્થિતિમાં અમે પણ આવી ગયા, પણ મહાભિનિષ્ક્રમણ અસંભવ હતું. ઉખો હઠડેફટ હતા તેથી સ્તો !

મારો એક પગ જાણે કે ક્યાંક ખોવાઈ ગયો હતો, ખીલે પગ જેની સુટકેસ પર ગોઠવાયો હતો, તે ભાઈ ઠહે : “ભાઈ, મારી બેગ નવી છે. જરા...”

અમે જરા સ્મિત કરીને કહ્યું : “ભાઈ હું પણ નવો છું. પ્રથમ વાર...”

એ ભાઈએ મારા ભણી નવી આંખે તાકયું ને મોઢું ફેરવી, બગાસું ખાધું. વ્હીસલ ચીસી, ટ્રેઈન અટકી, ભરત્ય આવ્યું. એક વરરાજા આવી ચડયા-ત્રણ ચાર દોરતો સાથે. કોઈએ ‘જગા નથી, આગળ જાવ..’ જેવું કહ્યું તેથી વરમિત્રે લાચારી દર્શાવી : “જન તો પહોંચી ગઈ, અમે પાનમસાલા લેવા રોકાયા તે રહી ગયા....”

અમારી નજર વરમુખ ઉપર પડી. હસમુખો ચહેરો, એક આંખ નહોતી, પણ ખીણ હતી તે એક આંખમાં, ‘ડબ્બે ચડયા’ એ ઘોડે ચડયા જેટલો જ ઉલ્લાસ અછતો ન હતો !

ડબ્બો ડગમગતો ડાબે-જમણે, જમણે-ડાબે જરા ચૂકતો, ધમધમતો સટાક સટાક સટ સટ સટાક સદરૂપૂર્વક ધ્યેય તરફ ધસતો હતો.

અમને એકાએક કંઈક ખેંચેની થઈ. કશું વિચિત્ર જણાયું, કશુંક ફરફરતું, સુંવાળું, સરસરતું અમારા ગાલ-કપાળ-નાકને-સ્પર્શતું હતું. સહજ ડોક આમ તેમ થઈ ગઈ, પણ એ સ્પર્શપરંજરા તો રહી જ. તન્દ્રા ભીડી ગઈ. આંખ ભિંધી. જોયું તો બાજુમાં ભિંની-સૂતી ભિંધતી એક સ્ત્રીના વાળનેા ચોટલો છૂટી જતાં, છૂટી પડેલી લટોનેા એક ભાગ અમારે ગળે-ગાલે-કપાળે લપકતો-સ્પર્શતો અમને અકળાવતો હતો ! એ સ્ત્રી તો સરસ ભિંધતી હતી. અમારી ભિંધ ભીડી જતાં પૂર્ણ જાગૃતિમાં આવ્યા. બધા ડોલતા ડોલતા ભિંધતા હતા...ડબ્બો પણ ડાબે જમણે, જમણે ડાબે ડોલતો જતો હતો...

એકાએક મને મનમાં પ્રશ્ન થયો : આ બધાં ક્યાં જતાં હશે ? ક્યાં ક્યાંથી અહીં આવી ભરાણાં છે આ બધાં ? પણ મારાથી તરત જ મનોમન હસી પડાયું : “સાલા, તારી વાત કરને ! તું ક્યાં જાય છે ? બધાં તારી જેમ જ, એમ જ.”

એમ જ સૂરત આવ્યું. સાતેક જણાં ઊતર્યાં ખે-ત્રણ ચડયાં. થોડી જગા જણાતાં અમે હેઠે ખેઠા. ખીજા પણ ત્રણેક અર્ધ ભિંધમાં નીચે ખેઠા ને ખેઠાખેઠા પૂર્ણ ભિંધમાં ઢબ્યા. પેલી સ્ત્રી પણ. એના

કંગકંગતી ડોના વાળ મારી જિંઘ દરામ કરવા વળી વળીને વળગવા આવ્યે જતા'તા...ડબ્બો ડોલતો જતો તો...

હું છેવટે પૂરું તો નહીં પણ અર્ધનિદ્રાવશ થયો...ઠયારે ઠયા રેશન આવ્યું ને ગયું ખજર ન પડી. એઠાએઠ ભારે ગડગડાટ થયો. એઠપ્રેસ પુત્ર પરથી પસાર થઈ રહ્યો હતો. બ્હીસલ થઈ. ખજર પડી કે પેલી નારી, મારા ખોળામાં અરધું--પરધું માથું ટેકવીને, બેભાન બની ઘોરતા હતી. વશે--અવશે મારાથી એનું મોં જોવાયું--અધખુલું...દાંત ઠીક ઠીક ઘોળા, સાવ સફેદ નહીં. લાળતંતુઓ હોઠ પરથી ટપકવાની તૈયારી અણી પર અટક્યા હતા. નાના કપાળમાંનો મોટો ચાંદલો, સરકીને, સેંચા ભણી જઈને ચોંટી કોઈ વિચિત્ર પ્રાણીની આંખે મને જોઈ રહ્યો...એ ઠયુંક અખડી...પછી જિંઘમાં ને જિંઘમાં જરા હસી... ભયંકર ભદી, ગંદી સ્ત્રી.

એઠપ્રેસ અંધારાના બૂગદામાં નીચે નીચે નીચે ને નીચે પડતો-ધસતો જતો'તો જાણે...

એઠાએઠ ઠંઈ ફેર વરતાયો. અંધભાનમાં ભાનમાં અવાયું. ગતિ ધીંગ પડતી હતી. ઝગાંહગાં રેશન વહી ગયું. પુનઃ ગતિ પકડી થોડી હલચલ વરતાઈ. ટિટિટયેઠર ઠયાંઠથી પ્રકટીને સામે ખડા થઈ ગયા. થોડીવારે અદૃશ્ય પણ થઈ રહ્યા...

અમે ડાખે જોયું--આઠમ-દશમનો ચંદ્ર આગમતો હતો, જમણે જોયું--સૂર્ય ઊગતો હતો ધીરે ધીરે. ડબ્બામાં પૂરું પ્રકાશ ઝમકયો. કોઈએ બગાસું ખાઈને ચપટી વગાડી. રણમેદાનમાં મરેલા, ધાયલ થઈને ઢળેલા માનવઆકારો એક-પછી-એક બેઠા થઈ, ઊભા થવા લાગ્યા. પેલી સ્ત્રીએ આંખ ઉઘાડી, બેઠી થઈ, બગાસું ખાધું-દુર્ગંધથી મેં મોહું ફેરવી લીધું. મેં પણ બગાસું ખાધું, મારી સામેના જાણે મુખ આડું ફેરવી લીધું--એ ભાઈ ઊભા થઈ ગયા, એના પેટના ગડગડાટને વાછૂટે વાયુએ છૂટકો મેળવી લીધો. એ ભાઈ લગભગ દોડતા એઠાદનો હાથ-પગ કચરતા જાજરા ભણી ઊપડી ગયા, પેલી

સ્ત્રી પડતાં પડતાં જયવા સારુ મારે ખભે પડી...સાલી ! બદસૂરત !  
ગમાર !

આખરે અમે પણ ઊભા થયા. ભગ્નરાની બહારના વોશખે ઝનના  
અરિસામાં નજર પડી-હું અંદર દેખાયો. વાળ આડાઅવળા ઊભા  
ચીંછ જેવા ! મોઢું બઠરા જેવું બદસૂરત ! આ શું ? હું મને ‘આવો’  
તો કદી દેખાયો જ નહોતો ! હું આઘાતનો માર્યો ખેચેન બની રહ્યો...  
થોડી મિનિટો એમ-ને-એમ ગઈ. એક નેરદાર પવનસપાટો આવી ગયો....

પેલી સ્ત્રી બાજુમાં નહોતી-સાલી બહા, ક્યાં ગઈ ? ડબ્બો  
ડગમગતો પૂરી ગતિથી પાટા પર સરી રહેલો....ઊતરી તો નથી ગઈ  
એ નક્કી.

એટલામાં ભગ્નરાનું આરણ્યું ઊઘડ્યું. એ બહાર આવી-નેપકિનથી  
મેં લૂછતી. વાળ ઠીક કરતી. કપાળમાં નાનો નવો ઠથ્થઈ ચાંદ્રો  
શોભતો હતો, તાજ દેખાઈ. ચહેરા પર જરાતરા સ્મિતલહેર ફરકી રહી  
હતી. ચમત્કાર આ તો ! પેલી બદસૂરત સ્ત્રી શું સાચે જ ખૂબસૂરત  
હતી ! કે મને ‘એવી’ લાગી ?

મેં પણ રૂમાલ લઈ વોશખેઝિનમાં મો ધોયું. લૂછ્યું. માથે ઠાંસકો  
ફેરવ્યો અરિસામાં જેયું-હું ઠીક લાગ્યો મને. ખોરિવણા રેશન નજીક  
આવવા લાગ્યું. પેલી સ્ત્રી બારી બહાર જોતી જોતી, બેગ-થ્રેલી-આસ્કેટ  
ગોઠવતી, ઊતરવાની તૈયારી કરવા લાગી. મારે પણ ઊતરવાનું હતું...  
એક્ષપ્રેસ અટક્યો. એ ઊતરી પ્લેટફોર્મ પર આમ-તેમ જોતી કોઈના  
રાહ જોવા કરતી ઊભી. ચારેક વર્ષના એક બાળક સાથે એક યુવાન એ  
સ્ત્રી તરફ આવીને આનંદપૂર્વક ખુશી વ્યક્ત કરતો ઊભો-ચારેક વર્ષના  
બાળકે સ્ત્રીની આંગળી પકડી લીધી. એ ત્રણ ચાલી નીકળ્યાં. હું એમને  
જોતો રહ્યો...ડબ્બામાં, રાત સમયે, ઊંઘવરા બદસૂરત બેહાલ, દુર્ગંધભરી  
હતી તે આ જ સ્ત્રી હતી !

એકાએક મને કશું મનમાં ઊગી આવ્યું ને પાછા ફરી, વળીને,  
ડબ્બા લણી જેયું. ડબ્બામાંથી અનેક સ્ત્રીઓ, પુરુષો, બાળકો

રિમતલયા યહોરા લઈને ઊતરી રહ્યાં દેખાયાં. મારા અંતરમાં નવું અભિજ્ઞાન થયું. પ્રસન્નતાપૂર્વક મારાં પગલાં રેલવે પ્લેટફોર્મ પર આગળ વધી રહ્યાં. સામેથી ઉદ્વાસપૂર્વક આવતા મારા મિત્રે લગભગ દોડતા આવીને મારી સાથે હાથ મિલાવ્યા.

“કેમ, મજામાંને?”

“હવે મજામાં. ખૂબ ખૂબ મજામાં...” હું.

“જગા મળી હતી...?” મિત્ર.

મેં ઠરો જવાબ ન આપ્યો. કેમકે ત્યારે હું, પેલી સ્ત્રી, પેલા યુવાન સાથે, ચારેક વર્ષના બાળકને લઈને કોર્સિંગપ્રિજના દાદરના પગથિયાં ચડતાં, બેઝ રહ્યો હતો...

“પાછા જવા માટે સાતમીનું રિઝર્વેશન તો ન મળ્યું તેથી સત્તરમીનું લઈ લીધું છે. આપણે પ્રવાસ-યાત્રા કરી આવીશું તે દરમિયાન.” મિત્રે પોતાની યોજના કહી.

સત્તરમી આવી. અમે સમયસર પ્લેટફોર્મ પર આવ્યા. જનતા-એક્સપ્રેસ સમયસર હતો. રિઝર્વેશન હતું. ડબ્બામાં હું બેઠો. નજર સામેની સીટ પર પડતાં બોલાઈ ગયું: “તમે?” પેલી હસીને કહે: “હા. તમે? તે દિવસે તમને ખૂબ તકલીફ પડી હતી, નહીં? પ્રથમ વાર એમ પ્રવાસ કરનારને એવું જ થાય...હું તો ટેવાઈ ગઈ છું...” એ સ્ત્રી ઓછા શબ્દો કે દૂંઠાં વાક્યો બોલવા ટેવાયેલી ન લાગી. ફકરાબંધ બોલ્યે ગઈ....ઝપાટાબંધ એક્સપ્રેસ આગળ ધસતો ગયો... []

પિંજરામાં પૂરવામાં આવેલો માણસ / □ રોલો મે

અનુ. વિજય શાસ્ત્રી

દૂર-મુદૂર આવેલી એક નગરીનો રાજા એક સાંજે બારીએ બેઠો. બેઠો શૂન્ય મને મળેલના એક છેડે આવેલા દરબારખાણ અને બીજે છેડે આવેલી અટારી વચ્ચે પ્રસરતા સંગીતના સૂરોને સાંભળી રહ્યો હતો. મુત્સદ્દીગીરી અને ખંધાર્થી ખદખદતા દરબારીઓના વ્યવહારોથી બિચાઈ બેઠેલો રાજા બારીએ બેઠો બેઠો નીચે રસ્તા પર થતી માનવસમુદાયની અવરજવરને તાકી રહ્યો હતો. બેઠો બેઠો તે દુનિયાના વ્યવહારો વિશે વિચાર કરતો હતો. તેના વિચારો કોઈ ખાસ વ્યક્તિ કે બાબત વિશે નહીં પણ સામાન્ય સ્વરૂપના હતા. એવામાં એની દષ્ટિ નીચેના ચોકમાં ટ્રામ પકડી, ઘેર જવા ઉત્સુક એવા એક સામાન્ય, સરેરાશ નાગરિક ઉપર પડી. છેલ્લાં ઘણાં વર્ષોથી આ માણસ અઠવાડિયાના પાંચ દિવસ આ જ ઘરેડમાં ટ્રામમાં અવરજવર કરતો આવ્યો હતો. આ માણસના જીવનક્રમની રાજાએ મનોમન કલ્પના કરવા માંડી-એને ઘરમાં પ્રવેશતો કલ્પ્યો, પેઠ ઉતારતો હોય એમ પત્નીને ચુમ્બન કરતો, સાંજનું ખાણું ખાતો, બાળકોના ખખર-અંતર પૂછતો, છાપું વાંચતો, પથારીમાં લાંબાવતો, પત્ની સાથે કદાચ પ્રેમકૃત્યમાં પરોવાતો, કદાચ ન પરોવાતો, ઊંઘી જતો, સવાર પડ્યે જાગતો અને બીજા દિવસે ફરી કામે ચઢી જતો કલ્પ્યો.

એકાએક એક કુતૂહલભર્યો વિચાર રાજાના મનમાં ઝળકી ઊઠ્યો અને કાણુ વાર માટે રાજાનો સધળો થાક બાણે હરાઈ ગયો. 'માણસને બે પ્રાણીબાગનાં પ્રાણીઓની જેમ પિંજરે પૂરી દેવામાં આવે તો શું



રિમતલયાં ચહેરા લઈને ઊતરી રહ્યાં દેખાયાં. મારા અંતરમાં નવું અભિજ્ઞાન થયું. પ્રસન્નતાપૂર્વક મારાં પગલાં રેલવે પ્લેટફોર્મ પર આગળ વધી રહ્યાં. સામેથી ઉદ્વેગપૂર્વક આવતા મારા મિત્રે લગભગ દોડતા આવીને મારી સાથે હાથ મિલાવ્યા.

“કેમ, મગામાંને?”

“હવે મગામાં. ખૂબ ખૂબ મગામાં...” હું.

“જગા મળી હતી...?” મિત્ર.

મેં ઠગો જવાબ ન આપ્યો. કેમકે ત્યારે હું, પેલી સ્ત્રી, પેલા યુવાન સાથે, ચારેક વર્ષના બાળકને લઈને કોસિંગશ્રિજના દાદરના પર્ગાથયાં ચડતાં, જોઈ રહ્યો હતો...

“પાછા જવા માટે સાતમીનું રિઝર્વેશન તો ન મળ્યું” તેથી સત્તરમીનું લઈ લીધું છે. આપણે પ્રવાસ-યાત્રા કરી આવીશું તે દરમિયાન.” મિત્રે પોતાની યોજના કહી.

સત્તરમી આવી. અમે સમયસર પ્લેટફોર્મ પર આવ્યા. જનતા-એક્સપ્રેસ સમયસર હતો. રિઝર્વેશન હતું. ડબ્બામાં હું બેઠો. નજર સામેની સીટ પર પડતાં બોલાઈ ગયું: “તમે?” પેલી હસીને કહે: “હા. તમે? તે દિવસે તમને ખૂબ તકલીફ પડી હતી, નહીં? પ્રથમ વાર એમ પ્રવાસ કરનારને એવું જ થાય...હું તો ટેવાઈ ગઈ છું...” એ સ્ત્રી ઓછા શબ્દો કે દૂંઠાં વાક્યો બોલવા ટેવાયેલી ન લાગી. ફકરાબંધ બોલ્યે ગઈ....અપાટાબંધ એક્સપ્રેસ આગળ ધસતો ગયો... []

પિંજરામાં પૂરવામાં આવેલો માણસ / □ રેલો મે

અનુ. (વિજય શાસ્ત્રી

દૂર-મુદૂર આવેલી એક નગરીનો રાજા એક સાંજે બારીએ બેઠો. બેઠો શૂન્ય મને મહેલના એક છેડે આવેલા દરબારખણે અને બીજે છેડે આવેલી અટારી વચ્ચે પ્રસરતા સંગીતના સૂરોને સાંભળી રહ્યો હતો. મુત્સદ્દીગીરી અને ખંધાર્થી અદ્યક્ષતા દરબારીઓના વ્યવહારોથી બિચાઈ બેઠેલો રાજા બારીએ બેઠો બેઠો નીચે રસ્તા પર થતી માનવસમુદાયની અવરજવરને તાકી રહ્યો હતો. બેઠો બેઠો તે દુનિયાના વ્યવહારો વિશે વિચાર કરતો હતો. તેના વિચારો કોઈ ખાસ વ્યક્તિ કે ખાસત વિશે નહીં પણ સામાન્ય સ્વરૂપના હતા. એવામાં એની દષ્ટિ નીચેના ચોકમાં ટ્રામ પકડી, ઘેર જવા ઉત્સુક એવા એક સામાન્ય, સરેરાશ નાગરિક ઉપર પડી. છેલ્લાં ધણાં વર્ષોથી આ માણસ અઠવાડિયાના પાંચ દિવસ આ જ ઘરેડમાં ટ્રામમાં અવરજવર કરતો આવ્યો હતો. આ માણસના જીવનક્રમની રાજાએ મનોમન કલ્પના કરવા માંડી-એને ઘરમાં પ્રવેશતો કલ્પ્યો, પેઠ ઉતારતો હોય એમ પત્નીને ચુમ્બન કરતો, સાંજનું ખાણું ખાતો, બાળકોના ખબર-અંતર પૂછતો, છાપું વાંચતો, પથારીમાં લંગાવતો, પત્ની સાથે કદાચ પ્રેમકૃત્યમાં પરોવાતો, કદાચ ન પરોવાતો, ઊંઘી જતો, સવાર પડ્યે જાગતો અને બીજા દિવસે ફરી કામે ચઢી જતો કલ્પ્યો.

એકાએક એક કુતૂહલભર્યો વિચાર રાજાના મનમાં ઝબકી ઊઠ્યો અને ક્ષણ વાર માટે રાજાનો સંઘળો થાક જાણે હારાઈ ગયો. 'માણસને જે પ્રાણીબાગનાં પ્રાણીઓની જેમ પિંજરે પૂરી દેવામાં આવે તો શું

થાય એ હું વિચારું છું” (તે બબડ્યો.)

બીજો દિવસે રાજ્યએ એક મનોચિકિત્સકને બોલાવ્યો, પોતાનો વિચાર તેને જણાવ્યો અને પોતે કરવા ધારેલા આ પ્રયોગનું નિરીક્ષણ કરી તારણ કાઢી આપવા નિમંત્રણ આપ્યું. પછી રાજ્યએ પ્રાણીબાગ-માંથી એક મોટું પિંજરું મંગાવ્યું અને પેલા સરેરાશ માણસને પકડી મંગાવી તેમાં પૂરી દીધો.

પહેલાં તો એ માણસ એકાએક પોતાને આમ પૂરી દેવાતો જોઈ દુઃખી ગયો અને પિંજરાની બહાર ઊભેલા મનોચિકિત્સકને એકધારું બોલતો કહેવા લાગ્યો, ‘મારે દ્રામ પકડવાની છે, દ્રામ પર જવાનું છે, જુઓ કેટલા વાગ્યા?’ વગેરે વગેરે. પણ પછી બપોર પડતાં તેને તેની સાચી પરિસ્થિતિનો ખ્યાલ આવવા માંડ્યો એટલે પછી તેણે ઝનૂનપૂર્વક વિરોધ નોંધાવવા માંડ્યો, ‘રાજ્યને, મને પિંજરે પૂરવાનો શો હક છે? આ હડકડતો અન્યાય છે, ગેરકાયદે છે’ તેનો અવાજ જોશીલો હતો અને આંખો ક્રોધભરપૂર.

અડવાડિયાના બાકીના દિવસો પણ એ માણસે ઝનૂનપૂર્વક વિરોધ કરવામાં જ વીતાવ્યા. રાજ્ય જ્યારે તેના રોજિંદા ક્રમ અનુસાર, પિંજરા પાસેથી લટાર મારતો પસાર થતો ત્યારે પેલો માણસ સીધો રાજના મોં પર જ પોતાનો વિરોધ દર્શાવતો. રાજ્ય જવાબમાં તેને કહેતો: ‘જો, સાંભળ, તને પેટ ભરીને ખાવાનું મળે છે, સૂવાને મળતું બિછાનું મળે છે, તારે કશું દ્રામ કરવાનું નથી, અમે તારી સારામાં સારી કાળજી લઈએ છીએ પછી તારે વાંધો લેવાનું રહે છે ક્યાં?’

એમ કરતાં કરતાં થોડા દહાડા વીત્યે પેલા માણસનો વિરોધ ક્રમશઃ મન્દ પડતો ગયો અને છેવટે અંધ પડી ગયો. પિંજરામાં તે મૂગેમૂગો રહેતો, સાધારણ રીતે બહુ બોલતો નહીં છતાં પેલા મનોચિકિત્સકને તેની આંખોમાં ઊણડે ઊણડે વિરોધનો ભારેલો અગ્નિ દેખાયા વિના રહ્યો નહીં.

પણ કેટલાંક અડવાડિયાં વીત્યે પેલા મનોચિકિત્સકના ધ્યાનમાં આવ્યું કે ‘તારી સારામાં સારી કાળજી લેવાય છે’ એવું રાજ્ય જ્યારે

પેલા ૨. ભુસને પોતાની રોજિંદી લટાર દરમિયાન યાદ દેવડાવતો ત્યારે, તે સાલણી કાણુવાર . માટે પેલો માણસ કશાક વિચારમાં ગરકાવ થઈ જતો હતો. અને એ એક કાણુ માટે તિરસ્કારનો ભાવ તેની આંખોમાં ડોકાવો દૂર રહેતો હતો. જાણે કે તે વિચારતો હતો કે-રાજાનું કહેવું કદાચ સાચું થે હોય !

અને થોડાં વધુ અઠવાડિયાં પીત્યાં પછી તો પેલા માણસે મનો-ચિકિત્સક સાથે ચર્ચા પણ કરવા માંડી, જેનો મુખ્ય ધ્વનિ એવો હતો કે માણસને ખોરાક અને આશ્રય પૂરા પાડવામાં આવે તે કે.લી મહત્ત્વની વાત છે ! માણસને તેના નસીબમાં લખાયું હોય એ જ રીતે જીવવું પડે છે. નસીબમાં જે લખાયું હોય તેને મૂએમ્મશ સ્વીકારી લેવું એનું નામ જ ડહાપણ ! વગેરે વગેરે. એ જ અરસામાં યુનિવર્સિટીના અધ્યાપકો અને વિદ્યાર્થીઓનું એક જૂથ તેની મુલાકાતે આવ્યું ત્યારે પેલા માણસે તેમની સાથે પણ બહુ સાલસ અને મૈત્રીપૂર્ણ રીતે વાતો કરી, એટલું જ નહિ તોણે એ લોકોનાં ગળે એવું પણ ઉતારવાની કોશિશ કરી કે અત્યારે પોતે જે પંજરસ્થ અવસ્થામાં જીવી રહ્યો છે એ જીવનમાર્ગ તોણે પોતે જ પસંદ કરેલો છે ! સલામતી અને કોઈકના આશ્રય હેઠળ જીવવામાં જ મહાન મૂલ્યો સમાયેલાં છે. સમય જતાં તમને પણ સમજશે કે જીવવાની આ રીત કેટલી મહત્ત્વની છે. ‘કેવું વિચિત્ર’ પેલા મનોચિકિત્સકે વિચાર્યું, ‘કેવું દયાજનક !’ ‘આ માણસ ખીજાઓને પણ પોતાની સ્થિતિ શ્રેષ્ઠ અને યોગ્ય હોવાનું ઠસાવવા શા માટે આટલી મહેનત કરતો હશે !’

ત્યાર પછી જ્યારે પણ રાજા ચોકમાં લટાર મારવા નીકળતો ત્યારે પેલો માણસ પાંજરાના સળિયાની પાછળથી તેને લળી લળીને સલામ ભરતો ને તેની ખુશામદ કરતો, ખોરાક અને આશ્રય પૂરા પાડવા બદલ કૃતજ્ઞતા વ્યક્ત કરતો પણ રાજાની ગેરહાજરીમાં, મનોચિકિત્સકની હાજરીને ભૂલી જઈ એ માણસ દ્વેષીલી અને દૂણાયેલી અભિવ્યક્તિમાં સરી પડતો. રખેવાળ જ્યારે સળિયા વચ્ચેથી તેને ખોરાક આપતો

... નાણુસ વચ્ચા ય વાર થાળી ફેંકી દેતો, પાણી ઢાળી દેતો અને પછી પોતાના આવા કૃત્યને મૂંઝાયેલી સ્થિતિમાં તાકી રહેતો. તેને મોંઝે એકની એક જ વાત થતી અને હવે તો કોઈકના આશ્રય હેઠળ જીવવામાં કેવું મૂલ્ય રહેલું છે તેની ફિલસૂફીને અદલે તે 'જેવું માટે નસીબ' જેવા દૃઢ વાક્ય પર આવી ગયો હતો અને ધણી વાર તો એટલું ય ન ખોલતાં માત્ર 'આ જ છે' એટલું જ ખોલતો.

છેલ્લો નજરકો ક્યારે શરૂ થયો તે કહેવું મુશ્કેલ છે. પણ પેલા મનોચિકિત્સકના ધ્યાનમાં આવી ગયું હતું કે પેલા માણસના ચહેરે કોઈ વિશેષ ભાવ વરતાતો નથી, તેના સ્મિતમાં ખુશામદની છાંટ નથી. નાના બાળકને આફરે ચડે ને થાય તેવો અર્થહીન અને શૂન્ય મુખભાવ દેખાતો. એ માણસ તેનો ખોરાક ખાતો અને ક્યારેક મનોચિકિત્સક સાથે અવારનવાર થોડી (જ) વાતો કરતો. તેની આંખો શૂન્યપણે ફરે રહ્યું તાકી રહેતી. જે કે ક્યારેક તે મનોચિકિત્સકના ચહેરા પર પણ દષ્ટિ માંડતો પણ તેય જાણે તેને ઓળખતો જ ન હોય એ રીતે.

અને હવે તો એ માણસની ઢંગધડા વગરની વાતોમાં 'હું' શબ્દ પણ પ્રયોજવો અંધ થઈ ગયો. તેણે પિંજરાને સ્વીકારી લીધું હતું. તેને નહોતો ગુસ્સો, નહોતી ઘૂણા, નહોતી પ્રતીતિઓ. પણ હવે તે અધ્યાગત્રપણાની સ્થિતિમાં આવી ગયો હતો.

એ રાત્રે ત્યારે પેલો મનોચિકિત્સક પોતાના વરંડામાં પોતાનો તારણહેવાલ લખવા બેઠો ત્યારે તેને શબ્દો સૂઝતા નહોતા. તેને પોતાની અંદર જ કરીકે શૂન્યતાનો અનુભવ થવા લાગ્યો. છતાં તેણે પોતાની જાતને માંડ માંડ કાપૂમાં આણી આ શબ્દો લખ્યા: 'કહે છે કે કશું ક્યારેય નષ્ટ થતું નથી. દ્રવ્યનું માત્ર શક્તિમાં અને શક્તિનું ફરીથી દ્રવ્યમાં રૂપાન્તર થાય છે.' પણ આટલું લખ્યા પછી એ/છતાં એ તેને કશુંક નષ્ટ થયું હોવાની લાગણી સતાવતી રહી. આ પ્રયોગ વિષે બ્રહ્માંડમાંથી કશુંક નાશ પામ્યું હોવાની અને તેને સ્થાને નર્થો શૂન્ય અવકાશ વિસ્તરતો જતો હોવાની લાગણી તે ટાળી ન જ શક્યો. □

## હોઠ ઇંચ ઉપર / નિર્મલ વર્મા

... તમે ઈચ્છો તો પેલા મેજ પર જઈ શકો છો. એક માણસને વળી કેટલી જગ્યા જોઈએ ! ના, ના, મને ઠશી જ તકલીફ નહીં થાય. અને તમે ઈચ્છો તો ચૂપ રહી શકો છો, હું પોતે ચૂપ રહેવાનું પસંદ કરું છું... માણસ વાત કરી શકે છે અને તે સાથે જ, તે જ સમયે ચૂપ પણ રહી શકે છે. બહુ ઓછા લોકો આ સમજે છે. હું વર્ગોથી એમ કરતો આવ્યો છું. અલબત્ત, તમે નહીં, તમે અત્યારે જીવાન છો. તમારી ઉમરે ચૂપ રહેવાનો અર્થ છે 'ચૂપ રહેવું' અને વાત કરવાનો અર્થ છે વાત કરવી. બંને એક સાથે ન થાય. તમે નાના મગમાંથી પીઓ છો ને ? દ્વાય તમને બચસન પડ્યું નથી. હું તમને જોતાં જ ઓળખી ગયો હતો કે તમે આ જગ્યાના માણસ નથી. આ સમયે અહીં આવનારા તમામને હું ઓળખું છું. એમને સાથે તમે કોઈ વાત ન કરી શકો. એમણે અહીં આવતા પહેલાં જ ઘણું પીધું હોય છે. અહીં તો તેઓ છેલ્લો ખીયર પીવા આવે છે. ખીજ પાન બંધ થઈ જાય છે, અને ખીજે જઈ શકતા નથી. એ લોકો બહુ વહેલા ટેં થઈ જાય છે મેજ પર, બહાર રસ્તે, ટ્રામમાં. ઘણીવાર મારે એમને ઉપાડીને ઘેર પહોંચાડવા પડે છે, ખીજ દિવસે તો તેઓ મને ઓળખતા પણ નથી. તમે ગેરસમજ ન કરશો—મારો સંકેત તમારી તરફ નથી. તમને મેં પહેલી વાર અહીં જોયા છે. તમે ચૂપચાપ આવીને અહીં બેસી ગયા—મને એ ખરાબ લાગ્યું. ના, તમે ગલતરશો નહીં, હું

મારી જાતને તમારા પર લાદીશ નહીં. આપણે સાથે બેસીને પણ  
 પોતપોતાનો ખીયર પી શકીએ. મારી ઉમરે આ જરા મુશ્કેલ ને,  
 કેમકે દરેક ઘરડો માણસ થોડો ઘણો ડરેલો / ભય પામેલો હોય છે...  
 ગરિમા સાથે ધીરે ધીરે ઘરડા થવું બહુ મોટો 'ઝેસ' છે, એ દરેક  
 માણસ માટે શક્ય નથી. એ કુદરતી રીતે બનતુ નથી. ઘરડા થવું  
 એ એક ઠળા છે, અને ઘણી મહેનતે શીખી શકાય છે. થું કહું તમે ?  
 મારી ઉમર ? જરા ધારો તો ખરા ! અરે ના, સાહેબ ! તમે મને  
 નાહક ખુશ કરવાની કોશિશ કરો છો. આમ પણ તમે મને ખુશ  
 કર્યો જ છે અને એ ખુશીમાં હું જો વધારે ખીયર લઉં તો તમને  
 વાધો તો નહીં હોય ને ? અને તમે, નહીં હ્યો ? ના, હું છદ નહીં  
 કરું. દરેક માણસને પોતાની જિંદગી અને શરાબ પસંદ કરવાની  
 સ્વતંત્રતા હોવી જોઈએ. ખંતેને માત્ર એકવાર જ પસંદ કરી શકાય  
 છે. પછી તો આપણે માત્ર એને દોહરાવતા રહીએ છીએ, એકવાર  
 છતી ચૂક્યા, એકવાર પી ચૂક્યા એને. તમે ખીજ જિંદગીને માને છો ?  
 એટલે કે મોત પછીની જિંદગીમાં ? આશા રાખું છું કે તમે  
 લપટો થઈ ગયેલો રિવાજ જવાબ નહીં આપો કે હું ધર્મમાં વિશ્વાસ  
 ગમતો નથી. હું પોતે કેથોલિક છું, પણ મને તમારા લોકોનો  
 વિશ્વાસ કે માણસ મર્યા પછી પણ મરી જતો નથી, એ દિલચસ્પ  
 લાગે છે. આપણે પહેલાં એક જિંદગી પૂરી કરીએ છીએ, પછી ખીજ,  
 ત્રીજી, હું હમેશાં રાતે આ સમસ્યા વિશે વિચારું છું—તમે જાણો છો કે  
 આ ઉંમરે વહેલા જીંધ આવતી નથી—જીંધ માટે થોડીક એપરવાધી  
 હોવી જોઈએ, અને થોડો થાક. એ ખંતે ચીજ નહીં હોય તો એના  
 બદલામાં દોઢ પાશેર ખીયર પી શકાય. એટલે જ મધરાતે હું અહીં  
 ચાલ્યો આવું છું. એકધારો છેલ્લાં પંદર વપંથી. હું થોડીક જીંધ લઉં  
 છું જરૂર પણ ત્રણ વાગ્યા પછી મારી જીંધ ઊડી જાય છે. એ પછી  
 હું ઘરમાં એકલો રહી શકતો નથી. રાત્રીના ત્રણ...એ ભયાનક  
 સમય છે. હું તો મારા અનુભવથી કહું છું. એ વાગ્યે લાગે છે કે

હજી રાત બાકી છે, અને ચાર વાગ્યે સવાર થવા લાગે છે, પણ ત્રણ વાગ્યે લાગે છે કે ન તો હું અહીં છું, ન તો ત્યાં છું. મને હમેશાં લાગે છે કે મૃત્યુનો કોઈ સમય હોય તો તે આ જ છે. શું ઠણું તમે ? ના ભાઈ, હું સાવ એકત્રો રહેતો નથી. તમે જાણો છો પેન્શનરોના પોતીકા શોખ હોય છે. મારી પાસે એક બિલાડી છે-વર્ષોથી મારી સાથે રહે છે. હું અહીં. ખીયર પીતો તમારી સાથે લાંબી ચોડી વાતો કરું છું ત્યારે એ ત્યાં મારી રાહ જોતી બારણે બેઠી હશે. તમારે વિશે હું જાણતો નથી, પણ એ વિચારે હું તસદ્વી અનુભવું છું કે તમારી પ્રતીક્ષામાં બહાર રહેતે નજર માંડીને કોઈ બેઠું છે. કોઈ પ્રતીક્ષા ન કરતું હોય એવા લોકોની હું ઠલ્પના કરી શકતો નથી ! અથવા ખુદ પોતે કોઈની પ્રતીક્ષા નહીં કરતા હોય. તમે પ્રતીક્ષા છોડી દો છો ત્યારે જીવવાનું પણ છોડી દો છો. બિલાડીઓ લાંબા સમય સુધી ધીરજપૂર્વક પ્રતીક્ષા કરી શકે છે. એ બાબતમાં તેઓ સ્ત્રીઓ જેવી હોય છે. પણ એ બાબતે જ નહીં, સ્ત્રીઓની જેમ જ એમનામાં પોતાની તરફ આકર્ષવાની અસાધારણ શક્તિ રહેલી છે. ભય અને મોહ બંને જ-આપણે એકાંતમાં એમને જોઈને બંધાયેલા-લૂંટાયેલા ઊભા રહીએ છીએ. આમ તો કૂતરાં અને બીજાં પ્રાણીઓથી પણ ડર લાગતો હશે. પણ હલકી દક્ષાનો ડર છે. તમે એક બાણ કોરે ચાલ્યા જાવ છો, કૂતરો બીજી કોરે ચાલ્યો જાય છે. એને ભય હોય છે કે ક્યાંક તમે એના પર હુમલો ન કરી બેસો એટલે એ ધાકમાં રહે છે. પણ એ ભયમાં કોઈ રહસ્ય, કોઈ રોમાંચ નહીં, કશી સમ્ભાવના નહીં. બિલાડી કે સાપને જોતાં મોટે ભાગે એવું અનુભવાય છે. આ સાચું છે, હું અનુભવે કહી શકું છું કે બિલાડીને સ્ત્રીઓની જેમ તમે છેવટ સુધી ખરેખર પિંછાની શકતા નથી-પછી ભલે વર્ષો સુધી એની સાથે રહ્યા હો. એ પોતે જાણી જોઈને કશું છુપાવતી હોય એમ નહીં, એ માટે નહીં, પણ ખુદ આપણામાં એટલી ઈચ્છાશક્તિ નથી રહેતી કે છેવટ સુધી



એના અંતરના અંધ ક્રમાડ ખોલી શકીએ. તમને એ અજ્ઞ થવા  
 જેવું નથી લાગતું કે જેનામાં થોડો ચે લય રહ્યો હોય તે જ આપણને  
 મોટે ભાગે આકર્ષે છે. તમને ખોટું ન લાગે તો હું ફરી ખીયર લઈશ.  
 થોડી વારમાં બધું જવં થઈ જશે અને સવાર સુધી તમને એક ટીપું  
 ખીયર નહીં મળે. તમે ડરો નહીં...હું પીવા માટેની મારી માર્યા  
 જાણું છું. માણસે જમીનથી લગલગ દોઢ ઈંચ ઊંચા ઊઠવું જોઈએ.  
 એનાથી વધારે નહીં, નહિતર ઊંચે ને ઊંચે જ જવાશે અને એ  
 ઉડ્યનનો અંત કોઈ પોલિસ સ્ટેશને કે નાળામાં આવશે,  
 અને એ કંઈ ખાસ દિલચસ્પ નથી. પણ કેટલાક લોકો ભયના માર્યા  
 જમીન પર પગ ખોડી રાખે છે. એવા લોકો માટે પીવું ન પીવું  
 બરાબર છે. જી હા, સાચું અંતર છે દોઢ ઈંચ. એટલું ભાન અવશ્ય  
 રહેવું જોઈએ કે પોતાના ભાનને દીવાસળીની જેમ બુઝાવું જોઈ શકીએ.  
 દીવાસળીની આંધ્ર આંગળીને અડે તે પહેલાં એને છોડી દેવી જોઈએ,  
 એ પહેલાં નહીં, એ પછી પણ નહીં. ક્યાં સુધી પકડી રાખવું અને  
 ક્યારે છોડી દેવું એનું રહસ્ય પીવામાં છુપાયેલું છે. પણ મુશ્કેલી એ  
 છે કે દોઢ ઈંચથી વધારે ઊંચે ઊઠ્યા પહેલાં આપણે એ જાણી શકતા  
 નથી, પણ ત્યારે એનો કશો અર્થ રહેતો નથી. કદાચ તમે એ જાણીને  
 હસવાના કે આપણે પિછાનથી પર થયા પછી પિછાનીએ છીએ. તમે  
 હસીને મારી વાત ટાળી દો તો એથી મને ખોટું નહીં લાગે. હું પોતે  
 કોઈ કોઈવાર એવો પ્રયત્ન કરું છું કે એવી આરા પર જીવવાને  
 ટેવાઈ જઈ કે કેટલીયે આખતોયા અજાણ રહેવું એ જ સુરક્ષિત  
 રહેવાનો માર્ગ છે. તમે ધીરેધીરે એવી આરા સાથે જીવવાનું શીખી  
 લ્યો છો—જેમ તમે તમારી પત્નીની સાથે જીવવાનું શીખી  
 લ્યો છો. એક જ ઘરમાં વસેા સુધી...જોકે એક સંશય તો રહ્યો જ  
 કરે છે કે પત્ની પણ મારા જેવી જ રમત રમી રહી છે. કોઈ કોઈવાર તમે  
 એ સંશયથી છૂટવા બીજી કે ત્રીજી સ્ત્રીને ચાહવા લાગો છો. એ  
 નિરંજ થવાની શરૂઆત છે, કારણ કે બીજી સ્ત્રીનું ચે પોતાનું રહસ્ય

હોય છે અને ત્રીજી સ્ત્રીને પોતાનું. એ શેતરંજની રમત એવું છે. તમે એક ચાલ ચાલો ત્યારે હરીફ માટે અંતહીન સંભાવનાઓ ખૂલી જાય છે. એક બાજુ હાર્યા પછી બીજી બાજુ જીતવાની આશા રાખો છો. તમે ભૂલી જાય છે કે બીજી બાજુની પોતાની સંભાવનાઓ હોય છે, પહેલી બાજુ જેવી જ અંતહીન, રહસ્યમય. જુઓ, એટલે હું કહું છું કે તમે ચાહે ગમે એટલી સ્ત્રીઓના સંપર્કમાં આવો, વાસ્તવમાં તમે એક જ સ્ત્રીના સંપર્કમાં આવો છો, શું કહ્યું તમે ? જ નહીં, હું તમને પહેલાં જ કહી ચૂંચો છું કે, હું ધરમાં એકલો રહું છું, બિલાડીને ખાદ્ય કરતા. જ હા, હું પરણેલો છું, મારી પત્ની જીવતી નથી. આ મારું અનુમાન છે. તમને જરા આશ્ચર્ય થાય છે ને ! અનુમાન હું એટલા માટે કહું છું કે મેં એને મરતી જોઈ નથી. તમે કોઈને નરી આંખે મરતાં ન જોયા હોય, પોતાના હાથે દફનાવ્યા ન હોય ત્યારે તમે માત્ર અનુમાન જ કરી શકો કે તે જીવંત નથી. તમને કદાચ હસવું આવશે, પણ મને લાગે છે કે તમે પોતાના પરિચિત માણસને પોતે મરતા ન જુઓ ત્યારે એક ધૂંધળી આશા રહે છે કે એ હજી જીવે છે. તમે બાંહેધર બોલશો અને એ દુવાલથી હાથ લૂછતી તમારી સામે આવીને ઊભી રહેશે. બેશક, એ ભ્રમ છે. એવું હોઈ નથી. એને બદલે બાંહેધરના ડાંબરે બેઠેલી પોતાની આંખોના રંગ બદલતી બિલાડી આવે છે. મેં લોકોને એવું કહેતા સાંભળ્યા છે કે સમય માણસને બધું જ શીખવી દે છે, શું તમે પણ એવું માનો છો ? હું નથી જાણતો. મને તો કોઈ કોઈવાર એવું લાગે છે કે એ શીખવાનું નહીં એટલું વાળીને ક્યાંક છુપાવી દેવાનું હોય છે. અંધારા ખૂણે કે જાજમ નીચે, કોઈ જોઈ ન શકે એ માટે, પણ એના પંજા હમેશાં ખુલ્લો રહે છે. કોઈ પણ અણગમણી કાણે એ દબાવી શકે છે. કદાચ હું આડો ફાટ્યો છું, બીયર પીવાનું આ એક સુખ છે. તમે રસ્તે ચૂકો છો અને ચક્કર માર્યા કરો છો, એક બે કુંડાળાની આસપાસ રાઉન્ડ એન્ડ રાઉન્ડ. તમે બાળકોની પેલી રમત વિશે જાણતા હશો,

જેમાં એ લોકો ક્રંડાણું બનીને બેસી જાય છે અને માત્ર એક બાળક  
 રમાલ લઈને આસપાસ દોડે છે. તમારા દેશમાં પણ એ રમત રમાય છે ?  
 વાહ, જુઓને... આપણે ગમે એટલા જુદા હોઈએ, બાળકોની રમત  
 બધે સરખી જેવી હોય છે. એ દિવસોમાં અમારી હાલત એવી જ હતી,  
 કારણ કે અમારામાંનું કોઈ એ બાળકનું નહોતું કે ક્યારે અચાનક  
 કોની પાછળ પોતાનો ફંદો છોડી જઈશું. એમાં દરેક માણસ એક  
 ભયભીત બાળકની જેમ વારંવાર પાછળ જોઈ લેતો હતો કે ક્યાંક  
 મારી પાછળ તો ફંદો નથી....હા, એ જ દિવસોમાં જન્મનો અર્ધો  
 આવ્યા હતા. તમે તો ત્યારે બહુ નાના હશો. મારી ઉંમર પણ ખાસ  
 નહોતી અને યુદ્ધને કારણે સવારથી સાંજ સુધી ઠામમાં બેઠાએલા  
 રહેવું પડતું હતું, એટલે હું એક જુવાન બાળકની જેમ બેતરાયેલો  
 રહેતો હતો. એક વય એવી હોય છે જ્યારે દરેક માણસ એક સરેરાશ  
 સુખના વર્તુળમાં રહેવાનું શીખી લે છે. એની બહાર બેવાની એને  
 કુરસદ નથી હોતી. જ્યાં સુધી એના વર્તુળમાં...એ ક્ષણ સુધી...  
 તમે જોયું હશે કે જેને આપણે સુખ કહીએ છીએ તે એક ખાસ  
 ક્ષણ-સમય મર્યાદાની ચીજ છે-તે આમ તો બહુ નજીક છે, પણ એ  
 ક્ષણ પસાર થઈ ગયા પછી એ બહુ દૂરની અને કંઈક હેંગામોવર  
 જેવી ધૂંધળી લાગે છે. પણ જેને આપણે દુઃખ, તકલીફ કે ચાતના  
 કહીએ છીએ એને માટે ખાસ કશી તક નથી હોતી. હું એમ કહેવા  
 માંગું છું કે એ બહુ દુર્ઘટનાના સમયે અનુભવાતી નથી. ખરેખરી  
 દુર્ઘટનાના સમયે આપણે બદલવાસ જેવા થઈ જઈએ છીએ, આપણે  
 એનાથી પેદા થનારી ચાતનાને માટે કોઈ તૈયાર ફેમ શોધી શકતા નથી,  
 જેમાં આપણે એને ફીટ કરી શકીએ. કોઈ દુર્ઘટના બન એ એક વાત  
 છે, એનું ખરેખરું પરિણામ પોતાની આખી જિંદગીમાં ભોગવવું કે  
 ભોગવવાને લાયક થઈ શકવું-એ બીજી વાત છે. એ અસંભવ છે...  
 એવું બનતું નથી-હું એમ કહેવા માંગું છું કે પોતાને વારંવાર  
 ખીજની સ્થિતિમાં મૂકીને ખીજાએ ભોગવેલાં કષ્ટોની કલ્પના કરવી,

એ થોડું ઓછું હશે અથવા થોડું વધારે, પણ ખીજાએ ભોગવ્યું હોય  
 એટલું અને એવું નહીં. ના, ના, તમે ગલત ન સમજો. મેં મારી  
 પત્નીને કુષ્ટ સોગવતી જોઈ નથી, હું ઘરે પહોંચ્યો ત્યારે એ લોકે  
 એને લઈ જઈ ચૂક્યા હતા. સાત વર્ષના લગ્નજીવનમાં હું પહેલી વાર  
 ખાલી ઘરમાં પ્રવેશ્યો હતો. બિલાડી ? ના, એ દિવસોમાં એ મારી  
 પાસે નહોતી; બ્રણાં વર્ષો પછી મેં એને પાળી. ખીજા ઘરના પાડોશીઓ  
 જરૂર પોતપોતાની બારીમાંથી ડોકિયાં કરી મને જોતા હતા, એ  
 સ્વાભાવિક પણ હતું. હું પોતે એમને કે એમનાં સગાંઓને ગેરટોપો  
 (જર્મન પોલિસ) પકડીને બંધ ડબ્બામાં લઈ જતાં ત્યારે ડોકિયાં કરીને  
 જોતો હતો. પણ મેં ક્યારેય એવી ઠલ્પના નહોતી કરી કે હું ઘેર  
 પાછો ફરીશ ત્યારે મારી પત્નીનો ઓરડો ખાલી પડ્યો હશે-જુઓને-  
 હું તમને એક વાત પૂછવા માંગું છું-શું એ અજબ થવા જેવું  
 નથી કે આપણે જ્યારે મોત, યાતના કે દુર્ઘટનાની વાત સાંભળીએ  
 છીએ અથવા અખબારમાં વાંચીએ છીએ ત્યારે આપણને ક્યારેય  
 એવો વિચાર આવતો નથી કે એવું પોતાને માટે પણ થઈ શકે છે કે  
 થઈ શકતું હતું...ના, આપણને હંમેશાં લાગે છે કે એ ખીજાને માટે  
 છે...અદા, તમે બીજે બીયર લો છો એથી હું ખુશ છું. આખર,  
 ખાલી ગ્લાસની સામે તમે આખી રાત તો બેસી રહી શકો નહીં. શું  
 કહ્યું તમે ? હું જાણતો હતો, તમે આ સવાલ જરૂર પૂછશો તમે ન  
 પૂછતે તો મને આશ્ચર્ય થતે. ના બાઈ, પહેલાં તો હું પોતે કશું સમજી  
 શક્યો નહીં. મેં તમને કહ્યું ને કે ખરેખરી દુર્ઘટનાના સમય માણસ  
 બદલવાસ જેવો થઈ જાય છે. એ પોતાની યાતનાનો ચોક્કસ અંદાજ  
 પણ બાંધી શકતો નથી. મારી પત્નીની ચીજો ચારે બાજુએ  
 વિખેરાઈને પડી હતી...કપડાં, પુસ્તકો, જૂનાં અખબારો, આલમारीઓ  
 અને મેજના બારણાં ખાનાં ખુલ્લાં હતાં. એમાંની તમામ ચીજો  
 ઊથલીને ફર્શ પર પડી હતી. ફિરમસની બેટો, શિવજીનું મશીન, જૂનાં  
 ફોટો-આલબમ, તમે જાણો છો, લગ્ન પછી ઘરમાં આપોઆપ જ

કેટલી બધી ચીજો ભેગી થઈ જાય છે. એવું લાગતું હતું કે ગેરરોપોએ  
 બધું ઊંચલાવી પલટાવીને નેચું હતું. ખૂણેખૂણા ફેરેસી નેચા હતા...  
 એમના હસ્તરપરથી બચી હોય એવી એકે ચીજ નહોતી. એ રાત્રે  
 હું મારા ઓરડામાં બેસી રહ્યો મારી પત્નીનું બિછાનું ખાલી  
 પડ્યું હતું. તકિયાની નીચે એનો રૂમાલ, મેચિસ અને સિગારેટનું  
 પેકેટ હતાં. મૂતાં પહેલાં એ કાયમ સિગારેટ પીતી. શરૂમાં તો મને  
 એની એ ટેવ ખૂચતી હતી, પણ ધીરેધીરે હું એનાથી ટેવાઈ ગયો.  
 પલંગની પાસે ટિપોય પર એનું પુસ્તક પડ્યું હતું, હમણાં હમણાં  
 એ, એ વાંચતી હતી ગઈ રાતે ન્યાંથી એણે વાંચવાનું અટકાવ્યું  
 હતું ત્યાં નિશાન રાખવા એણે માથાની ઠિલપ દબાવી હતી. એની  
 સાથે એના કેશની ગંધ નોડાયેલી હતી તમે જાણો છો કે કેવી રીતે,  
 વર્ષો પછી પણ નાની નાની વિગતો આપણને યાદ રહે છે. એ કદાચ  
 સારું પણ છે. લગ્ન પહેલાં આપણે હમેશાં મોટી અને અનુભૂતિ ભરી  
 ચીજો વિશે વિચારીએ છીએ, પરંતુ લગ્ન પછી સારા એવા સમય  
 સુધી સાથે રહેવાથી મોટી ચીજો હાથમાંથી સરકી જાય છે, માત્ર  
 કેટલીક નાની મોટી ટેવો, ઉપરથી સપાટી પરની લાગતી દિનચર્યાઓ,  
 અરસપરસના ભેદ જ બચે છે, શરમને કારણે આપણે એ ખીજા કોઈનું  
 ઠહેતા નથી, પણ એ બધાં વિના બધું જ મૂતું લાગે છે.  
 એ રાતે હું એકલો પત્નીની ચીજો વચ્ચે બેસી રહ્યો. કદાચ એ વખતે  
 હું મારામાં ન હતો. મને કશું જ સમજતું નહોતું. એ પોતાના  
 ઓરડામાં નહોતી. એ એક સામાન્ય હડીકત હતી. હું એ સમજી શકતો  
 હતો. પણ પેલાઓ એને પકડીને લઈ ગયા હતા, એ લયાનક ભેદ મારી  
 પકડમાં આવતો નહોતો. આખર, મારી પત્ની જ કેમ? હું એ રાત્રે  
 વારંવાર મને એ પ્રશ્ન પૂછતો રહ્યો. તમને સહેજ આશ્ચર્ય થશે કે  
 સાત વર્ષોના લગ્નજીવનમાં પ્રથમ વાર મને મારી પત્ની પર સંદેહ  
 થયો હતો... જાણે એણે મારાથી છુપાવીને કોઈ વસ્તુ રાખી હોય,  
 કોઈ એવી ચીજ, જેની સાથે મારે કશી લેવાદેવા ન હોય. પાછળથી

મને જાણવા મળ્યું કે ગે-ટેપો પોલિસ ઘણા દિવસથી એના પર નજર રાખતી હતી. એની પાસેથી કેટલાક ગેરકાયદે પેમ્ફલેટ અને હેન્ડબિલ્ડો મળી આવ્યાં હતાં. એ દિવસોમાં એવું સાહિત્ય અજ્ઞાતરૂપે લોકોમાં વહેંચાતું હતું. જર્મન અધિકારીઓની દૃષ્ટિએ એ સૌથી ગંભીર અપરાધ હતો. પોલિસે એ બધું મારી પત્નીના ઓરડામાંથી મેળવ્યું હતું. એ વાત ઠંદાય તમને ઘણી દિલચસ્પ લાગશે કે એ વિશે ખુદ હું પોતે કશું જાણતો નહોતો. એ રાત્રી પહેલાં એ અને હું એ જ ઓરડામાં સૂતાં હતાં, પ્રેમ કરતાં હતાં. એ જ ઓરડામાં કેટલીક એવી ચીજો હતી, જે એનું રહસ્ય હતી, જેની સાથે મને ઠરો જ સમ્બન્ધ નહોતો. શું એ તથ્ય દિલચસ્પ નથી કે મારા કરતાં એને પકડી જનારા એને વધારે જાણતા હતા ? જરા થોભો, હું મારો ગ્લાસ પૂરો કરું, પછી હું તમને સાથ આપીશ. થોડીવારમાં બાર બધ થઈ જશે અને પાંછી...ના, એટલી ઉતાવળ નથી. પીવાની મજા ઈત્મીનાનથી પીવામાં છે. આપણી ભાષામાં એક કહેવત છે—આપણે જીવ છલોછલ થઈ જાય એટલું પીવું જોઈએ, કારણ કે સો વર્ષ પછી આપણે આ દુનિયામાં નહીં હોઈએ. સો વર્ષ—એ ઘણો લાંબો સમય છે, તમે નથી વિચારતા ? આપણામાંનો કોઈ પણ એટલા લાંબા સમય સુધી જીવી શકે એ વિશે મને શંકા છે. માણસ જીવે છે....ખાય છે....પીએ છે અને એક દિવસ અચાનક બધું સમાપ્ત ! ના ભાઈ, મરવું એ ભયાનક નથી. લાંબો લોકો રોજ મરે છે; આપણે હું પણ કરતા નથી. ભયાનક ચીજ તો એ છે કે મરેલો માણસ પોતાનું રહસ્ય હંમેશાંને માટે પોતાની સાથે લઈ જાય છે, અને આપણે એનું કશું જ બગાડી શકતા નથી. એક રીતે એ આપણાથી મુક્ત થઈ જાય છે. એ રાત્રે હું એના ઓરડાથી મારા ઓરડામાં ને ત્યાંથી એના ઓરડામાં આંટા મારતો રહ્યો. તમને ઠંદાય હસવું આવશે કે પોલિસ પછીનો હું બીજો માણસ, એની ચીજો તપાસવામાં હતો. એકેક ચીજને બિથલાવી પલટાવીને

ગંભીરતાથી એને જોઈ તપાસી પારખી હતી. મને વિશ્વાસ પડતો નહોતો કે એ પોતાની પાછળ એ મારે માટે જેના સહારે જેમાં મારો ભાગ રહ્યો હોય એવું કોઈ નિશાન છોડી ગઈ હોય. એને લગ્નના પોશાક, ડ્રેસિંગ ટેબલના ખાનામાં લગ્ન પહેલાં મેં એને લખેલા થોડા પત્ર રાખ્યા હતા, કેટલાંક પીંછાં અને પથ્થર-એવાં બધાંતો એ સંગ્રહ કરતી હતી...જરા જુઓ, સાત વર્ષના લગ્નજીવન પછી હું એ મને એના પતિને બદલે છૂપી પોલિસ કે ધંધાદારી નોટર હોડે એવી રીતે તપાસતો હતો. હવે હું એને કશું પૂછી નહીં શકું એ વિશે મને વિશ્વાસ જ પડતો નહોતો. ગેસ્ટેપોના હાથમાંથી એ બચી શકવાની નહોતી એ હું જાણતો હતો. એ લોકો જેમને પકડી ગયેલા તેમાંના એકને પાછો ફરેલો મેં જોયો નથી. પણ મૃત્યુ એની નજીક છે એના ઠરતાં એને વિશે પૂરું સત્ય હું ઠલી જાણી નહીં શકું એ વિચારે વધારે ભયભીત થઈ ગયો. મૃત્યુ હમેશાંને માટે એના રહસ્ય પર પડેલા પાડી દેશે અને એ એની પાછળ એવી એકે નિશાની નહીં છોડી જાય જેના વડે હું પેલા રહસ્યને ઉકેલી શકું. ખીજા દિવસે રાત્રે ગેસ્ટેપોએ મારા ઘરનાં બાથનાં ખખડાવ્યાં. હું એમની જ રાહ જોતાં તૈયાર બેઠો હતો. હું જાણતો હતો કે એ લોકો ફરી આવશે, મારી પત્નીએ એમની સમક્ષ તમામ દબ્યૂલ ત કરી હોત તો એઓ આવતે નહીં. પણ હું જાણતો હતો કે મારી પત્ની એક રાખ્દ પણ કહેવાની નથી. હું એના રહસ્યથી અજાણ હતો પણ એની આદતો જાણતો હતો. એ ચૂપ રહેવાનું જાણતી હતી... ગમે એટલી ભયંકર યાત્રાના સહેલા છતાં. ના બાઈ, મેં મારી આંખે એની યાત્રા નથી જોઈ, પણ અનુમાન કરી શકું છું. એમણે મને પહેલો પ્રશ્ન પૂછ્યો તે સ્પષ્ટ હતો, શું તમે શ્રીમતી...ના પતિ છો ? મેં હા કહી. બાકીના પ્રશ્નો મારી સમજની બહારના હતા. પણ તેઓ મને એમ છોડવાના નહોતા. એમણે મારી વાતને મળકમાં ઉડાવી દીધી. મેં ઠંથું મારી પત્નીની કાર્યવાહી વિશે હું કશું જાણતો નથી. એમને

લાગ્યું કે પોતાને બચાવવા માટે આ સાચી વાત છુપાવે છે. એ  
 લોકો મને એક અલગ સેલમાં લઈ ગયા. આખું અઠવાડિયું રાતદિવસ  
 એક જ પ્રશ્ન જુદી જુદી રીતે પૂછ્યા કર્યો, તમે તમારી પત્ની વિશે  
 કંઈ જાણો છો ? એ કયા લોકોને મળતી હતી ? કયા માણસે એને  
 સાહિત્ય આપ્યું ? વાત ઠઠાવવા માટે એ લોકો જે રીતો અપનાવતા  
 એ વિશે હું તમને કંઈ જ કહી શકું તેમ નથી. હું ગમે એટલી  
 ઝીણવટથી વિગતવાર કહું, તમે સ્તીભાર એનો અંદાજ ખાંધી શકો  
 નહીં. હું ખેસાન થઈ જઈ ત્યાં સુધી એ લોકો મને મારતા પરંતુ  
 એમનામાં અસીમ ધીરજ હતી...હું હોશમાં આવું ત્યાં સુધી રાહ  
 જોતા. અને ફરી પેલો સિલસિલો શરૂ થઈ જતો, એકના એક સવાલ  
 અને અંતહીન ચાતના...પત્ની સાથે વર્ષો સુધી રહેલો હું એની  
 ઠાંચવાહી વિશે કશું જાણુ નહીં એ એમની સમજની બહાર હતું.  
 એમને લાગતું કે હું એમને ખેવફૂં બનાવું છું. ના બાઈ, તેઓ મને  
 મારતા એનું મને દુઃખ ન હતું, મારી ચાતના એ હતી કે એમના  
 પ્રશ્નોના જવાબ આપવા માટે મારી પાસે કશી જ માહિતી નહોતી.  
 કહેવા માટે મારી પાસે સામાન્ય ઘરેલું વાતો હતી - દરેક પતિ પત્ની  
 વિશે એટલું તો જાણુનો જ હોય છે. ઘરેલું જિંદગી સિવાયની એક  
 બીજી જિંદગી પણ એ જીવી રહી છે એની કલ્પના પંજું હું કરી  
 શકતો નહોતો. મારાથી અલગ, મારાથી અસ્પૃશ્ય-એક એવી જિંદગી,  
 જેની સાથે મને સંબંધ નહોતો. તમને એ વાત હાસ્યાસ્પદ નથી  
 લાગતી કે...એ લોકો એને પકડતે નહીં તો હું જે જાણું છું તે જ  
 મારી પત્ની છે એવું જ જીવનભર માનતો હોત-તમે જાણો છો,  
 યુદ્ધના પરતુ ગેરટેપો સામે પીડા અને કાંટની અસહ્ય ક્ષણોમાંથી પસાર  
 થતી વખતે એણે મને કશું જ ન કહ્યું એ વિશે કૃતજ્ઞતા અનુભવતો.  
 એણે એક રીતે મને બચાવી લીધા હતા. હું આજ સુધી એનો નિર્ણય  
 કરી શક્યો નથી કે મારી પત્નીનું રહસ્ય હું જાણુતો હોત તો ચૂપ  
 રહેવાનું સાહસ હું કેળવી શક્યો હોત ? કબૂલ કરવા જેવું હું જાણુતો



હોત તો મારી ચંત્રણા કેટલી વધી જત ! લાચારીમાં તમે ગમે એટલી  
 યાતના મહી શકો પણ તમે જાણો કે હું ગમે ત્યારે આ યાતનામયી  
 છૂટકારો મેળવી શકું છું, ભલે તે માટે પોતાની પત્ની, પોતાના પિતા,  
 પોતાના ભાઈ સાથે વિશ્વાસઘાત કેમ ન કરવો પડે...ત્યારે યાતનાના  
 એક સીમા પછી એમાંથી છૂટવાનો રસ્તો પસંદ નહીં કરો એ વિશે  
 કંઈ જ કહી શકાય નહીં. પસંદગીની સ્વતંત્રતાથી બીજી મોટી પીડા  
 કોઈ નહીં, મને કોઈ કોઈ વાર લાગે છે કે નિર્ણયની એ યાતનામાંથી  
 મને બચાવવા માટે જ મારી પત્નીએ પોતાનું સ્વયં મારાથી છુપાવ્યું.  
 જુઓ, કહેવાય છે કે પ્રેમમાં કશી દૂરના કે છુપાવવાનું હોતું નથી.  
 બધું અરીસા જેવું સ્પષ્ટ હોય છે. હું વિચારું છું કે આનાથી મોટી  
 પ્રાન્તિ બીજી કોઈ નહીં હોય. પ્રેમ કરવાનો અર્થ પોતાને પ્રગટ કરવા  
 જોડેલો જ નથી, પોતાને ધણે અંશે છુપાવવાનો પણ છે. જેથી બીજાને  
 આંખણે પોતાના નિજી ખતરાથી દૂર રાખી શકીએ. દરેક સ્ત્રી આ જાણે  
 છે, અને પુરુષ કરતાં એ વધારે પ્રેમ કરવાની ક્ષમતા ધરાવે છે, એથી  
 એનામાં પોતાને છુપાવવાનું સાહસ પણ હોય છે તમે એવું નથી  
 માનતા ? સંભવ છે, હું ખોટો હોઉં, પણ ત્યારે મને રાત્રે ઊંઘ  
 નથી આવતી ત્યારે હું એવા વિચારે તસલ્લી અનુભવું છે કે...જવા  
 દો, હું સમજતી શકતો નથી. તમને મેં મારા મેજ પર ગોલાવ્યા  
 તે હું તમને બધું સમજતી શકીશ એવી આશાથી નહીં. શું કહ્યું  
 તમે ? ના ભાઈ, એ પછી મેં મારી પત્નીને ફરી જોઈ નથી. એક  
 બપોરે હું ઘરે પાછો ફરતો હતો ત્યારે મારી નજર એક પોસ્ટર પર  
 પડી. એ દિવસોમાં દર ત્રીજા ચોથા દિવસે શહેરની બીતો પર નવું  
 પોસ્ટર ચીટકાડી દેવામાં આવતું...દરેક પોસ્ટર પર ત્રીસ ચાળીસ નામ  
 હોય-એ સૌને આગલી રાતે ગોળાથી મારી નાખવામાં આવ્યા હોય.  
 મારી નજર મારી પત્નીના નામ પર પડી ત્યારે ક્યાં સુધી તો મને  
 એ વિચિત્ર લાગ્યું કે આ નામની પાછળ મારી પત્નીનો ચહેરો છે.  
 મેં તમને કહ્યું ને કે નરી આંખે કોઈને મરતા ન જુઓ ત્યાં સુધી તે

જીવન્ત નથી એવો વિશ્વાસ જ પડતો નથી. એક ધૂંધળી આશા સજીવ  
 ગહે છે કે હું બારણું ખોલીશ અને....પણ જુઓ હું મારી વાત  
 ખેવડાવી રહ્યો છું. ખીયર પીવાનું એ સુખ છે કે તમે એક જ વર્તુળની  
 આસપાસ ચક્કર લગાવો છો...રાઉન્ડ એન્ડ રાઉન્ડ એન્ડ રાઉન્ડ.  
 તમે જાવ છો ? જરા થોભો...હું સલામીના થોડા ટુકડા મારી ઝિલાડીને  
 માટે ખરીદી લઉં...ખિચારી અત્યાર સુધી ભૂખી તરસી મારી રાહ  
 જોતી હશે. ના...ના...તમારે મારી સાથે આવવાની જરૂર નથી.  
 મારું ઘર ખાસ દૂર નથી અને હું પીવાની મારી મર્યાદા જાણું છું. મેં  
 તમને કહ્યું હતું ને...માત્ર દોઢ ઈંચ ઉપર. □

## મનમાં આવ્યું / રતિલાલ 'અનિલ'

કલાણા વિદેહ સજ્જનનનું હવનચરિત્ર કુમારમાં આવ્યું છે એવું મને કોઈએ ક્યું ત્યારે કેટલાયે સમય સુધી હું કેવળ શૂનમૂત બની રહ્યો, પ્રતિભાવનો એકે શબ્દ બોલી શક્યો નહીં, છેવટે સ્વગત બોલ્યો તે એ કે હવનચરિત્ર કદી વાંચવાં નહીં ! પદ્મપાત વિના કે એકાંગી દર્શન વિના એવું લખી શકાય નહીં, તો એ હવનદર્શન પણ અને નહીં. સરેરાશ અપેક્ષિત સમતા એ નહીં દાખવી શકનારને નહકને માણસ, તેને લાભકર્તા હોઈ (અહીં જ પદ્મપાત થયો !) એણે મની લીધેલા સદ્ગુણોની આરતી ઉતારવા માટે એ ભક્તિ પણ સ્વર્થી—એમાં અન્યોએ નોડાવાનું ન હોય, પણ તટસ્થ પણ રહેવાનું હોય ખરું ? ખાસ તો વાંચકે ? કારણ કે લેખકે જ તટસ્થતા જાળવી નથી. શ્રદ્ધા ઉત્પન્ન કરવા માટે લખાયેલું જ અશ્રદ્ધા ઉપજાવે—એ તો અવશ્યું પરિણામ ! પણ જેના વિશે લખાયું તેને તટસ્થપણે જાણનાર તો કોઈ કોઈ, પણ જે સાવ જ જાણતા નથી, એમના માનસ પર તો શ્રદ્ધાપુક્ત ઉજ્જવળ છાંય સહી શકાય—આવી યુક્તિ સફળ તો થાય છે અને એના પર જ ખંધો વિશ્વાસ રાખી હવનચરિત્ર લખાતાં હોય તો આ સમાજમાં ઘણી બધી ચાલાકીઓ વ્યવહારમાં સફળપણે ચાલે છે તેમાં એક વધુ, પણ સાહિત્યનો આદર્શ કે ઉપયોગ એવો ન હોય !

મોટા દહેવાતા માણસો પણ, એમ બધી બાજુ સાચવીએ તો આગળ ન વધાય એવા ખંધા ચતુર્ઘર્ષણી નહીં પણ ચાલાક નિર્ણયે પોતાની દિશામાં આગળ વધ્યાનાં ઉદ્ગરણો ઓછાં નહીં મળે. સામાજિક સ્વીકાર અને વિશિષ્ટ દરજ્જાની પ્રાપ્તિ પછી 'સમયકે

નહીં દોષ ગુંસાઈ'એ ઉક્તિ અનુસાર વધારે દિમતથી જેની પ્રશસ્તિ થાય છે એ કામમાં આગળ વધતા હોય એ પણ સામાજિક પરિસ્થિતિનો ગેરલાભ જ લીધો કહેવાય. એવા ચાલાક માણસનું જીવનચરિત્ર અણુધોને કહેવાતી પ્રેરણા આપે કે ગુણચિંતનની એક રીતી પરંપરા આગળ ચાલે-એથી વિશેષ શું નીપજે ?

જીવનચરિત્ર લખવાની ઈચ્છા/પ્રેરણા થાય ત્યારે સૌથી પ્રથમ તો તેની સ્વચ્છ ગરિમા ચિત્તને આકર્ષે. એનું આલેખન પણ ભગતડાવેડા, વેવલાવેડા કે પ્રગટ અહોભાવથી ન થાય તો જ ચરિત્રનાયકની ગરિમા ઉપસે. હું એક પાદરીએ લખેલા ઈસૂચરિતથી ઈસૂને પામી શકું નહીં, પણ કિશોરલાલ મશરૂવાળાએ લખેલ 'ઈસૂ ખ્રિસ્ત' ચોપડીમાં એમણે કેવળ સારંગભં, પૂણું ગાંભીર્યથી ચરિત્રનિબંધ લખ્યો છે તે દ્વારા પામું છું એમણે સહજનંદ ચરિત્ર પણ લખ્યું. પોતે જન્મ્યા સ્વામિનારાયણનો ધર્મ પાળતા કુટુંબમાં એટલે એમની જવાબદારી વધી ગઈ. ચરિત્રનાયક પ્રત્યેનો આદર પણ હકીકતલક્ષી તટસ્થ આલેખનમાંથી જ ઉપસે, ગરિમાની ઝલક વર્તાય, એટલો સંયમ એમને માટે અનિવાર્ય બની ગયો વિવેચકો એટલે અધ્યાપકો ! કિશોરલાલ મશરૂવાળાએ થોડાંક આદર્શ જીવનચરિત્રો લખ્યાં એનું વિવેચન કરવાનું કોઈને સૂઝ્યું જ નહીં ! એમને તો કિશોરલાલ મશરૂવાળા બહુ તો ચિંતક, સાહિત્યકાર કહેવાય એવા લેખક શેના-એવો જ ઉપેક્ષિત ભાવ હશે

જીવનચરિત્રમાં પારિભાષિક શબ્દો જેવાં વિશેષણો હોય ? દરેક ચરિત્રનાયક વિશેષ ખરો, પણ એ વિશેષતા તો નોખી નોખી (તે તો ચરિત્ર જ પ્રગટ કરે) છતાં 'કુમાર'ના કેટલાંયે જીવનચરિત્રોમાં ચરિત્રનાયક માટે ફરી ફરી વાંચવા મળતાં ચોક્કસ જ વિશેષણો જેવા મળશે ! બચુભાઈએ ઉપલક નજરે ગરિમામય લાગે એવી શબ્દાવલિઓ પ્રયોજી હતી ! પુસ્તકોની ઔપચારિક નોંધમાં 'ઉપયોગી' શબ્દો હોય ! વળી 'તદ્વિષયના અભ્યાસીને ઉપયોગી' એવી ચતુરાઈ પણ ખરી ! એવું બધું ભદ્રન્યાયમાં ખપાવી દેવાયું ! સ્વસ્થ પ્રાંજલ એમના ગદ્યનું પોત જ ગરિમાની અસર ઉપજાવે .

એવી પરંપરા, ઠહો કે સમ્પ્રદાય જ લીમો ક્યોં ઠહેવાય ! એમ લાગે છે કે શઠ પાત્રને શઠરાય નામની ચખરડી ચોંટાડી દેવાનો દુન્નર સરસ્વતીચન્દ્રથી ચાલ્યો આવે છે, તેને ભદ્રતાના વળાંકો અપાયા છતાં વારતવમાં તો એ અખરખ ચોંટાડી મૂળ છબિને ભાતીગળ નહીં પણ ભમરાળી ઠરવાનો ઉઘમ જ ચાલ્યો ! બધું જ જનજીવિ વિદ્યાર્થીઓ માટે શાળાના શિક્ષક થઈને લખવાનું એવો વહેમ વસી ગયો ન હોય તો આવું બધું શી રીતે લખાય ?

શુણ્યિતન ભક્તિભાવે થાય છે ત્યારે ભક્તો જ તે સાંભળે છે, અને પ્રાસંગિક ભદ્ર-ઔપચારિકતાથી ઠહેવાય છે તે પ્રસંગ સાચવી લે છે-પણ ચરિત્રનાયક શું એટલો દૂંઠજીવી છે ? કે બનાવી દેવાય છે ? દૂંઠજીવી નીવડનાર શુણ્યિતન દીર્ઘાયુને પણ મર્યાદિત બનાવી દે છે. કળાકારની ધીરજ, સ્વસ્થતા અને પરોક્ષતા ચરિત્રનાયકના ગૌરવ અને ગરિમાને ઉપસાવી શકે, તે ચિરાયુ હોય. જીવનચરિત્રમાં શૈલી ન હોય-શૈલીથી લેખક દેખાય, ચરિત્રનાયક નહીં. શૈલીકારના એ જીવનચરિત્રોના નાયક જુદા, પુરુષાર્થો જુદા-છતાં શૈલીને કારણે એટલા પૂરતા સમાન જ લાગે. યશ તો વાંચ્યા પછી વાચકના મનમાં ચરિત્રનાયકનો વસે, એને એ રીતે નાયકને પામવા દો, ‘પ્રતીતયશ’ કહીને એના કામમાં વંચે આવીને એને આળસુ અને ઓછી સ્મરણશક્તિવાળો કે પછી પ્રસાદ ખાવો અને જીવનચરિત્રો વાંચવાં એ પુણ્યનું કામ છે અને ગૃહસ્થે પુણ્યની કમાણી કરવી જ જોઈએ-એવો નર્યો વ્યવહાર ન બનાવી દો. શબ્દો એ સગવડ નથી, શક્તિ બચાવનારાં યંત્રો નથી, એ તો વિવેકની કસોટી ઠરનારા છે. ઓળખચિહ્ન જેવાં વિશેષણો, અલંકારો અને શૈલી ફાવતા પક્ષને જ ઉપસાવતા રહેવાની ચાલાકી, ભદ્ર રીતભાત જેવો ઔપચારિક અહોભાવ-આટલા બધા અને બીજાં જે દોષો બિચારા ચરિત્રનાયક પર લદાય એટલે એ ભારેખમ લાગે, એમ ? વિવેકી માણસને તો એ ભાર વહેનારો ય લાગે-એ હોય તો લેખકે સજોલો ઠટાક્ષ હોય-વાંચકનો નહીં.

## હેન્રી જેઈમ્સની 'ધ પોર્ટ્રેઈટ ઓવ ઓ લેડી' વિશે

— ઉત્પલ પુરોહિત

હેન્રી જેઈમ્સની નવલ 'ધ પોર્ટ્રેઈટ ઓવ ઓ લેડી'ની નાયિકા ઈઝાબેલ કદપનાશીલ, મુક્ત, જિંદગીને અનુભવવાની ઇચ્છાવાળી, નિર્દોષ, વ્યક્તિગતતામાં સંપૂર્ણપણે માનનારી, સાહસિક અને ઈતુકરાગી અમેરિકન સ્ત્રી છે. પણ તેની નિર્દોષતા તેના અભિમાન સાથે સંઘર્ષાયેલી છે, જે એના જીવનને દુઃખી બનાવે છે. તેનાં અજ્ઞાન અને અભિમાન તેને તેની જિંદગીમાં થયેલા અનુભવને ઠારણે દૂર થાય છે.

જેમ જેમ તેનું જ્ઞાન વધતું જાય છે તેમ તેમ તેનાં અભિમાન અને વિશ્વાસ ધ્રુજી ઊઠે છે. તેનો આત્મા એક ખીકણુ આત્મા બની રહે છે.

ઈઝાબેલને લોડ' વોરબર્ટન પ્રત્યે ખૂબ માન છે પણ તેની સાથે લગ્નના પ્રસ્તાવથી ખીક અનુભવે છે. ઈઝાબેલ ઠારપર ગુડવૂડના હઠીલા સ્વભાવથી ગભરાય છે. તે, ઈઝાબેલના જટિલ અને સૂક્ષ્મ સ્વભાવને સમજી શકતો નથી. જો તે, ઠારપર ગુડવૂડને પરણી હોત, તો ઠારપર ગુડવૂડ તેની જિંદગી ઠલાંકિત કરત એવું ઈઝાબેલ માને છે. ઈઝાબેલ આચારની જ્ઞાન મેળવવાની અને અન્યોનું ભણું કરવાની ખેવડી ઈચ્છામાં તેની સ્વતંત્રતા જોખમાવાનો અને ઠલાંકિત થવાનો ભય રહેલો છે. ઈઝાબેલ આચાર ઓસમોન્ડના ગુરુસાથી ગભરાય છે.

ઈઝાબેલ નતીય આવેગથી, નહિ ધારેલી સંપત્તિથી અને પોતાની જ સ્વતંત્રતાથી પણ ભયની લાગણી અનુભવે છે. અને આ બધાંની નીચે વધુ ઊંડો અને પાયાનો ભય "fear of herself" રહેલો છે. એને કારણે જ ઈઝાબેલ, ઓસમોન્ડની પોતાની પતિ તરીકેની પસંદગી કરવામાં થાપ ખાય છે. અને આનાં ફળ ઈઝાબેલને ભોગવવાં પડે છે.

ઓસમોન્ડને પરણવવામાં ઈઝાબેલ આદર્શને આલિંગન આપતી હોય એમ વિચારે છે. ઈઝાબેલ તેને પોતાને, પોતાના લગ્નના ધ્યેયને પોતાની મહત્વાકાંક્ષાને અરે, ખુદ ઓસમોન્ડને પણ આદર્શ બનાવે છે. અને આ સર્વ દુઃખદ અને ખોટું છે. ઓસમોન્ડ વાસ્તવમાં તો કાનકિર્દી, નામના, સત્તા, સંપત્તિ, જૂતકાળ, ભાવિ વગરનો છે. ઓસમોન્ડ એવો ડોળ કરે છે કે તે આદર્શનો પૂજારી છે અને તેણે દુન્યવી વસ્તુઓનો ત્યાગ કર્યો છે. આ ડોળ જ ઈઝાબેલને ઓસમોન્ડ તરફ ખેંચે છે.

જ્યારે ઈઝાબેલ એવું વિચારે છે કે પોતે સાધનજગત તરફ નહિ પરંતુ સાધ્યજગત તરફ પ્રગતિ કરી રહી છે ત્યારે ખરેખર તો તે સાધનજગતમાં જ ખૂબ ઊંડે ઊતરી રહી હોય છે. લગ્ન પછી તો ઈઝાબેલે તેનો એક સાધન તરીકે ઉપયોગ થઈ રહ્યો છે તેનો સામનો કરવાનો છે. ઓસમોન્ડ ઈઝાબેલથી વિરુદ્ધ પ્રકારનું વ્યક્તિત્વ છે. અને આથી જ હેન્રી જેઈમ્સ તેને (ઓસમોન્ડને) અમેરિકન બનાવે છે. તે અમેરિકન છે કારણ કે ઈઝાબેલ અમેરિકન છે. ખંતે પાત્રો અમેરિકન હોવા છતાં ખંતેના વ્યક્તિત્વના જુદાપણાનું કારણ એ છે કે ઈઝાબેલ સંપૂર્ણપણે અમેરિકન છે જ્યારે ઓસમોન્ડ યુરોપના હાંચાને અનુરૂપ થઈ ગયેલો અમેરિકન છે. ઓસમોન્ડને ઈઝાબેલમાં નહિ પણ એની સંપત્તિમાં રસ છે. આથી જ તે ઈઝાબેલને પરણે છે. ઓસમોન્ડ ગણતરીની ખટપટમાં રાચનારો છે. ઓસમોન્ડનો કલ્પનો મહેલ ઈઝાબેલ માટે અધિકારથી ભરેલું, મૂંગું અને ગૂંચળાવી નાખે એવું બંધિયાર મકાન પુરવાર થાય છે. જિંદગીને દુન્યવી જગતનો તિરસ્કાર

કરીને એક Pure Spirit તરીકે જીવી રાહાય છે એવું માનવામાં ઈઝાબેલ થાપ ખાઈ જાય છે. અને આ ત્રુટિ જ ઓસમોન્ડને સમજવામાં ઈઝાબેલને નિષ્ફળ બનાવે છે. વક્તા તો એ છે કે જે માણસના હાથમાં ઈઝાબેલે પોતાની જિંદગી સોંપી છે એ જ માણસ (ઓસમોન્ડ) તેનો એક પદાર્થ તરીકે ઉપયોગ કરવા ઇચ્છે છે. જેવી રીતે ઓસમોન્ડ ઈચ્છે છે તે રીતે પ્રગટ થવાની યોજના ઈઝાબેલ ધડે છે. અને ઈઝાબેલ, ઓસમોન્ડ સામે, એક સુંદર, સંઘેડાઉતાર ધરાવનાર કલાકૃતિની જેમ પ્રગટ થાય છે કે જે ઓસમોન્ડના વિચારો અને રસને પડખાવે છે, પરાવર્તિત કરે છે. અને આ અર્થમાં ઓસમોન્ડ એક છેતરાયેલો માણસ છે અને ઈઝાબેલ પોતાનું સાચું સ્વરૂપ પ્રગટ નહિ કરીને એને ગેરરસ્તે દોરવામાં પ્રયત્ન કરતી નથી. અને આથી જ ઈઝાબેલ કહે છે તે પોતે જ પોતાનાથી ગભરાય છે એમાં સત્ય રહેલું છે.

ઈઝાબેલ મેડમ મલ્ને તેના બાહ્ય દેખાવ પરથી સાચી માની લઈ તેના પર વિશ્વાસ મૂકે છે. ખરેખર તો ઓસમોન્ડ અને મેડમ મલ્નેના સંબંધનું પરિણામ પેન્સી છે, પેન્સી ઓસમોન્ડ જણાવે છે તે પ્રમાણે તેની સ્વર્ગસ્થ પત્નીની પુત્રી નથી. આ તો મેડમ મલ્ને અને ઓસમોન્ડની ઈઝાબેલને ભેરવવાની યોજના છે, જેમાં ઈઝાબેલ ફસાઈ જાય છે, અને ઓસમોન્ડ સાથે લગ્ન કરે છે જ્યારે આ રહસ્ય કાઉન્ટેસ જેમીની ઈઝાબેલને કહે છે ત્યારે ઈઝાબેલ અવાજ થઈ જાય છે. ઈઝાબેલ ઓસમોન્ડને જણાવે છે, 'You have dried up my soul!'... 'Have I been so vile for nothing.' ઈઝાબેલનો આ વિનાય સમગ્ર નવલમાં કદાચ સૌથી વધુ ઠરુણ છે.

ઈઝાબેલની સ્થિતિ ઓસમોન્ડ કરતાં વધારે ઠરુણ છે, કારણ કે, તે જાણે છે કે તેના નિર્ણયની અસર પેન્સી માટે ખરાબ છે. ઈઝાબેલ ઓસમોન્ડને જણાવે છે, 'I don't pretend to know what people are for, I only know what I can do



with them.'

પ્રકરણ ૪૨ ખૂબ જ અગત્યનું છે, કારણ કે, ઓસમોન્ડને પચ્ચુ-વામાં કરેલી જૂલ ઈઝાબેલ જિંદગીમાં પ્રથમ વાર પિછાણે છે, હવે, તેમનું દામ્પત્ય હવન તૂટી પડવાની અણી ઉપર છે...

...અને ઓસમોન્ડની મરજી વિરુદ્ધ ઈઝાબેલ, રાફ્સની તમિચત જોવા ઇંગ્લેન્ડ જવાનું નક્કી કરે છે. ઇંગ્લેન્ડ જતાં પહેલાં ઈઝાબેલ કોન્વેન્ટમાં પેન્સીને મળે છે. અને પેન્સી ઈઝાબેલ પાસેથી વચન મેળવે છે કે તે પેન્સીને ફરી પાછી મળશે.

ઈઝાબેલ ઇંગ્લેન્ડમાં રાફ્સના ઘર ગાર્ડન કોર્ટમાં રાફ્સને મળે છે. ઈઝાબેલ, હવે જાણે છે કે રાફ્સને કારણે ઈઝાબેલને ધન મળ્યું હતું. બંને પરસ્પર પ્રત્યેની લાગણી અનુભવે છે. રાફ્સ થોડા દિવસમાં મૃત્યુ પામે છે. ઈઝાબેલ થોડા દિવસ ત્યાં મૂક અને ધ્યેયવિહીન બની ગાળે છે. ત્યાં એક દિવસ કાર્પર ગુડવૂડ તેને મળવા આવે છે. તે, ઈઝાબેલને તેની સાથે લઈ જવા સમજાવે છે. અને ઉત્કટ આવેગમાં આવી જઈને કાર્પર ગુડવૂડ ઈઝાબેલને સુખન કરે છે. ઈઝાબેલ તેની સામે જ ભાંગી પડે છે અને પછી ઘરમાં લાગી જાય છે. આ નવલમાં આવતાં ધરનાં વર્ણનો પ્રતીકાત્મક છે. ગાર્ડન કોર્ટ દિવ્યસાંતિ અને તેમાં રહેનારની સંસ્કૃતિની પુખ્તતાનું પ્રતીક છે. અને તે રક્ષણનું પણ પ્રતીક છે

બગીચો સુખ અને આનંદનું પ્રતીક છે. પણ અહીં બગીચો આદિમ આનંદ, પ્રેમની સંડોવણી અને તેના નકારનું પ્રતીક છે. બગીચામાંથી ઘરમાં લાગી જઈને ઈઝાબેલ સ્થિર દામ્પત્ય હવન સ્વીકારે છે, જે ઈઝાબેલનો નૈતિક વિજય છે.

ત્યાર બાદ, ઈઝાબેલ રોમ જાય છે. તેનું રોમ જવું પ્રતીકાત્મક છે. ઈઝાબેલનું રોમ પાછા જવું તેના લગ્નના પરિણામનો સ્વીકાર છે તે પેન્સીને આપેલું વચન પાળે છે. ઈઝાબેલની આ નૈતિક પસંદગી તેના મુક્ત આત્માને થયેલી શિક્ષા છે, તેમજ તે એક હિંમતભરી પસંદગી પણ છે. આ પસંદગી ઈઝાબેલની માનવતાની મહેક છે.

તેનું રોમ પાછા ફરવું એ મૃત્યુ ઉપર જીવનની, અલગતા ઉપર સાન્નિધ્યની અને દુઃખ જેને ન સ્પર્શી શકે એવી પસંદગી છે. હવે તે જાણે છે કે, 'She should' not escape; she should last.'

ઈઝાબેલનું રોમ ખાતે પાછા ફરવાને ધણું વિવેચકો એકલતા અને વિચ્છિન્નતાની લાગણીઓ પરના ઈઝાબેલના વિજય તરીકે ઓળખાવે છે. એક નારીની મુક્તેચ્છા, અને ફરજપરસ્તી વચ્ચેની ખેંચતાણની છાંયી 'ધ પ્રોટ્રેઈટ ઓફ એ લેડી'નું મુખ્ય ઠથાવરતું છે. હેન્રી જેઈમ્સ ચેતનધારાના નિરૂપણના અગ્રણીઓમાંનો એક છે. અહીં પણ ઈઝાબેલનાં સંવેદનોનાં કેલિડોસ્કોપિક ચિત્રો જેઈમ્સે આપ્યાં છે. જે તેની સૂક્ષ્મ મનોવિશ્વના આલેખનની શક્તિનાં દ્યોતક બને છે.

## પત્રચર્યા / નરોત્તમ પક્ષાણુ

સાહિત્ય અકાદમીએ 1984નું પારિતોષિક ‘વિવેચનની પ્રક્રિયા’ નિમિત્તે ડૉ. રમણલાલ જોશીને આપ્યું તેની નહિ, પરંતુ પારિતોષિક સ્વીકારતી વખતે શ્રી જોશીએ જે વક્તવ્ય આપ્યું તેના અમુક મુદ્દાઓની ઇતિહાસનિષ્ઠ તપાસ કરવા જેવી છે. ‘એવોર્ડ’-સ્વીકાર પ્રસંગે એ નામથી તેમનું આ લખાણ ‘શબ્દસૃષ્ટિ’ એપ્રિલ 1985ના અંકમાં પ્રસિદ્ધ થયું છે. પ્રારંભે તેમણે વિવેચકોના ‘ઋણ’ વિશે વાત કરીને વિવેચનની અનિવાર્યતા દર્શાવી છે. આ પછી પોતાની ‘પહેલી પ્રીત’ અને સુન્દરમતા કાવ્યસંગ્રહ ‘યાત્રા’ નિમિત્તે પોતાની વિવેચન-યાત્રા આરંભાયાનો નિર્દેશ છે. આ પછી ‘સંબંધ સ્થપાતો નથી’ તે અને ‘વિદેશવાસી ગુજરાતીઓ’ દ્વારા હવે પછી સંબંધ સ્થપાશે-એવી જે વાતો થઈ તે ચર્યાસ્પદ લાગે છે.

‘સંબંધ સ્થપાતો નથી’ માં ક્રમશઃ :-

- (૧) હાલમાં વિવેચનાત્મક અને સર્જનાત્મક પાસાં વચ્ચે સંબંધ સ્થપાતો નથી.
- (૨) મહિમાવાન વિવેચકો સર્જનાત્મક ક્ષેત્રે થઈ રહેલા ઉત્પાદન અંગે ટીકાટિપ્પણ કરવાનો ઇનકાર કરે છે.
  - (અ) કારણ કે તેઓ પૂર્વગ્રહ ધરાવે છે.
  - (વ) કારણકે તેઓ ઉદાસ છે.
- (૩) તરુણ ગુજરાતી વિવેચકો તેમજ લેખકો જે મુશ્કેલીઓ અનુભવે છે તે નાઈજીરિયા અથવા કેનિયાનો લેખક

સહવાઈથી સમજી શકશે.

—આ ત્રણ મુખ્ય મુદ્દાઓ છે. લંબાઈની દૃષ્ટિએ જૂઓ તો અહીં બહુ જ મોટો પટ છે, તેમાં પણ (૧) અને (૨)ને સાંકળી શકાય છે, જ્યારે (૩) ધણો મોટો ફૂંકો હોવાનું લાગે છે. અરતુ. મુદ્દાવાર જોઈએ :

(૧) એક બાજુ ‘વિવેચન અને સર્જન વચ્ચે સંબંધ નથી’ એવી ફરિયાદ છે, (અમુક કવિમિત્રો પણ આ વાત કરે છે.) જ્યારે બીજી બાજુ પ્રકાશિત થતા વિવેચનસંગ્રહો જોતાં પરિસ્થિતિ જુદી જણાય છે. આ સંગ્રહોમાં પચાસ ટકા ઉપરાંત સર્જના સાહિત્યની કોઈને કોઈ કૃતિ વિશે આ કે તે પ્રકારનાં લખાણો વાંચવા મળે છે ! ‘સંબંધ નથી’ એ વિધાનને આપણે કેવી રીતે ગ્રહણ કરીશું ?

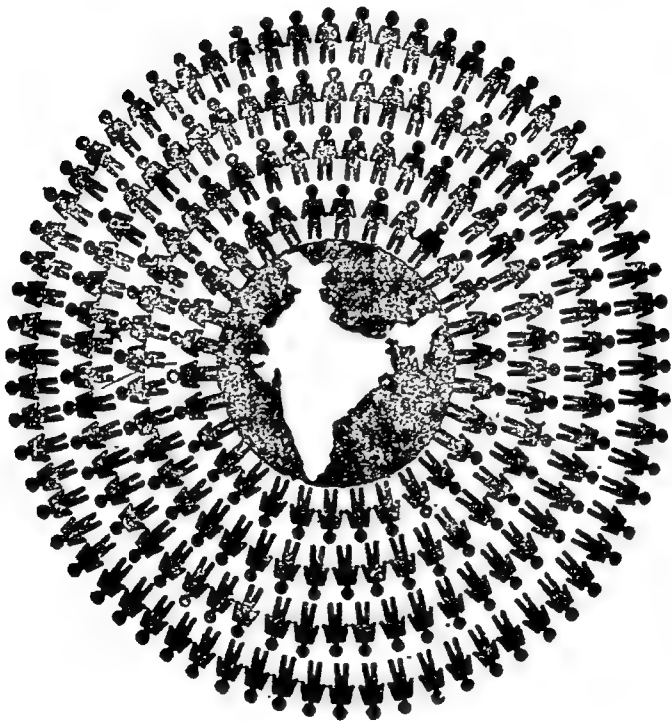
એમ લાગે છે કે જ્યારે પણ આવી ફરિયાદ થાય છે ત્યારે ફરિયાદીના મનમાં ‘વિવેચન’થી ‘અમુક કલમ’ અને ‘સર્જન’થી ‘અમુક સંગ્રહ’ અલિખેત હોય છે. ‘શા માટે ઉમાશંકરે મારા સંગ્રહ વિશે અથવા ફલાણા સંગ્રહ વિશે ના લખ્યું’ એવી આ ફરિયાદ છે ! અહીં આપણે શ્રી જોશીનું જ ઉદાહરણ વિચારી શકીએ—એમના વિવેચનનો સિંહભાગ સર્જના સાહિત્ય વિશે નથી તો શેના વિશે છે ? અમુક વિવેચકે અમુક સંગ્રહની નોંધ ન લીધી એટલે ‘વિવેચન થતું નથી’નો કાગારોળ તો એક સ્ત્રીને સંતાન ન થતાં આખી નારીજાતિને વાંઝણી કહેવા સમાન છે.

(૨) હવે ઉપરની બાબતનું જરા ફેકિસંગ થાય છે: વિવેચન અને સર્જન વચ્ચે સંબંધ નથી મતલબ કે મહિમાવાન વિવેચકો સર્જનાત્મક સાહિત્ય વિશે બોલતા નથી ! અહીં મુખ્ય પ્રશ્નો એ થશે કે ‘મહિમાવાન વિવેચકો’ કોને ગણવા ? આવા વિવેચકોએ ક્યારે ધનકાર કર્યો ? શ્રી વિષ્ણુપ્રસાદ ત્રિવેદી, શ્રી ઉમાશંકર જોશી, શ્રી હરિવલ્લભ લાયાણી—આપણી વડીલ પેઢી અને શ્રી સુરેશ જોશી, શ્રી જયંત કોઠારી, શ્રી ચંદ્રકાંત ટોપીવાળાં પછીની પેઢી—આમાંથી કોણ સર્જનાત્મક સાહિત્ય

હુંકેશાં સદ્માર્ગે અભ્યસરીએ /  
 પરસ્પર વફાદાર રહીએ /  
 એકબીજાંના ધાતક જાળીએ /  
 દિસા જ આચરીએ /  
 બીજાંના દષ્ટિભિવદુને સમજીએ /  
 અમે સંગઠિત બનીએ /

૪૪૦૯૬

# આપણો સૌ ભારતીય છીએ



દુનિયાની સાત ભાગિઓમાં  
 એક ભારતીય છે.  
 બિલિન ભાગિઓમાં વહેંચાયેલ છતાં  
 આપણે એક જ છીએ.  
 ભારતીય હોવાનું આપણને યાદ રાખવું છે.

---

*With Best Compliments From*

|||  
**BROOKE BONDS**

Blenders of Finest Teas  
&  
Coffees



*With Best Compliments From*



**Hiralal Manchharam & Sons Ltd.**



**Hiralal Colony,**

**A. K. Road,**

**SURAT-395006**

**Tele No: 24935/36/37/38**

કવિતા  
કિસન સોસા  
શબ્દચિત્રો  
સાંદીપનિ  
નોંધ  
રતિલાલ 'અનિલ'  
વિનોદ  
રતિલાલ 'અનિલ'  
વાર્તા  
હિમાંશી શેલત  
વ્યંકટેશ માડગૂલકર  
સ્મૃતિચિત્ર  
સૂર્યકાન્ત શાહ  
પત્રચર્યા  
જયન્ત કોઠારી



# કંઠાવટી

જુલાઈ  
૧૯૮૫

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વવ્યાપી માસિક

વર્ષ ૨૭ : અંક ૩૧૪ : મૂલ્ય : બે રૂપિયા

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૨૦, બે વર્ષના રૂ. ૩૮, વિદેશ : શિલિંગ ૪૦  
( દરિયાઈ ટપાલથી ), છ પાઉન્ડ ( હવાઈ ટપાલથી ), મેગેઝીન  
એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય  
છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક  
નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી.  
લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેના તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ',  
૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨ સરનામે જ કરવો.



વર્ષાંતે ફાઈલમાં ખૂટતા અંકો મળ્યા નથી એવી ફરિયાદ થાય તે  
યોગ્ય નથી. અંક ન મળ્યાની જાણ તે જ માસમાં થાય તો ફરી  
અંક મોકલવાનું શક્ય બનશે.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨

મુદ્રણસ્થાન : ધવલ આર્ટ પ્રિન્ટર્સ, વાડીફળિયા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૩

બે ગઝલ / કિસન સોસા

મુકત પવનોમાં ખખડવા નીકળે;  
શહેરમાં ખારી રખડવા નીકળે.

ખંધ રહી આખો દિવસ દીવાલમાં;  
સાંજના ખારી ઊઘડવા નીકળે.

શબ્દનું ઢેકું પડે જ્યાં છાપરે;  
ઝૂકતી, ખારી ઝગડવા નીકળે.

ભીંત ઓગાળી, વહાવી ક્ષીણમાં;  
ખારીને ખારી કનડવા નીકળે.

રાતનો સન્નાટો એ જોયા કરે;  
ભીંતમાં કોઈ ખારી જડવા નીકળે.

\*

પથ્થર થઈ ખામોશી ખેડી ખાઈમાં,  
ગોટે ગોટે ધૂઝ ઊઠે ગહરાઈમાં.

એકલ દોકલ ઊંટ ચરે છે ઇચ્છાનું,  
ઢાળ સમયનો ઊતરતી વનરાઈમાં.

પગરવ પડતા વેંત અરીસો તરડાયો,  
કોણ ગયું એ તડ પાડી તનહાઈમાં?

ખૂણે ખૂણે ચૂપ બૂકાની છોડે છે,  
ખુદલા ચહેરે ઢળતી સાંજ સરાઈમાં.

એક અટૂલા અક્ષર જેવો ઊભો છું,  
શબ્દો વચ્ચે સ્થાહીમાં, ધવલાઈમાં.

## એ સાંજે

સાંજેટાણેના અછવાયેલા ઘોંઘાટને ચીરતી બકરીની ચીસ સંભળાઈ : એ...એ...શેરીના ઉધમાતિયા છોકરા કૂરતાનો આનંદ ભોગવવા એની પાછળ પડ્યા હશે એવો અભ્યસ્ત ખ્યાલ આવ્યો. હવે તો રખડુ બકરીઓને ધરે જવાનો સમય થઈ ગયો છે. સંભવ છે કે હજી પેટમાં ખાલી જગ્યા હશે અને પહોંચવાનું સ્થાન નજીક જ હશે એટલે બકરી જમીન સૂંઘ્યા કરતી હશે. પણ વળી પાછો સાદ આવ્યો : એ...એ...એમાં મરણચીસનો આતનાદ હતો એટલે બાંહે જઈને જોયું તો બકરીનું એક મોટું બચ્ચું જમીન પર આળોટતું તરફડતું હતું. આસપાસ બાળકો ભેગા થઈ ગયા હતાં. ચીસો વધ્યે જતી હતી. કોઈક મોટેડું પાણી ભરેલી ડોલ લઈ આવ્યું અને બકરીના બચ્ચા પર છાંટ્યું...એને નહત થાય એ માટે, પણ એથી તો એની ચીસ વધારે તીવ્ર બની ગઈ. બચ્ચાનાં તરફડાયાં સૂચવતાં હતાં કે એ કોઈ ઝેરી ચીજ ગળી ગઈ હશે કે પછી અનાયાસ જ કોઈ ગંભીર દર્દ ઊપડ્યું હશે. થું થઈ શકે ? કોઈને કશું સમજાતું નહોતું. એ દિવસ પહેલાં ઘર પાસે આમ જ એક બકરી જમીન પર આળોટતી ઠણસતી અને ચીસ પાડતી હતી અને છોકરા એની આસપાસ ભેગા થઈ ગયા હતા. પણ એ પીડા પ્રસૂતિની હતી. એ એક છોકરા બકરીના માલિકને ત્યાં પહોંચી ગયા, એ દરમિયાન પ્રસૂતિ થઈ ગઈ અને થોડીવાર પહેલાં ચીસો પાડતી બકરી શાંતિ અને મમતાથી નવજન્મત બચ્ચાનું શરીર ચાટતી હતી. માલિક એ બંનેને લઈ ગયા હતા....પણ આ મોટા બચ્ચાની પીડા જુદી જ હતી. ઉત્સાહી છોકરાઓ બકરા પાળનારાઓને ત્યાં પહોંચ્યા અને એક બકરી તરફડે છે એની જાણ કરી તો જેને ત્યાં બકરી પાછી ફરી નહોતી તે ઘરના માણસો આવ્યા. બકરીના મોટા બચ્ચાની મરણચીસો ચાલુ જ હતી. રેડિયો કે ટી.વી. પર સંભળવા

જોવામાં એકાગ્ર જં થઈ શકાય નહીં. ‘અરે ‘જમી લ્યો’ એવા આગ્રહનો ઉત્તર પણ આપી શકાય નહીં એવી પેલી મરણુચીસો ચાલુ હતી. મહોલ્લાનાં બધાં ઘરોમાંથી મોટેરા શું છે એ જોવા બહાર આવીને પાછા ઘરમાં ચાલ્યા જતા હતા. બચ્ચાના અનુભવી માલિકોએ જોયું કે એ હવે બચે એમ નથી એટલે એને ત્યાં જ રહેવા દઈને ચાલ્યા ગયા... પણ એ પડેલું હતું તેની આસપાસનાં ઘરોમાં રહેનારા પેલી મરણુચીસોથી સતત બેચેની અનુભવતા હતા-શું થઈ શકે એની ચિંતામાં હતાં. બચ્ચાને રાહત આપવાના પ્રયત્નો નિષ્ફળ ગયા હતા. જુવાનિયા-ઓતું ટોણું દરરોજ રસ્તાની કોરે મૂકેલા બાંકડા પર બેસીને ગરપાં મારતું તેમ આજે પણ એકું હતું. શરૂઆતમાં તો પેલા બચ્ચાની પીડાના ઈલાજની સૂચના આપતું હતું તે હવે કંટાળ્યું હતું. આ પીડા (પોતાને થતી) શી રીતે ટાળી શકાય એની ચિંતામાં હતું. આસપાસનાં ઘરોનાં માણસો પણ એકધારી મરણુચીસોથી ઘણા બેચેન હતા. છેવટે બે ઉત્સાહી છોકરા બિઠ્યા, બચ્ચા પાસે આવ્યા, એને ઉપાડ્યું અને દૂર કચરો નાંખવાની જગ્યાએ નાખી આવ્યા....હવે મરણુચીસો ચાલુ હોવા છતાં સંભળાતી નથી...એ પછી આસપાસના ઘરોમાં રાતનું જંમણુ શરૂ થયું, અને બાંકડે બેઠેલી ટોણી સ્વસ્થતાથી એટલેન્ટિક સાગરમાં તૂટી પડેલા ઈન્ડિયન એરલાઈન્સના વિમાનની ચર્ચા કરવા લાગી. એ ઠાવતરાનું પરિણામ હતું કે અકસ્માત થયો? એ અંગે સૌ પોતપોતાના તર્કો અને ધારણાઓ જોરજોરથી કહેવા લાગ્યા, સવા ત્રણસો માણસોના મરણની વેદના ઠરતાં ઠાવતરું પકડી પાડવાનો તો નહીં, તે ચીંધીને અંકે કરવાનો ઉત્સાહ વધારે ગાજતો હતો.

સવારે પેલું બચ્ચું મરી ગયું હતું અને માલિકો મરેલા માંસને ઉપાડી ગયા હતા.

મેળો/બજાર-

માણસોનો મેળો હોય ત્યારે જનવરોનું બજાર કેમ? એમનો મેળો નહીં? પણ બજારને કારણે એમને હોય ત્યાંથી મેળો અને

પોતાને જોવા આવનાર માણસો જોવા મળે છે, પણ મેળામાં જનારા પ્રાંટો જેવી એમના મનમાં ઠશી ગણતરી અને યુવાનિયાનો ઉત્સાહ નથી હોતો. જોવાની દષ્ટિ હોય છે ? હા, પોતાનાં શિગડાં, શરીર, પૂછડાં જોનાર તપાસનાર સામે તેઓ એમની પોતાની જ ઠહી શકાય એવી નજર જુએ છે ખરા ! પેલા ભાવતાલ દરતા હોય ત્યારે એમના મનમાં ક્યાં ભાવ હોતો હશે એ તો કોણ જાણે, શકુન્તલાના સાથી હરણની આંખોમાં એ પત્ર લખતી હોય ત્યારે કેવો ભાવ હોય એ તો કવિ કાલિદાસ તો શું ચિત્રકાર રાજા રવિવર્મા પણ જોઈ - બતાવી શકે છે. ઠહે છે કે એમના સમયમાં તો અત્યારે ભરાય છે એ કિરતાં વધારે મેળા અને ઢોરખજાર ભરાતા હતા, પણ કવિ કાલિદાસ કે રાજા રવિવર્મા જેવા નાગર ભદ્રો એ માણુવા કે જાણુવા જતા નહીં.

ઈસૂ ખ્રિસ્તે ઘેટાના બચ્ચાને ખોળે ઉપાડી ક્ષીધું 'એટલે કોઈને એ દશ્ય ચીતરવાનું મન થયું', પણ એણે એ વખતે ઈસૂનાં નયનોમાં શા ભાવ હોય એ બતાવવાની વધારે કાળજી રાખી હશે. પશુના આધારે માણસની મોટાઈ વધારે મોટી થાય એવું તો એ ચિત્ર સૂચવે જ છે. કોઈ પયગમ્બર મેળો માણુવા તો ન જાય એટલે એમને ઢોરખજારમાંયે અનાયાસ જવાનું ને જોવાનું ન થાય - બસ એટલે ઢોરખજારનાં પ્રાંણીઓની આંખોમાં ક્યા ભાવો હોય એ પયગમ્બરના સંબંધે અને સંદર્ભે ચીતરાયું નહીં.

ગૌતમ બુદ્ધના હાથમાં યે કોઈ ધાયલ પક્ષી હોવાનું ને તે ચીતરવાનું બન્યું હતું, પણ એમને મેળામાં જવાનું ને ઢોરખજાર જવાનું થયું હોત તો એમના ઠરુણાળુ નયનો વધારે ચીતરવા યોગ્ય બન્યાં હોત એવું લાગે તો એમાં આસ્તિકતા હશે.

શહેરમાં તો રાજનો મેળો અને ઢોર ખરીદવાની તો કોઈને હોંશ નહીં, ગણતરી યે નહીં, પણ મૂળે ઢોર ગ્રામ્ય સમાજનાં ને સ્વભાવનાં એટલે મેળો ભરાય તેમાં પોતે સામેથી જાય, અને મેળાનાં

માણસો ઉતાવળે ઉતાવળે ઢહેવાતું કામ પતાવતા હોય ત્યારે પ્રાણીઓ સચિત જેવાં છતાં નિરાંતે વિહાર કરતા હોય અને માણસો કરતાં માણસો પાસે હોય તેમાં વધારે રસ ધરાવતા હોય એવાં લાગે ! નગરનાં પ્રાણી પણ જીવવાદી નહીં પણ વસ્તુવાદી થઈ ગયાનો વહેમ પડે. કચરાપેટી પાસે નિરીક્ષણ કરનારો નાનકડો વર્ગ પણ નગરમાં છે, એમ તો ફરિયા પાસે જ ખરીદી કરી લેનારો વર્ગ પણ શહેરમાં છે જ ને ! છતાં ધણા લોકો રોજ મેળામાં જાય છે. માણસે માણસે મેળાવડો નહીં પણ મેળો, મેળો નહીં પણ બજાર, પ્રાણીઓ માટે મેળા જેવું ખરું.

એક દિવસ શું થયું કે પ્રાણીઓ બજારમાં નિરાંતે કે સચિંતપણે વિહાર કરતાં હતા ત્યાં માણસો દોડાદોડ કરવા લાગ્યા..... પ્રાણીઓને થોડા દિવસથી વહેમ તો પડ્યો જ હતો કે માણસોનો રસ હમણાં બજારમાં ઓછો થઈ ગયો છે, પણ આજે તો એમને બજારનો ભય લાગ્યો હોય એમ નાસભાગ કરવા લાગ્યા. થોડી ઘણી દોડાદોડી થઈ, થોડું લેવાયું તે ઉપાડ્યું ને બાકી રેહું પડ્યું રાખી દોડી ગયા. પ્રાણીઓની આંખમાં કોઈ અનુભવો ભાવ તો નહોતો, પણ ભાવ હતો તે જુદો લાગતો હતો. માણસ ભેગાં થોડીવાર એય દોડ્યાં પણ પછી એમને દોડવા જેવું લાગ્યું નહીં. વાહન દોડ્યા. ઠંડા ઠોકાયા ને પછી બધું સમસામ થઈ ગયું, પછી જ, ‘હશે, ઠંઈ સમજાતું નથી એવા ભાવે રેહું પડ્યું હતું’ તે ચરવા લાગ્યાં. એમને એ દિવસ ઠીક લાગ્યો. પછી ટોળે વળા ખેંચી ગયાં એમણે આજની આખોહવા વારંવાર સૂંઘ્યા કરી. સાંજે સાવ ધીમા પગલે ચાલી નીકળ્યાં, પણ બીજા દિવસે મેળો નહીં, બજાર નહીં, ચરવાતું નહીં, બસ વાસી ગંધ ભરેલી જમીન.....એ સૂંઘી તો ખરી, ટેવ પડી ગયેલી, પણ એમાંથી આવતી ગંધ નવી વિચિત્ર આખોહવાને કારણે તેઓ પામી શક્યાં નહીં. એ વખતે એમની આંખોમાંના ભાવને ચીતરવા કોઈ ચિત્રકાર નહોતો, કારણ એમની પડખે કોઈ કનૈયે, કોઈ ઈસૂ, કોઈ જુદું નહોતો.

## મનમાં આવ્યું / રતિલાલ 'અનિલ'

### રંગસૂત્ર

લોકવ્યવહારુ ભાષાએ પાણીને મોહમેડન પાણી અને ખામણિયા પાણી-માં વહેંચેલું તેમ ગઝલને પણ વ્યવહારુ લોકભાષામાં મોહમેડન ગઝલ અને ખામણિયા ગઝલ-એવા બે ભાગમાં વહેંચી શકાય !

આગલી પરંપરિત ગઝલ પર ચોક્કસ શબ્દો, શબ્દયુગ્મો, પ્રતીકો દોહરાબ્યા કરવાનો આરોપ હતો, પણ એમાં તથ્ય હોવા છતાં આરોપ મૂકનારા એકાંગી હતા. ધૂંટેલું ધૂંટયા કરવાની વ્યસની આખોહવામાં જોટલું નવું નીતયું થયું હોય તો તે જોવાનું તેમનું મન ન હતું અને અનાયાસ દેખાય તો તેની ઉપેક્ષા કરવા મીઠાપણું પણ હતું. હવેની ગઝલ રૂપેરંગે, રીતભાતે 'નાગર' થઈ છે ત્યારે તેમાં પણ અમુક ચોક્કસ શબ્દો, ભાવો, શબ્દો, શબ્દયુગ્મો, પ્રતીકો, કલ્પનો દોહરાબ્યા કરવાનું ચાલે છે (એક ટેવ, ફેશન રૂપે) એવું માણ દીકાકારો જોતા તો હશે પણ એ ગઝલનો પરિતોષ અને સંતર્પકતા એમને શી રીતે ખોલવા દે !

એમ તો ગીતોમાં પણ શબ્દો, કલ્પનો અને એક સફળ ગીતકાર જે ઢાળે ઉપર ચઢ્યો હોય તે ઢાળે ઢળવાં ગળડવાનું પણ, જોવું હોય તો, જોઈ શકાય !

બુદ્ધાદાર શબ્દોનો મોહ અને આકર્ષણ ખાળી ન જ શકાય ત્યારે એ શબ્દોને કવિ / લેખકે પોતાનો આગવો સંદર્ભ અને સ્પર્શ સંપાડાવવા જોઈએ. કારણ કે એ શબ્દો ધણા બધાએ પ્રયોજેલા છે

અને એમને રૂઢિપ્રયોગ જેવા બનાવી દીધેલા છે, એમનું આકર્ષણ લેખક ત્યજી ન જ શકે ત્યારે એના ઉપયોગની અનિવાર્યતા અને સાર્થતા સિદ્ધ થવી જોઈએ. પાસે ધગ્ગા બધા બુદ્ધા પડ્યા છે, એને ગમે ત્યાં લગાડી દઈ એવી થેલછા તો આભણા ટાંકનારી બહેન પણ કરતી નથી, પણ આપણો કવિ / લેખક એવું નથી કરતો એમ કહી શકાશે ખરું ?

લાલચદાક, પીળું ધમરક, લીલુંછમ, કાળું ડિમાંગ-કાળું ભમ્મર એવા ઘેરા-ગાઠ રંગસૂત્ર બુદ્ધાદાર ચટકીલા શબ્દો જેવા મળે ત્યારે કાણે આ શબ્દપ્રયોજનની અનિવાર્યતા સિદ્ધ કરી છે-એવો પ્રશ્ન ભાવકે પૂછવો જોઈએ-તપાસ કરવી જોઈએ. દારિકાની છાપ જેવું વિવેચન પણ શ્રદ્ધેય રહ્યું છે કે કેમ તેની ખોજ, આપોઆપ એ તપાસ સાથે જ થશે !

મરાઠી કવિ આરતી પ્રભુની એક વાંચવા-વિચારવા જેવી નવલકથા છે 'ચાની'; અનુવાદ કર્યો છે જ્યાં મહેતાએ. એમણે સાચું જ કહ્યું છે કે આરતી પ્રભુની 'રંગસૂત્ર' સારી છે-બલકે ધ્યાનપાત્ર છે, પણ પ્રશ્ન એ છે કે લેખકની એ 'રંગસૂત્ર'ને અનુવાદિકા પોતાની રંગસૂત્ર બનાવી શક્યાં-છે ખરાં ? મરાઠી-ગુજરાતી બંને ભાષામાં પ્રવીણ પરખંદા વિવેચક વિશેષ કહી શકે, પણ સામાન્ય વાચનસંસ્કાર એવો સંકેત કરે છે કે પેલા પ્રવાહમાં તણાતા ગીતકારો / ગઝલકારોની જેમ જ્યાં મહેતા પણ બુદ્ધાદાર શબ્દોના ઘેરા રંગમાં ચિનાકારણ રંગાયેલાં છે !

નવલના પહેલા પાનાનો ખીજો પેરો જ આમ શરૂ થાય છે, 'લાલ નળિયાં'વાગી એક સંપૂર્ણ મરાઠી શાળા. તેની ખડી-ચૂનાથી રંગેલી સફેદશુભ્ર ભીંતો, અનેક ખારીઓ અને ખારણાં. બંને બાજુએ લાંબા પહોળા વરંડા અને તેની લીલાછમ છાણથી લીપેલી માટીની સુંવાળી જમીન, શાળાની ઈમારત, તેની આસપાસ લીલીછમ અમરાઈ અને અમરાઈની પેલી તરફનો વળાંકો લેતો, ઘૂળ ભરેલો લાલભડક રસ્તો.'



લીલું છાલુ તો ચોમાસે બળદ/ગાયને લીલો ચારો મળે ત્યારે હોય, વળી એકલા લીલા ચારા પર દોર નમે નહીં, વર્ણનનો સમય ચોમાસાનો નથી એટલે એ ગામમાં દોરોને કાયમ મોટા પ્રમાણમાં લીલો ચારો જ અપાતો હશે, ક્યાં તો છાલુને કાયમ લીલું રાખવાનું કે ચારોને કાયમ લીલો રાખવાનો કોઈ પ્લાન્ટ હશે. મૂળ વાત તો અનુવાદિકાને અતિરંગી શબ્દો પ્રયોજવાનું વ્યસન છે એવો તર્ક સમગ્ર અનુવાદમાં એમણે એવા અતિરંગી શબ્દો ભરપટ્ટે પ્રયોજ્યા છે તે પરથી થાય છે. વનરાઈ લીલીછમ હોય પણ લીંપણને લીલીછમ હોવાનું કોઈ કારણ ખરું ? અને લીલીછમ વનરાઈ જે લીલપનો સંકેત કરે છે તે પેલી લીલીછમ લીંપણમાં શક્ય છે ખરો ? પછી આવે છે, 'લાલભડક રસ્તો.'

આ લખનારે ગિરનારમાં લાલ માટીની જમીન જોઈ છે. એની એક ટેકરી જ 'લાલ દોરી'ના નામે ખ્યાત છે. તેના પર ક્યો છું, એકો છું અને સરુ વૃક્ષોમાંથી પસાર થતા ગાતા પવનને તન્મય થઈને સાંભળ્યો છે ખુદ્દા તડકામાં પણ એ લાલ માટીની દોરી લાલચટક દેખાઈ નથી. ધૂળ આખર ધૂળ છે, એ ગમે તે રંગની હોય ત્યારે તે 'બોઠી' હોય, 'ચટક' નહીં. અનુવાદિકાનો પ્રિય શબ્દ પ્રયોજીને કહું તો તાપીઠાંઠાની જમીન 'કાળી લમ્મર' છે, પણ કાળી માટીના ખેતર પાસેનો ગાડાવાટનો ધૂળિયો મારગ ખેતરની માટી કરતાં બોંઠો છે, કારણ કે એ ધૂળિયો છે. ગાડાવાટે ચગદાતો પીસાતો મહારાષ્ટ્રના ગામનો ધૂળિયો મારગ લાલ માટીનો હોય તોયે તે બોંઠો હોય, ચટક નહીં ! અન્યત્ર પ્રયોજાયેલા અતિરંગી શબ્દો બોતાં અનુવાદિકાને ખુદાદાર શબ્દોનું વ્યસન જણાય છે.

નાયિકા ચાની નિશાળના છોકરા સાથે વાત કરતી જાણી છે. ત્યાં દર પર લાકડી ઝીંકાવાને કારણે એમાંથી ઝેરી જીવ નીકળે છે. ચાની એની પૂછડી પકડી એને જમીન પર પટકે છે. અનુવાદ આગળ વધે છે : 'પીળોધમક નાગ એ ત્રણ મિનિટમાં ઠડોગાર થઈ ગયો.'

ઠહો જોઈએ, નાગ પીળોધમઠ હોઈ શકે ખરો ? શરમાં એ સાપ હોય છે, પણ ઠંડોગાર થતાં એ નાગ થઈ જાય છે !

અન્યત્ર પણ વર્ણન છે : ‘હું ધૂળના લાલચટક. સાંજના પીળાં ફિરણોમાં રંગાયેલાં વાદળ જોતો તે તૂટેલા ઘરની પાસે ઊભો હતો.’ અહીં પણ ધૂળ લાલચટક છે ?

અનુવાદિકાની ‘રંગસૂત્ર’નું એક ખીલું ઉદાહરણ પણ જોઈએ. પંદરમા પાને નાચિકા ચાનીનું વર્ણન છે : ‘તેનું ગોરું ઘઉંવણું શરીર નેતરની સોટી જેમ વાંકું વળ્યું...’

એકવીસમા પાને એ જ ચાનીનું વર્ણન ‘ગોરા ગુલાખી, ધૂળથી ભરેલા (ચાનીના) પગમાં ચાંદીના છડા જોઈને દાદી સ્વગત જ હોઠમાં ને હોઠમાં ખબડ્યાં...’

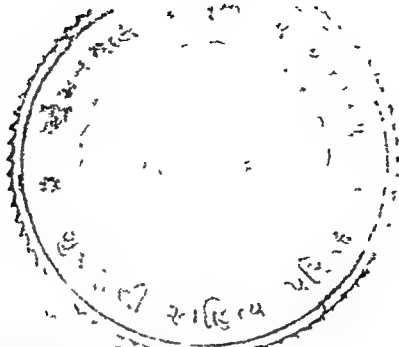
રૂઢિપ્રયોગો તૈયાર કપડાં જેવાં હોય છે, પણ તેનો વણસમજાવે કરેલો ઉપયોગ ખેતમજૂરને કોઈ અફસરનો ગણવેરા પહેરાતી દૃષ્ટિએ એવો થાય ત્યારે શું પરિણામ આવે ? મૂળ દોષ તો ચટકીલા / છુટ્ટાદાર શબ્દોનું વ્યસન છે.

સૌરાષ્ટ્રની ભાષા અતિશયોકિતપૂર્ણ રોમેન્ટિક છે—તળ ગુન્ગતની ભાષાના મુકાબલે. ખારોટોએ વળી એને કુલાવેલી અને ફણગાવેલી છે ! ખીજ સમૃદ્ધ પ્રદેશની સુખી પ્રજાની સરખામણીએ ત્યાં ધણા બધા અભાવ છે. એવા પ્રદેશની પ્રજા ભાષાને રોમેન્ટિક, અતિવાદી, છુટ્ટા-છોગાદાર બનાવીને પોતાને ‘ભરપુર’ બનાવી પેલા અભાવોને ઢાંકી દે છે. સાદી વાતમાં પણ મોણ નાખી એને સ્તિગ્ધ બનાવે છે. સૌરાષ્ટ્ર કરતાં યે રાજસ્થાન વધારે સૂકો ગુણપ્રદેશ છે, એટલે રાજસ્થાની ભાષા વધારે મોણવાળી, રોમેન્ટિક, અતિવાદી છે ! નગરમાં રાત પડે છે તે કાળી ડિબાંગ લાગતી નથી, કારણ અહીં તો અડોઅડ ઘરો અને શેરીમાં લેમ્પપોસ્ટ છે. ગામડાની સૂતી સીમ ખેતરની આપાઢી રાત કાળી ડિબાંગ લાગે ખરી. પણ શબ્દોના વ્યસની એવાઓએ એવો વિવેક ધર્યો નથી.

આંતરિક લાપાના આકર્ષે, લોભાવે એવાં શબ્દો ઠઈ ભૂમિમાંથી  
ઊગ્યા, ઠયા વાતાવરણમાં ફાટ્યા તેનો વિચાર કર્યા વિના એમનો  
ઉપયોગ લાવનમાં વિક્ષેપ પેદા કરે છે.

સર્વશ્રી ઝવેરચંદ મેઘાણી અને ચૂનિલાલ મંડિયાનાં સર્જનોએ,  
એમની લાપાએ, સાહિત્યપ્રેરિત સાહિત્ય સર્જનારાઓ પર ભૂરકી છાંટી,  
ઘણાં અનુકરણો થયાં, એ ગાળો તો ગયો પણ પેલી ખુદાદાર, રંગદર્શી  
લાપાના અનુકરણનો મોહ ગયો લાગતો નથી.

જ્યા મહેતા ઠવિતા પણ લખે છે. લાલચટક, પીળુંભમક,  
ઠાળું ભમ્મર જેવા શબ્દોનાં અનુરાગી, તેઓ હવે એવા પ્રયોગો માટે  
જાણીતા કાવ્યપ્રકારો ગીત-ગઝલ પણ લખે તો આશ્ચર્ય નહીં થાય ! □



## સ્વપ્નાનું સાંખેલું / રતિલાલ અનિલ

અનેક ચોર્યાસી જમનાર કોઈ બ્રાહ્મણ લેખકે ‘લાડુની મોસમ અને ખીજ વાતો’ જેવો માતૃગર અનુલવરસિક વાર્તાસંગ્રહ નથી આપ્યો એની ખોટ ગુજરાતી સાહિત્ય કરતાં બ્રાહ્મણવિવેચકોને વધારે સાલતી હશે, લાડુને ગત સાથે વધારે સમ્બન્ધ હતો. પણ હવે ખુદ ગત થયા છે ત્યારે એનું મધુર ભવ્ય સ્મારક થવું જોઈએ, એની શરૂઆત ‘લાડુની મોસમ’ વાર્તાથી થઈ શકે.

બપોરની વામકુક્ષીમાં ઉજળું ઉજળું પવનનાં મોજાનાં સ્વપ્નાં ચાલતાં હતાં તેને કેટલાંક અવાજોએ ખાંડી નાખ્યાં અને જગરણ શરૂ થયું. ડેરી પાકે એના ઠરતાં તે ઢાચી હોય તેમાં કેટલાકને વધારે પ્રાથમિક રસ પડે છે ! ઢાચી ડેરીમાં રસ પડે એ ચમત્કાર કહેવાય ! ડેરી હજી પાકી નથી તો રસ કેવો ? અરે ભાઈ અથાણાંને ! તો એ માટે મસાલો ખંડાતો હતો, તેણે ઊંઘને કે પછી સ્વપ્નાંને ખાંડી નાખ્યાં ! ‘જગરણ’ એટલે સ્વપ્નાંને ખાંડી નાખવાં’ એવું રમણલાલ વસંતલાલનું કોઈ પાત્ર સ્વગત ચિંતનમાં બોલે—પણ હવે રમણલાલ નથી. અથાણાંની મોસમ એ મસાલાની મોસમ પણ હોય છે. બંધી મોસમોમાં અથાણાંની મોસમ વધારે સ્વાદિષ્ટ હોય છે, ઠાણું કે એ મસાલેદાર છે ! જે જોમ, જુરસા અને લગનથી મસાલા ખંડાતા હતાં તેણે હલદીધાટના યુદ્ધનો આહો અણસાર આપ્યો એ આછી ઊંઘ અને તૂટેલા સ્વપ્નાનું અસરકારક પરિણામ હશે. મને થયું કે થોડીયે લેખિકાઓ ગુજરાતમાં

છે જ, તેઓમાંની કોઈ કોઈ નારી વિભાગ પણ ચક્રાવે છે અને વાનગીનો વિભાગ પણ આપે છે, એમાંની કોઈ વિદુષી બહેને મસાલાની મોસમ અને ખીજી વાતો-જેવો વાર્તાસંગ્રહ કેમ નહીં આપ્યો હોય ?

ગુજરાતીમાં ધ્વનિકાવ્યો લખ્યાં છે તેમાં સંધ્યાઆરતી નોખતનાં કાવ્યો યે કદાચ હશે, પણ ટીપણી નૃત્યને મળતું આવતું એકા ધાટનું મસાલા ખાંડવાનું કે ઊભા ધાટનું લાકુના મૂઠ્યાં ખાંડવાનું ધ્વનિકાવ્ય કેમ નહીં મળ્યું હોય ? કૂચગીતના લયમાં ગુલબંદી છંદમાં લખાયેલું એવું કાવ્ય વાંચ્યા પછી એણે પ્રગટાવેલા જુરસામાં દીવાનખાનેથી ધમ્મ ધમ્મ કરતાં રસોડે પહોંચી જવાનું સ્વૈચ્છિક પંશક્રમ થઈ જાય એ કેવું સ્મરણીય હોય !

એકવાર લખાઈ ગયેલું (પ્રેરણાનું જોર ! ) કે આ કિશોરકુમાર મારી પાછળ પડ્યો છે, લતા મંગેશકરની સાથે એ મારી સામે પડ્યો છે એવું લખવાનું પછી પ્રાપ્ત થયું પણ રહી ગયું.

ગોરી ધીરે ચલો,

ગોરી ધીરે ચલો

એ ગીત જેમણે સાંભળ્યું હશે તેમણે ગાનાર ગોરીની પાછળ હાંફ્યા વિના દોડતો દોડતો અપૂર્વ સ્ફૂર્તિથી ગાય છે એવી અનુભૂતિ થઈ હશે. ગાનાર પાછળ પડ્યો છે એવું લાગે ત્યારે આ ‘ગોરી ધીરે ચલો’-ની રેકર્ડ અવશ્ય સાંભરે એવી છે.

પણ આપણે ખાંડણીલા ચરિત્રની વાતે ચઢ્યા હતા. હમણું શ્રી લાલશંકર ઠાકરે ગીત અને ગઝલને એક અવલોકન નિમિત્તે બરાબરનાં ખાંડી નાખ્યાં છે ! લાકુનાં મૂઠ્યાં અને અથાણાંના મસાલા ખાંડનારમાં જે જુરસો અને અવિરત ઉત્સાહ જોવામાં આવે છે એવો જ જુરસો અને ઉત્સાહ એમાં પણ અનુલવાય છે. સેન્ટિમેન્ટલ ટ્રેશ (કચરો) કે મેટાફિઝિકલ ટ્રેશ ગંધાય છે તેને જ તેઓ ગીત-ગઝલ ઠહે છે ! કવિઓને ઢાંઢાં (બળદ) સાથે સરખાવીને એમણે અવલોકનનું એ ખેડાણ શરૂ કરેલું છે. ધ્વનિકાવ્યો કોઈ કોઈની બંધ ખાંડી નાખે એ સ્વાનુભવ-

રસિક અંગત ઘટના પણ છે જ. આંખ, ઠાન અને નાકની કવિતાની શ્રેણીમાં લાભશંકરે ગીત અને ગઝલને નાકની (ગંધાય એટલે) અને શ્રવણભોગ્ય હોઈ ઠાનની કવિતારૂપે સ્વીકાર્યાં લાગે છે. લાભશંકરને થયો એવો અનુભવ આપણને થાય છે ખરો એની પરીક્ષા કરવા એક ગીત જેવા માંડ્યું તો એક પંક્તિ વાંચીને માંચલો મહોરી ઊઠ્યો નહીં, મહોરવાની મોસમ અથાણાંની મોસમ પહેલાં આવી જાય છે એટલે, પણ ઠંઈ ખાંડી નાંખુ, ઠંઈ ખાંડી નાખું—હું રે...એવો ઉત્સાહ ઉછાળા મારવા લાગ્યો.

સપનાનું સાંખેલું લઈને

ઉગ્મગરાને ખાંડું,

સૈયર શું કરીએ !

—વિનોદ બેશી

નાયિકા પ્રેમાવેશમાં લગભગ ઉન્મત્ત બનેલી દેખાય છે ! એવી અવસ્થામાં સ્વપ્નાં કેવાં નાજુક નાજુક આવે—

નાના મારા હાથ

એ લખે કેવું કેવું !

એ નાજુક બાળકાવ્ય જેવાં; પણ આ લાડુપ્રેમી બીમતું સ્વપ્નું હોય તેમ સ્વપ્નું બલિષ્ઠ સાંખેલું બની જાય છે અને તે ઉગ્મગરાને જ ખાંડવા માંડે છે, ધમાધમ, ધમ્મ, ધમાધમ ધમ્મ...(ગૃહિણીનું) (ધમ્મપદ !). સ્વપ્નાં ઊધમાં હોય તે છેવટે ઊધને જ ખાંડી નાખે છે, પણ આ સ્વપ્નાં તો ઉગ્મગરાને જ ખાંડે છે ! ઉગ્મગરા નાજુક અને સ્વપ્ના સાંખેલા શા બલિષ્ઠ પરાક્રમી—આ ખરેખર કાવ્યોચિત ચમત્કાર જ છે !

ગૃહિણી નવરાસમાં ઠંઈ સૂઝે નહીં ત્યારે ખાંડવા બેસી જાય, પણ નાયિકા કુંવારી હોવાનો સંભવ છે. ત્યારે શું એ ગૃહિણી નીવડવાની નેટ પ્રેક્ટીસ પ્રેમાવસ્થાથી જ કરવા મંડી પડી કે શું ! સૈયરને એ પૂછે છે શું કરું ? પણ ખાંડવા માંડ્યા પછી ! એમ કરીને એ એ સૂચવે છે કે એ સિવાય બીજું ઠંઈ સૂઝતું જ નહીં !

દલપતરામે સાંખેલાને સંભારેલું તે, એ ધ્વનિકાવ્યનું ઉપાદાન બની જ ન શકે એવી સંપૂર્ણ પ્રતીતિથી ! એ વ્યવહાર હતા, સ્વપ્નિલ નહીં. સ્વપ્નિલ માણસ અને ખાસ તો પ્રેમગ્રસ્ત તરુણી તો ઝંજુ-ભાતુક હોય એ પરંપરા આ નાયિકા ખાંડિત કરે છે. ખાંડનારી ખાંડિત કરવા તો ખાંડે છે ! સ્વપ્ના વિશેની આજ સુધીની તમામ ઠલ્પનાઓને પણ આ નાયિકા ખાંડી નાખે છે. જેનાં સ્વપ્નાં સાંખેલા જેવાં હોય તે નાયિકા કેવી હોય ? હિંડમ્બા કે તાડિકા ? આમ પણ સાંખેલા સાથે પુરા ઠલ્પન જ મેય થાય ! જેનાં સ્વપ્ને સાંખેલાં હોય તો તેનું ઇચ્છાજગત કેવું હશે ? તેની ઝંખના કેવી હશે ? બલિષ્ઠમાં બલિષ્ઠ કે બલિષ્ઠોનાં ઉદાહરણો જ શોધવાં પડે !

કોઈ કોઈ ગૃહિણી ખાંડતી વખતે ગાય છે-ટીપણી નૃત્યમાં ગવાતાં ગીતોનાં એવાં સમોત્ર ગીતોનો સંગ્રહ થયો નથી એટલે એમાં કેવળ લયાત્મક સંવાદિતા હશે એટલું જ કહી શકાય. ખાંડણુલીલામાં ગીત હોય પણ અહીં ગીતમાં ખાંડણુલીલા છે ! આ કૌતુકરસિક ચમત્કાર છે ! સ્વપ્નું સાંખેલું બને ત્યારે તે ઠલ્પનને પણ ખાંડી નાખે કે કેમ તે મૂર્ધન્ય સાક્ષર વિવેચકોએ વિચારવા જેવું છે ! પણ આ ગીતની નાયિકા અતિ બલિષ્ઠ હોઈ સ્વપ્નાને પણ સાંખેલું બનાવી દે એવી હોવાનું તો પ્રગટ જ છે. એણે ઉગ્ગરાની સાથે ગીતને પણ ખાંડી નાખ્યું કે કેમ તે તો શ્રી લાલશંકર ઠાકર જ કહી શકે !

## હવે ? / હિમાંશી શેલત

સાત કે આઠ વર્ષની ઉંમરે એમને સહુથી વધારે દુઃખ રમતમાં હારી જવાથી થતું. સાદામાં સાદી પકડદાવ જેવી રમત હોય તો પણ મનમાં એક ચડસ કે હું હારું નહિ, મારાથી હારી જવાય નહિ. રમતની શરૂઆત પહેલાં જ આખા શરીરમાં ઝણઝણાટી વ્યાપી જતી, દોડતી વખતે ભારે ઉત્તેજનાથી મગજની નસો તંગ થઈ જતી. પછી મોટે ભાગે પહેલે જ ધડાકે 'આઉટ' થઈ જતા. મેદાન છોડતી વખતે એમનો ચહેરો રૂઝમસ બની જતો. અપમાન જીરવાતું ન હોય તેમ ગરદન ઝૂંટલી રહેતી અને ઠલાકો સુધી કોઈની સામે આંખ મેળવીને જોઈ શકાતું નહિ.

પણ આ તો એ સાત કે આઠના હતા ત્યારની વાત. પંદરેક વર્ષના થયા ત્યારે હારી જવાની વાત એટલી બધી અપમાનજનક માગતી બંધ થઈ ગઈ. ત્યારે વળી નવી પીડા જાણી થઈ. ગણિતમાં કેમે કયું પાસ થવાય જ નહિ. આમ તો પરીક્ષા પછી રાત્રે એકનું એક સ્વપ્ન આવે જેમાં દેસાઈ સાહેબ માઈંશીટ છેક આંખ પાસે લાવી પૂછે, આ બત્રીસ એટલે કોણ ? આપણો સન્મુખ શેઠ કે ? પહેલો આવ્યો છે આખા કલાસમાં, બહુ સરસ, બહુ સરસ. અને એ ટટાર થઈને પેપર લેવા જાય, બધી આંખો એમના તરફ હોય અને ગર્વથી પેપર લઈ એ પાછા આવે, એમણે કેવું લખ્યું છે તે જોવા એમના પેપરની ઝૂંટાઝૂંટ થાય...

એવું ક્યારેય બન્યું નહોતું એ જાણે જુદી વાત. પેપર હાથમાં આવે કે વાળીને, મચડીને એ સંતાડી દેતા. કોઈને ખંતાવવા જેવું હોય તો



જતાવે ને ? પછી તક મળે ત્યારે એકાદ ખૂણે જઈ, ઉતાવળા, ઉતાવળા પહેલા પાનાની જમણી બાજુએ જોઈ લેતા. ક્યારેક નસીબ હોય તો ખાર પંદર અથવા કોઈ વાર પાંચ... રોકડા પાંચ જ.... ધરતી માર્ગ આપે તો સમાઈ જવાનું એમને મન થતું.

કોલેજમાંયે એક વર્ષ બગડ્યું. પેપર તો ખાસ્સું ખરાબ ગરેલું પણ ઘરમાં એમ જ ચલાવેલું કે બહુ 'ટોપ' ગયું છે. આ વખતે હાયર સેકન્ડ ઠલાસ નહી. જ્યારે પરિણામ 'જાહેર થયું ત્યારે છાપામાં નંબર ગાયબ. હાયર સેકન્ડ તો દૂર રહ્યો, થડમાંથી પણ ગયા. બાપાજીએ આદત પ્રમાણે ઘાંટા પાડ્યા, ડોખો છે સાવ તે આર્ટ્સમાં નપાસ થયો. ગામ આખું જાણુશે કે શાંતિલાલનો સન્મુખ એવો ડફોળ કે છેક ઊડી ગયો, બાને પણ વગર કારણે ધમકાવી, તારે આ નખીરાને ડોક્ટર ને એન્જિનિયર બનાવવો હતો, એમ ?

તે દિવસોમાં એમને બહુ ખરાબ લાગેલું. એટલો ચચરાટ થયા કરે કે કોણિયા જાળે અટકી પડે અને બાપાજી જોડે વાત પણ ન થાય. જેમ જેમ સમય પસાર થતો ગયો તેમ ખરાબ લાગવાનું ઓછું થતું ગયું અને છેવટે પાસ થઈને કોલેજમાંથી નીકળી ગયા. તે જ અરસામાં લતાની ઓળખાણ થઈ ગઈ. એ પણ ટાઈપના ઠલાસમાં આવતી. એકબીજાની રાહ જોવાનું, વારંવાર સામે જોઈને મરડી લેવાનું લગભગ નિયમિત બની ગયું એટલે એમણે માની લીધું કે આ જો થાય છે તેને પ્રેમ ઠહેવાય. લતા ધણી 'સ્માટ' હતી. સાથે ચાલતાં હોઈએ ત્યારે હવામાં ઊડતાં હોઈએ એવું થાય. કોઈ વાર હોટલમાં પણ જવાનું બનતું. ખુશ થઈને ગીતો ગાવાના આ દિવસોમાં પેલી પકડદાવની રમતમાં હારી જવાનું તે ને નપાસ થવાનું તે યાદ આવતું નહોતું.

આમાંથી, એટલે કે આ સ્વાનુભવમાંથી એમણે તારણ કાઢ્યું કે ચચરાટ થાય, પીડા થાય, અપમાન લાગે એવા તમામ બનાવોની આગળ નીકળી જવું. એવું વિચારવું કે દસ-પંદર વર્ષ પછી આ પ્રસંગ યાદ આવે તો આટલું દુઃખ થાય ? ન જ થાય, કારણ નહોતું થતું એવો

તો એમનો પોતાનો અનુભવ હતો. એટલે ઠલેશકર બનાવ માનો કે અત્યારે, આ ઘડીએ બન્યો તો એની આંગળ આપણે દોડી જવું. આ કીમિયો હાથ લાગ્યો એટલે એમને તો મંઝા થઈ ગઈ. એ કીમિયો એવો તો અકસીર કે હાથમાં કેંકોતરી આવી જેમાં રૂપાંળા લાલ અક્ષરે લખેલું કે વૈશાખ સુદ ત્રીજને શુભ દિવસે 'સૌ. કાં. લતાનું' લગ્ન... અને એમણે મેરણિયા થઈ વિચારેવાનો પ્રયત્ન કરેલો કે પંદર વર્ષ પછી લતાના લગ્નનું શું મહત્ત્વ ? સામે મળે તો ઠંઈ એટલું ખંધુ દુઃખ ન લાગે, પોતે ય પંદરેયા હોય, હૈયાંછોકરાં હોય. ઠંઈ થાય નહિ, રૂંવાડુંયે ફરકે નહિ. હસીને કેમ છો, કેમ નહિ જેવી વાતો થાય. આ નાનાં હતા ને પઠડદાવમાં સારી જતા તે ત્યારે મંરવા જેવું લાગતું, આંજો હવે છે ઠંઈ ? એ તો એવું, પઠડદાવના જેવું જ. ખીજું શું ત્યારે ?

અને ખરેખર, ઈલાજ રામબાણુ ઠહેવાય. એ પરણી શક્યા, નોકરી કરી શક્યા, વહેવાર સાચવી શક્યા અને પોતાના બાળ ધોળા થયા હોવા છતાં કાળા વાળવાંળા છોકરડાં જેવા 'ખોંસ'ના ઠપકા પણ ગળી શક્યા. જીવનનાં સુખદુઃખમાં સાથે આપવા માટે થોડી ઉદાસીન અને થોડી કંકેશા એવી જ્યોત્સના મળી તેને પણ વેઠી લીધી. કીમિયો પેલો હાથવગો રાખેલો. વેદનાં કે અપમાન, પછડાટ કે પીડા, સૌ દુઃખની એક દવા, આગળ નીકળી જવું.

નિવૃત્ત થયા ત્યારે સહુએ એમના સ્વાસ્થ્યની પ્રશંસા કરી, એમના ઠંડા સ્વભાવના ભારેભાર વખાણું થયા. ત્યારે હિંમત કરીને મુજબતે અવાજે એમણે પોતાના સાથીઓને બે શબ્દ ઠણા કે જીવનમાં 'ટકી ચકાયું' તેનું રહસ્ય આ અને સુખી થવું હોય તો પણ આ જ યાદ રાખવા જેવું છે કે જ્યારે દુઃખ થાય કે ભાંગી પડાય ત્યારે એના પ્રસંગને પાછળ હડસેલી આગળ નીકળી જવું, દસ-પંદર વર્ષ આગળ અને એટલે દૂરથી પેલા પ્રસંગને જોવો. મારો અનુભવ છે કે એમ કરવાથી...

ઓર્ફિસનું છેલ્લું પગથિયું ઊતરતી વખતે ડૂબો તો ભરાઈ આવેલો પણ ત્યારે ય હૃદયરોગનો દર્દી જેમ ઝટપટ જીભ નીચે ગોળી મૂકે તેમ એમણે પેલા કીમિયાનો આધાર શોધેલો. આજે નવું નવું છે એટલે, પછી તો ઓર્ફિસ યાદ પણ નહિ આવે. બે ચાર મહિનામાં ટેવાઈ જવાશે અને દસ-પંદર વર્ષ પછી તો—

ખસ, અહીં એ ખોટકાઈ પડ્યા છે. તે દિવસના જે ખોટકાયા છે તે આજ સુધી એવું જ છે. આગળ જઈ શકાય એવું રહ્યું નથી. હજીએ મરણિયા થઈ થઈને વિચારવા પ્રયત્ન કરે છે કે દસ વર્ષ પછી આ નિવૃત્તિ ને ઓર્ફિસ ને બધી માયાઝૂટ લુઝાઈ જશે પણ એટલાં વર્ષ પછી તો કદાચ એ પોતે પણ... દિશાઓ બંધ થઈ ગઈ છે. પગ એક જ સ્થળે, એક જ સમયમાં ખોડાઈ ગયા છે, જડાઈ ગયા છે, આધાપાછા થવાય એવું રહ્યું નથી.

રોજ સાંજે નદીકિનારે એકલા એકલા બાંકડા પર બેઠા હોય ત્યારે રમતના મેદાનમાંથી ભાંગેલા પગે, ઉદાસ ચહેરે પાછો આવતો પેલો છોઠરો એમને યાદ આવી જાય છે. બાપાજીના ધાંટા પણ સંભળાય છે, લતાની ઠંકોતરી આંખ સામેથી ખસતી નથી, ઓર્ફિસમાં પ્રમેશન ન મળ્યું તે, જ્યોત્સના અને છોઠરાઓ અવગણના કરે છે તે ગમે તેટલા પ્રયત્ને પણ પાછળ મૂકાતું નથી, આગળ જવાતું નથી. આમ જુઓ તો એમને આગળ જવાનું તો છે જ, આ બધી પીડાઓ અને અપમાન છેવટે તો પાછળ રહી જવાનાં છે પણ એ આગળ જવાની વાત જરા જુદી છે. એટલે જ કદાચ એ પેલા કીમિયાની વાત હવે કોઈને કહેતા નથી. મોટે ભાગે તો કોઈની જોડે બોલતા જ નથી. એમની સ્થિતિ જરા ચિંતાજનક તો કહેવાય, સ્થિતિ એટલે માનસિક સ્થિતિ, પણ આમાં હવે શું થઈ શકે ?

□

## ‘કાલખેલા’ : રાજનૈતિક-પ્રેમકથા / પ્રસાદ બ્રહ્મભટ્ટ

૧૯૮૪ના સાહિત્ય અકાદમી પુરસ્કારથી વિભૂષિત બંગાળી નવલકથા ‘કાલખેલા’ના લેખક સમરેશ મનુમદાર બંગાળી કથાકારોની નવી પેઢીના અગ્રણી નવલકથાકાર છે. તેમની પ્રથમ નવલકથા ‘દૌડ’ ૧૯૭૫માં ‘દેશ’ સામયિકમાં પ્રગટ થઈ હતી. એ નવલકથા પરથી ચલચિત્ર તૈયાર થયું હતું. ૧૯૮૨માં સમરેશને આનંદ પુરસ્કાર એનાયત કરવામાં આવ્યો હતો. તેમની અન્ય કૃતિઓ છે ‘એઈ આમિ રેણુ’, ‘ઉત્તરાધિકાર’, ‘અન્દીનિવાસ’, ‘ઉગ્મનગંગા’, ‘વાસભૂમિ’, ‘વક્ત્રીર પાંચાલી’, ‘ઉનિશ વીશ’ વગેરે. તેમની પ્રત્યેક નવલકથાનો વિષય ભિન્ન છે. તેમની રચનાની ગતિ અને કથા કહેવાની રીતિ વાચકોને આંદોલિત કર્યા વિના રહેતી નથી.

ડેમી સાર્ફઝના ડહર પૃષ્ઠની આ નવલકથાની પ્રસ્તાવનામાં લેખક કહે છે, “આ નવલકથામાં સમયને જ પકડવા પ્રયાસ કર્યો છે, કોઈ માણસ કે ઘટનાની યથાર્થ છબિ ઝીલવા ઈચ્છી નથી.” ‘કાલખેલા’ રાજનૈતિક નવલકથા છે ? એવો પ્રશ્ન કરી લેખકે એવા લેખક સામે પોતાનો અણગમો દર્શાવ્યો છે. અલબત્ત ‘કાલખેલા’ને તેમણે પ્રેમકથા તરીકે ઓળખાવી છે. બંગાળના સાંપ્રત રાજનૈતિક પ્રવાહોની પડછે વહેતી રતેહતી સરવાણી કૃતિને ધારી રહે છે.

કૃતિના કેન્દ્રમાં છે કથાનાયક અનિમેષ. જલપાર્કગુડીના એક મધ્યમવર્ગી પરિવારનો એક માત્ર પુત્ર અનિમેષ શાળાનું શિક્ષણ પૂરું

ઓફિસનું હેલ્થ પગથિયું ઊતરતી વખતે ડૂમો તો ભરાઈ આવેલો પાંચુ ત્યારે ય હૃદયરોગનો દર્દી જેમ ઝટપટ જીલ નીચે ગોળી મૂકે તેમ એમણે પેલા કીમિયાનો આધાર શોધેલો. આજે નવું નવું છે એટલે, પછી તો ઓફિસ યાદ પણ નહિ આવે. એ ચાર મહિનામાં ટેવાઈ જવાશે અને દસ-પંદર વર્ષ પછી તો—

બસ, અહીં એ ખોટકાર્થ પડ્યા છે. તે દિવસના જે ખોટકાર્થ છે તે આજ સુધી એવું જ છે. આગળ જઈ શકાય એવું રહ્યું નથી. હજીએ મરણિયા થઈ થઈને વિચારવા પ્રયત્ન કરે છે કે દસ વર્ષ પછી આ નિવૃત્તિ ને ઓફિસ ને બધી માથાકૂટ જીવાઈ જશે પણ એટલાં વર્ષ પછી તો કદાચ એ પોતે પણ... દિશાઓ બંધ થઈ ગઈ છે. પગ એક જ સ્થળે, એક જ સમયમાં ખોડાઈ ગયા છે, જડાઈ ગયા છે, આધાપાછા થવાય એવું રહ્યું નથી.

રાજ સાંજે નદીકિનારે એકલા એકલા બાંકડા પર બેઠા હોય ત્યારે રમતના મેદાનમાંથી ભાંગેલા પગે, ઉદાસ ચહેરે પાછો આવતો પેલો છોકરો એમને યાદ આવી જાય છે. બાપાજીના ધાંટા પણ સંભળાય છે, સતારી કંકોતરી આંખ સામેથી ખસતી નથી, ઓફિસમાં પ્રમોશન ન મળ્યું તે, જ્યોત્સના અને છોકરાઓ અવગણના કરે છે તે ગમે તેટલા પ્રયત્ને પણ પાછળ મૂકાતું નથી, આગળ જવાતું નથી. આમ જુઓ તો એમને આગળ જવાનું તો છે જ, આ બધી પીડાઓ અને અપમાન છેવટે તો પાછળ રહી જવાનાં છે પણ એ આગળ જવાની વાત જરા જુદી છે. એટલે જ કદાચ એ પેલા કીમિયાની વાત હવે કોઈને કહેતા નથી. મોટે ભાગે તો કોઈની જોડે બોલતા જ નથી. એમની સ્થિતિ જરા ચિંતાજનક તો કહેવાય, સ્થિતિ એટલે માનસિક સ્થિતિ, પણ આમાં હવે શું થઈ શકે ?

## ‘ઠાલખેલા’ : રાજનૈતિક-પ્રેમકથા / પ્રસાદ બ્રહ્મભટ્ટ

૧૯૮૪ના સાહિત્ય અકાદમી પુરસ્કારથી વિભૂષિત બંગાળી નવલકથા ‘ઠાલખેલા’ના લેખક સમરેશ મનુમદાર બંગાળી કથાકારોની નવી પેઢીના અગ્રણી નવલકથાકાર છે. તેમની પ્રથમ નવલકથા ‘દૌડ’ ૧૯૭૫માં ‘દેશ’ સામયિકમાં પ્રગટ થઈ હતી. એ નવલકથા પરથી ચલચિત્ર તૈયાર થયું હતું. ૧૯૮૨માં સમરેશને આનંદ પુરસ્કાર એનાયત કરવામાં આવ્યો હતો. તેમની અન્ય કૃતિઓ છે ‘એઈ આમિ રેણુ’, ‘ઉત્તરાધિકાર’, ‘અન્દીનિવાસ’, ‘ઉત્તનગંગા’, ‘વાસમૂમિ’, ‘સદ્મીર પાંચાલી’, ‘ઉનિશ વીશ’ વગેરે. તેમની પ્રત્યેક નવલકથાનો વિષય ભિન્ન છે. તેમની રચનાની ગતિ અને કથા કહેવાની રીતિ વાચકોને આંદોલિત કર્યા વિના રહેતી નથી.

ડેમી સાર્ફઝના ૩૯૨ પૃષ્ઠની આ નવલકથાની પ્રસ્તાવનામાં લેખક કહે છે, “આ નવલકથામાં સમયને જ પકડવા પ્રયાસ કર્યો છે, કોઈ માણસ કે ઘટનાની યથાર્થ છબિ ઝીલવા ઈચ્છી નથી.” ‘ઠાલખેલા’ રાજનૈતિક નવલકથા છે? એવો પ્રશ્ન કરી લેખકે એવા લેખક સામે પોતાનો અણુગમે દર્શાવ્યો છે. અલબત્ત ‘ઠાલખેલા’ને તેમણે પ્રેમકથા તરીકે ઓળખાવી છે. બંગાળના સાંપ્રત રાજનૈતિક પ્રવાહોની પડછે વહેતી રેનેહની સરવાણી કૃતિને ધારી રહે છે.

કૃતિના કેન્દ્રમાં છે કથાનાયક અનિમેષ. જલપાર્શ્વગુડીના એક મધ્યમવર્ગી પરિવારનો એક માત્ર પુત્ર અનિમેષ રાણાનું શિક્ષણ પૂરું

કરી ઉચ્ચ શિક્ષણ માટે પહેલી વાર કલકત્તા આવે છે. નોર્થ બેંગાલ એક્સપ્રેસમાંથી કલકત્તા સ્ટેશને ઉતરતાં જ ઉગ્રપંથીઓના ઓમ્મધડાકા અને પછી પોલીસ ગોળીઆરનો ભોગ બની હોસ્પિટલ ભેગો થાય છે. પોલીસ તો તેને જ આંદોલનકારી સમજે છે. પિતાજીના મિત્ર દેવવ્રત-જાણુની દરમિયાનગીરીથી તે પોલીસના લફડામાંથી છૂટે છે.

થોડા દિવસ પછી હોસ્પિટલમાં અનિમેષને મળવા સુવાસ આવે છે. સુવાસ આંદોલન સાથે સક્રિય રીતે સંલગ્ન છે. તે જાણે છે કે જ્યાં સુધી તેમનું આંદોલન સર્વવ્યાપી નહીં થાય ત્યાં સુધી તેમનું જીવન અસુરક્ષિત રહેવાનું. તેમણે જે ઓમ્મ ફાડ્યો તેનાથી સામાન્ય જનજીવનને કશી અસર થઈ નથી તે તો તે જોઈ શક્યો છે. સુવાસને જે પ્રતીતિ થઈ તે જ અનિમેષને નવલકથાના અંતે થાય છે, પણ ત્યારે તે સાવ અપંગ બની ગયો હોય છે. નકસલવાડી આંદોલનમાં સક્રિય રીતે યોગદાન કર્યા પછી પોલીસ સાથેની ઝપાઝપીમાં ઝખ્મી થઈ અનિમેષ જેલમાં અનેક અત્યાચારો સહન કરી જ્યારે છૂટે છે અને માંધવીલતા સાથે ટેકસીમાં બેસી ઘરે જાય છે ત્યારે ટેકસીની ખારીમાંથી બેતાં તેને લાગે છે કે આંદોલન શરૂ થયું તે પૂર્વે માણુસો જે રીતે જીવતા હતા તે રીતે જ જીવી રહ્યા છે. સિનેમાની સામે ટિકિટ માટે વિશાળ લાઈન લાગેલી છે. ફૂટપાથ પર વિદેશી ચીજવસ્તુઓ ખરીદવા જનપ્રવાહ વહી રહ્યો છે. આવડું મોટું આંદોલન થઈ ગયું, અનેક યુવકો શહીદ થયા, અનેક મૃતઃપ્રાય થઈ ગયા તેથી કલકત્તાના જન-જીવનમાં કશો ફેર પડ્યો નહીં.

અનિમેષ કલકત્તામાં પગ મૂકતાં જ આઠસ્મિક રીતે પોલીસની ગોળીનો શિકાર બને છે એ ધટના તેના જીવનને એક જખ્મરદરત આંચકા સાથે વળાંક આપે છે. આ દુર્ઘટનાને લીધે તેનું એક વર્ષ નકામું જાય છે. પછી બી. એ. સુધીનો અભ્યાસ કોઈ વ્યવધાન વિના પૂરો થાય છે. પણ એમ. એ.ના અભ્યાસ દરમિયાન સુવાસ સાથે પુનઃ મુલાકાત થાય છે અને તે અનિમેષનો પરિચય કલકત્તા સ્ટુડન્ટસ

ફેડરેશનના જનરલ સેક્રેટરી વિમાન સાથે ઠરાવે છે. આ પરિચય તેના જીવનની દિશા બદલી નાંખે છે.

વિમાન વિદ્યાર્થીઓની એક સલામાં રાજકીય લાલ મેળવવા અનિમેષ પોલીસ અત્યાચારનો શિકાર બન્યો છે એ ઘટનાનો ઉલ્લેખ કરે છે. અને પછી તો અનિમેષે જે હકીકત આજ સુધી છૂપી રાખી હતી તે બહાર થઈ જાય છે અને તે આશુધાર્યો જ વિદ્યાર્થીઓમાં બાણીતો બની જાય છે. તેની ખ્યાતિનો લાલ ઉઠાવવા વિમાન રુડુડન્ટસ યુનિયનની આગામી ચૂંટણીમાં તેને જીતો રાખે છે અને તે ચૂંટાઈ આવે છે. પછી તો ઈચ્છાએ-અનિચ્છાએ તે રુડુડન્ટસ ફેડરેશનની રાજનૈતિક પ્રવૃત્તિઓમાં સંડોવાય છે. તેની વિચારસરણી પ્રત્યે વિશેષ આકર્ષણ હોવાને લીધે અનિમેષ તેમાં સંડોવાય છે એવું નથી. માફસં, માઓત્સે તુંગ કે લેનિનનો અનિમેષે અભ્યાસ કર્યો છે એવું પણ નથી. ખસ એમ જ વિશેષ વિચાર કર્યા વિના તે ક્યારેક ઈચ્છાએ, ક્યારેક અનિચ્છાએ તેની પ્રવૃત્તિઓમાં ઝંપલાવે છે. એકવાર અનિમેષની ધરપકડ થાય છે અને તે રાતોરાત 'હીંગ' બની જાય છે.

સુવાસ તથા તેના કેટલાક મિત્રો કમ્યુનિસ્ટ પાર્ટીની રીતિનીતિ-ઓથી અસંતુષ્ટ થઈ અલગ જૂથ જમાવે છે. મહાદેવબાણુ તેમના નેતા બને છે. અનિમેષ આ જૂથમાં જોડાય છે. તેઓ માને છે કે ચીનના માર્ગે જ ભારતની મુક્તિ સંભવિત છે. બંદૂકની નળી જ શક્તિનો સ્ત્રોત છે એ માઓની વાત તેઓ સ્વીકારે છે. એમ. એ.ની પરીક્ષા નજીક આવવા છતાં અનિમેષ તેમના આંદોલનમાં ગળાડૂબ રહે છે અને ધરપકડનો ભય જીતી થતાં તે ઉત્તર બંગાળમાં ચાલ્યો જાય છે અને ત્યાં ભૂગર્ભમાં રહી નક્કસલવાદી પ્રવૃત્તિઓનું સંચાલન કરે છે. તેઓ ચાર પાંચ યુવાનો તે વિસ્તારના એક શોષક ધનિકનું ખૂન કરી ભયનું વાતાવરણ ઊભું કરે છે. પોલીસ તેમને પકડવા સાવધ બને છે અને સામસામી હિંસાને અંતે અનિમેષ ધાયલ થઈ પકડે તેની સાથે મહાદેવબાણુ હતા તે ટ્રેનમાં લાગી છૂટે છે. મ



ઠેકાણું મેળવવા પોલીસ અનિમેષ પર અમાનુષી અત્યાચાર કરે છે પણ તે જાણવતો નથી. અલખત પાછળથી તેને જાણ થાય છે કે મહાદેવબાણ પોલીસ સાથેના સંઘર્ષમાં માર્યા ગયા છે. અનિમેષ કાયમ માટે અપંગ બની જાય છે.

હવે અનિમેષને સમજાય છે કે મોટી ભૂલ થઈ ગઈ છે. દેશ-બાંધવોને સાથે ન રાખી માત્ર છાતીમાં ઉત્તેજના ભરી તથા વિદેશી મુત્રોત્તું પાથેય કરી તેમણે સાચે જ મૂર્ખામી કરી છે. ઉત્તેજનામાં અંધ બની તેઓ દેશબાંધવોને સમજી શક્યા નહીં. પોતાના ડુબ્બ, અશક્ત શરીર સામે જોતાં તેને માત્ર અવસાદની લાગણી થાય છે. સ્વદેશ તરફ નજર નાંખતાં પણ એવો જ ભાવ થાય છે. અનિમેષને વચ્ચે વચ્ચે મનમાં થાય છે કે તેનાથી ભારતવર્ષનું કોઈ પાર્થક્રય નથી. તેની જેમ દેશ પણ ઢસરડો કરતો ચાલી રહ્યો છે. જેલમાંથી છૂટવાની તેને ખાસ ઈચ્છા થતી નથી. તે વિચારે છે, ‘આ જેલની બહાર જે ભારતવર્ષ છે તે શું આ જેલ કરતાં નિરાપદ છે? ત્યાં શું કોઈ તેને હંમેશ માટે આશ્રય આપશે? આખો દેશ જ્યારે ટાઢોખોળ થઈ ગયો છે ત્યારે થોડાક કોલસાની ગરમીની શું કિંમત?’

જેલમાંથી છૂટવાની અનિમેષને ઈચ્છા નથી. પણ સરકાર બદલાઈ જાય છે અને નવી સરકાર અનિમેષ તથા અન્ય કેદી આંદોલનકારીઓને છોડી મૂકે છે. પહેલાં તો અનિમેષ કોઈ અનાથ-અપંગો માટેના આશ્રમમાં જવા વિચારે છે પણ જેલમાં તેના સાથી દીપકની મા તેને અસંત આગ્રહપૂર્વક તેના ઘરે લઈ જાય છે જ્યાંથી તેને માધવીલતા આવી સાથે લઈ જાય છે. માધવીલતા અનિમેષની કાયદેસરની પત્ની નથી પણ તેના પુત્રની માતા તો છે જ. ઘરે લઈ જઈ તે તેમનો પુત્ર અનિમેષના હાથમાં મૂકે છે. લેખક લખે છે, “એખન અનિમેષેર દૂહાતે એક તાલ નરમ કાદા, જા નિયે ઈચ્છે મતન મૂર્તિ ગડા જાય.” આ વાક્ય સાથે નવલકથા સમાપ્ત થાય છે.

આ નવલકથાને લેખકે પ્રેમકથા તરીકે ઓળખાવી છે એ આપણે

જોયું. રાજનૈતિક ચલણપલ્લ અને ક્રિયાકલાપોની વચ્ચે પ્રેમની સૂક્ષ્મ પણ શક્તિશાળી સરવાણી વહેતી રહી છે. નવલમાં પ્રેમનાં અનેકરૂપ આલેખાયાં છે. કલકત્તા આગ્યા પછી હોસ્પિટલમાં અનિમેષને તેના પિતાના મિત્ર દેવવ્રતબાબુ મળવા આવે છે. તેની પુત્રી નીલા સાથે તેને પરિચય થાય છે. નીલા સાથેનો પરિચય પ્રેમમાં પરિણમે તે પહેલાં જ નીલાનો એક પ્રેમી શ્યામલ તેને પોતાના માર્ગમાંથી ખસી જવા આજ્ઞાવલરી વિનંતી કરે છે અને અનિમેષ નીલાના ઘરે જવાનું બંધ કરે છે. આ નીલા વધે પછી અનિમેષને યુનિવર્સિટીમાં, કોફી હાઉસમાં મળે છે ત્યારે તો અત્યંત અંચળ, રૂપવતી યુવતી થઈ ગઈ હોય છે અને અનેક યુવકો સાથે રોમાન્સ કરતી લાગે છે. પણ થોડા સમય બાદ અનિમેષને તે અણુધારી મળે છે ત્યારે તેણે તેની પસંદના કોઈ યુવક સાથે લગ્ન કરી લીધું હોય છે. પિતાની ઇચ્છા વિરુદ્ધ તેણે લગ્ન કર્યું હોવાથી પિતાએ તેને કશું આપ્યું નથી. તેના પતિ ખાસ કશું કમાતો નથી અને સાવ સાધારણ સ્થિતિમાં તે જીવે છે. અનિમેષ પૂછે છે, “એવું શું થયું કે તારે ઘર છોડી અહીં આવવું પડ્યું?” નીલા કહે છે, ‘પ્રેમ’, અનિમેષ કશું સમજી શકતો નથી, પણ માધવીલતા કહે છે, “કોઈ જગ્યાએ પ્રેમ કરવાનું નક્કી કરે ત્યારે ઘણું બધું છોડી શકે, ખાસ કરીને સ્ત્રીઓ.”

માધવીલતાના આ શબ્દો તેના પોતાના સંદર્ભમાં અક્ષરશઃ સાચા પડે છે. અનિમેષ સાથે પ્રેમ થયા પછી માધવીલતા ઘણુંબધું છોડે છે. પહેલાં તો પોતાનાં માતાપિતા અને ઘર છોડે છે. હોસ્પિટલમાં રહી નોકરી કરી તે અભ્યાસ કરે છે અને અનિમેષને અવારનવાર આર્થિક મદદ કરે છે. અનિમેષ ઉત્તર બંગાળમાં ભૂગર્ભ પ્રવૃત્તિ કરતો હોય છે ત્યારે માધવીલતા તેને મળવા ત્યાં જાય છે અને પ્રેમની ઉત્કટ ક્ષણોમાં પોતાનું સર્વસ્વ અનિમેષને અર્પી દે છે. પરિણામે લગ્ન પૂર્વે જ તે ગર્ભવતી બને છે. સગલાંવસ્થામાં પોલીસ તેને પકડીને જેલમાં અનિમેષ પાસે લઈ જાય છે. અનિમેષ પાસેથી

મહાદેવખાણુની માહિતી કઠાવવા પોલીસ સગર્ભા માધવીલતા પર અત્યાચાર કરે છે, તેને નગ્ન કરે છે. આવો અમાનુષી ત્રાસ સહન કરવા છતાં માધવીલતા અનિમેષને પોતાની ખાતર ન ચૂકવા આગ્રહ કરે છે. કુંવારી અવસ્થામાં બાળકની માતા બનવાને લીધે સમાજમાં માધવીલતાને ઘણું અપમાનો સહન કરવાં પડે છે, અનેક હાડમારીઓ ઉઠાવવી પડે છે. આવી અવસ્થામાં પણ તે અવારનવાર જેલમાં અનિમેષની ખબર ઠાઢવા જાય છે, પરંતુ અનિમેષ તેને મળવાનો ઈન્કાર કરી દે છે. જેલમાંથી છૂટ્યા પછી પણ અનિમેષ અન્યત્ર ચાલ્યો જાય છે. તે સાવ અપંગ બની ગયો છે અને કશું કામ કરી શકે તેમ નથી તે જાણુવા છતાં માધવીલતા તેને લેવા જાય છે અને આગ્રહ-વિનંતીપૂર્વક સન્માનસહ પોતાના ઘરે લાવે છે. પ્રેમ માટેનું તેનું સમર્પણ હૃદયને હચમચાવી મૂકે તેવું છે.

નવલકથામાં આ ઉપરાંત એક અન્ય સ્ત્રીપાત્ર શીલા સેન અને તેના પ્રેમ સંબંધનું નિરૂપણ થયું છે. શીલા સેનને હોસ્ટેલમાં રહેતા એક આફ્રિકન વિદ્યાર્થી થમ્પ્સોન સાથે સંબંધ છે એ જાણી તથા તેની રહેણીકરણી જોઈ, તેના હાવભાવ જોઈ અનિમેષને તેના પ્રત્યે અણુગમે થાય છે અને તે શીલાને મળવાનું ટાળે છે. શીલા એક વાર અનિમેષને મળવા હોસ્ટેલ પર આવે છે અને પોતાનું સરનામું તથા ફોન નંબર તેને આપી જાય છે. અનિમેષ તેને ત્યાં જવાનો વિચાર સૂઝાં કરતો નથી પણ એક વાર તે પોલીસથી લપાતો છુપાતો ભાગતો હોય છે ત્યાં શીલાના નિવાસસ્થાને પહોંચી જાય છે અને નહૂટકે તેને એક રાત માટે તેના ઘરે આશ્રય લેવો પડે છે. અત્યારે તે જ શીલા સેનને જુએ છે તેને થમ્પ્સોનની પ્રેમિકા સાથે જાણે કરી સંબંધ નથી. તે શીલાને ઝાળખી શકતો જ નથી. તેનો ચહેરો અને આખું શરીર અત્યંત કદરૂપું થઈ ગયું છે. શીલા અત્યારે ખીલતસ માંસનો પિન્ડ બની ગઈ છે. તેઓ વાત કરે છે એટલામાં અનિમેષને શોધતી પોલીસ આવી જાય છે પણ શીલા જૂઠું ખોલી તેને રવાના કરે છે.

શીલાની આવી અવદશા તેના પતિએ જ ઠરી છે. માધવીલતા પોતાને ચાહે છે એમ જ્યારે અનિમેષ શીલાને કહે છે ત્યારે તે કહે છે, “એવેદેર કાછે ભાલજાસાર એવે બડ મરણુ આર કિછુ નેઈ !” (સ્ત્રીઓ માટે પ્રેમથી મોટું મરણુ બીજું કોઈ નથી ! ) અભાવને કારણે તે નોકરી કરે છે અને નોકરી કરતાં કરતાં એક યુવકના પ્રેમમાં પડે છે. એ જોઈ ઈર્ષ્યા થવાથી પતિદેવ તેના પર એસિડ છાંટી તેને કુરૂપ કરી દે છે. કુરૂપ થવા છતાં તે પતિ સામે કેસ કરતી નથી અને તેના પ્રેમી યુવક શિશિર તેને ત્યજી દેતો નથી. ગમે તેટલો ખર્ચો કરી પ્લાસ્ટીક સર્જરી દ્વારા શીલાને પુનઃ રૂપવતી કરવા તે મથામણુ કરે છે. આ જાણી અનિમેષ તેને કહે છે કે કેટલાક પુરુષો પણ પ્રેમ ખાતર....તેની વાત વચ્ચે જ અટકાવી શીલા કહે છે, “તેથી તો મરણુમાં આટલું સુખ છે.”

આમ જોઈ શકાશે કે નવલકથામાં સાઘંત રાજનૈતિક ચેતનાની પડછે પ્રેમસંવેદના વહી રહી છે. આ એ પ્રવાહોને લેખકે કુશળતા-પૂર્વક સાંકળ્યા છે. નવલકથામાં અનિમેષના કૌટુંબિક સંબંધોનાં તાણાવાણા પણ વણાયા છે. અનિમેષનો ભાવનાત્મક સંબંધ પિતા મહીતોષ કરતાં દાદા સરિશેખર સાથે વિશેષ છે. સરિશેખર જ અનિમેષને ઉછેરી મોટો કરે છે. એક દિવસ તેઓ અચાનક અનિમેષની હોસ્ટેલ પર આવી ચડે છે. તે વખતે તેમનું સ્વાસ્થ્ય ચિંતાજનક હોય છે. અનિમેષ તેમને ઉપાડીને પોતાની ઝમમાં લઈ જાય છે અને ડોક્ટરને બોલાવી દવા કરાવે છે. ભારે આર્થિક ભીંસમાં પણ તે દાદા માટે ખર્ચ કરતાં અચકાતો નથી. થોડા મહિના પછી અનિમેષ એક પેટાચૂંટણીમાં પ્રચાર માટે ગયો હોય છે ત્યાંથી દાદાની ખબર કાઢવા જાય છે ત્યારે તેમને કુષ્ઠરોગ થયો છે એ જાણી વ્યથિત થઈ જાય છે. તેને દાદા કહે છે, “અનિમેષ, આત્મહત્યા કરી શકીશ નહીં, પણ દીર્ઘકાળ સુધી જીવવાથી મોટું પાપ બીજું કોઈ નથી.” આ પછી અનિમેષ તેમને મળી શકતો નથી. જ્વલમાંથી તેને હાથકડી પહેરાવી સ્મશાનમાં લઈ

જવામાં આવે છે ત્યાં સુધી દાદા ગુજરી ગયા તેની તેને ખબર પડતી નથી. તેનું હૃદય હાહાકાર કરી બિઠે છે પણ આંખમાં આંસુ આવતાં નથી. તે ગડવા ઈચ્છે છે પણ રડી શકતો નથી. જેના ઉપર અરમાનોનો મહેલ ચણ્યો હતો તે એકનો એક પુત્ર વિલ્લવવાદી થઈ જતાં પિતા મહીતોપને કેટલું દુઃખ યાચ છે તે લેખકે મુખરપણે પ્રગટ કર્યું નથી પણ તેના સંકેતો આપ્યા છે.

થોડાં વર્ષો પૂર્વે ‘નકશલવાદ’ શબ્દ સહુની શ્રભે હતો. હવે તે આંદોલનની સાથે તે શબ્દ પણ ભૂતકાળનું અંગ બની ગયો છે. પરંતુ ઉત્ત્રપંથી આંદોલનો એક યા બીજા સ્વરૂપે પ. બંગાળ તથા પૂર્વોત્તર ભારતમાં છેલ્લા દશકામાં અવારનવાર બિઠતા રહ્યા છે. આ નવલકથા એવા આંદોલનો પાછળની વિચારસરણી, પાર્શ્વભૂને સમજવાની ચાવી પૂરી પાડે છે. લેખક ગમે તે વિચારસરણીમાં માનતા હશે, આ નવલકથામાં તેમણે કોઈ વિચારસરણીનો પ્રચાર કરવાનો પ્રયાસ કર્યો નથી, પણ સાંપ્રત સમયની બંગાળની એક વિશિષ્ટ પરિસ્થિતિને યથાર્થ પરિપ્રેક્ષ્યમાં પ્રસ્તુત કરવાનો સમર્થ પ્રયાસ કર્યો છે. પ્રસ્તાવનામાં તેમણે લખ્યું છે, “આપણે લયાનંદ અવિશ્વાસના સમયમાં જીવી રહ્યા છીએ. કોઈ જે વિશ્વાસપૂર્વક ભૂલ કરે તો તે આપણા કરતાં તો પ્રાણુવંત છે. અનિમેષ જે ભૂલ સમજી યોગ્ય માર્ગ શોધી શકે તો ભૂલ પણ મૂલ્યવાન થઈ જશે.”

લેખકે કૃતિમાં કોઈ પાત્રની સંપૂર્ણ છબિ આલેખવાનું વિચાર્યું નથી, છતાં નવલકથાનાં મુખ્ય પાત્રો-અનિમેષ અને માધવીલતા જીવંત અને પ્રભાવશાળી બની શક્યાં છે. નવલકથાનાં અન્ય પાત્રો પણ રક્તધબ્ધતાં લાગે છે. લેખકની પાત્રાલેખનની શક્તિ પ્રશસ્ત છે. અલબત્ત લેખકે પ્રસ્તાવનામાં નોંધ્યું છે તેમ આ કૃતિમાં તેમનો પ્રયાસ સાંપ્રત જીવનધારાના એક વિશિષ્ટ ક્ષણખંડને જ ઝડપવાનો રહ્યો છે અને તેમાં તેઓ મહદંશે સફળ થયા છે. □

## ગરમ હવા / પ્રા. સૂર્યકાંત શાહ

મારા ઘરના રસોડાના એક ખૂણામાં ચૂલો હતો. ચૂલાને એ મોઢાં હતાં. એક મોઢું મોઢું અને બીજું નાનું. વલયાકારે માટીના બનાવેલા એ ચૂલાના મોઠા મોઢામાં નીચે લાકડાં મૂકવાની જગા રહેતી. સવારે મોં-સૂઝણું થતું ત્યારે મારાં બાની બા ચૂલા પાસે હાજર થઈ જતી. હું નાનપણથી મોસાળે, એટલે કે મારા બાના ઠાકાને ત્યાં, રહેતો. ત્યાં જ બિછર્યો. એ મોસાળતું ઘર મારા બાના ઠાકા એમના વસિયતનામાથી મને આપી ગયા એટલે આજે પણ એ જ ઘરમાં રહું છું, આમ, મોસાળતું ઘર એ મારું ઘર. મારા બાના બાપા, મારા બાની બા, મારા બાના ઠાકા અને હું એ ઘરમાં રહેતાં. મારા બાની બા જૈન ધર્મમાં ચુસ્તપણે માનતી તેથી ચૂલાને પહેલાં પોંજણીથી સાફ કરતી કે જેથી રાત્રિ દરમિયાન ચૂલામાં ભરાઈ ગયેલ વાંદા, ગરોળી અને કીડી બહાર ચાલ્યાં જાય. પછી, સૂકાં પાતળાં લાકડાં શોધતી. એને બરાબર અંકાળતી કે જેથી તેમાંનાં જીવ-જંતુ પણ ઘરનાં જ બાકારાં કે અન્ય સ્થળે સલામતી શોધી લે ! પછી, ગ્યાસતેલની ઠાકડી બનાવે. ચૂલામાં પહેલાં ઠાકડી નીચે મૂકે અને પછી તેના પર જરા અદર પેલાં લાકડાં મૂકે. ઠાકડીનો અગ્નિ ધીમે ધીમે લાકડામાં પ્રવેશે અને ચૂલાનાં બંને મોઢાંમાંથી ધુમાડો નીકળવા માંડે. રસોડાના એ ખૂણામાંથી ધીમે ધીમે ગરમ હવા પહેલાં આખા રસોડામાં ફેલાય અને પછી ઘરમાં ફેલાય, લાકડાના બળવાની ગંધ, ધુમાડો અને ગરમ હવા મારી મોટી બાની

પ્રવૃત્તિઓનાં પ્રતીક ! મારાં સગાં બાને તો હું સમજીશો થયો પછી  
 ઓળખેલાં, આથી, આજે પણ એમને તો હું 'માનાથે' બહુવચનથી જ  
 સંબોધું. મારી મોટી બા મારી સાચી બા તેથી એને હું 'પ્રેમાથે'  
 એકવચનથી જ બોલાવતો. મારી મોટી બાની પ્રવૃત્તિના પ્રતીક જેવી  
 પેલી ગરમ હવાને હું પહેલાં ઓળખતો થયેલો અને પછી મારી સગી  
 બાને ઓળખતો થયો. દિવસમાં ત્રણ-ચાર વાર મારી સાચી બાને  
 મદદ કરવા લાઠડાંની પેલી, ગોળ ભૂંગળીમાંથી ફૂંક મારી આપતી,  
 લાઠડાંની રાખ ખંખેરતી અને ગરમ હવાને વધારે ગરમ કરવાનો કસબ  
 મને નાનપણથી હસ્તગત થયેલો. મારી મોટી બાને 'મોતિયો ઉતરાવેલો  
 તેથી તેના ચરમ જડા કાચના હતા. આ પરિસ્થિતિમાં આવી નાના  
 પ્રકારની મદદ મારે કરવી પડતી અને તે કરવી મને ખૂબ ગમતી

મારા દાદાની આવક તો વંધી નહીં પરંતુ, ધીમે ધીમે મહોલ્લામાં  
 અને જ્ઞાતિમાં, સંબંધીઓમાં અને મિત્રોમાં કોલસાનો વપગર શરૂ  
 થયો. કોલસાથી પેદા થતી ગરમ હવા અને લાઠડાંથી પેદા થતી  
 ગરમ હવાની પડતર અને પડતરનાં માળખાંની સરખામણી થવા માંડી  
 ત્રીણવટભરી રીતે બધાં પાસાં તપાસવામાં આવ્યાં. મારા ત્રણ વડીલોની  
 ત્રણ મહિનાની ચર્ચાને અંતે 'શરૂઆતમાં પ્રાયોગિક ધોરણે સગડી લાવી  
 એક ગુણ કોલસાની લાવી લાઠડાંની સાથે સાથે' કોલસાનો ઉપયોગ  
 શરૂ કરવાનો ક્રાંતિકારી નિર્ણય લેવાયો ! સગડીની વચ્ચે ગ્યાસતેલની  
 નાની ઠાઠડી મૂકી એની ચારે બાજુ કોલસા ગોઠવી ઉપર પિગમીડ  
 આકારે કોલસા ગોઠવવાનો કસબ મોટી બાએ અને મેં બે મહિનાની  
 'ભૂજો અને મુખરો' પદ્ધતિએ હસ્તગત કર્યો. લાઠડાં ગરમીથી કોઈકવાર  
 ફાટતાં હતાં તો કોલસા કોઈકવાર તડ તડ થતા હતા. સગડીની  
 નીચેનું ઢાંકણું ખુલ્લું રાખી 'ત્યાંથી પંખો નાંખવાનું' શરૂ થયું.  
 કોલસાની ગંધવાણી, ધુમાડો વગરની, ગરમ હવા રસોડાના એ  
 ખૂણામાંથી નીકળતી શરૂ થઈ.

ચૂના અને સગડીની સાથે સાથે ગ્યાસતેલથી ચાલતો પ્રાર્થમિક

વાપરતા પરંતુ એનો અવાજ અને સરવાળો મોંઘા પડતા ગ્યાસતેલને કારણે તેનો વપરાશ ઓછો રહેતો.

ધીમે ધીમે ઘરમાં એવી સમજ ઊભી થઈ કે માત્ર નાણાંડીય પડતરનો જ ખ્યાલ રાખી ચૂલા કે સગડીમાંથી પેદા થતી ગરમ હવાની પસંદગી-નાપસંદગી કરવી જોઈએ નહીં. પરંતુ ગરમ હવા પેદા કરવામાં જતો સમય ધુમાડો, જીવ-જંતુની હાનિ, રસોડામાં અને ઘરમાં સંગ્રહ માટે રોકાતી જગાના મુદ્દા પણ ખ્યાનમાં લેવા જોઈએ મોટી ખાતી નખળી આંખ પણ વિચારણાનો મુદ્દો રહેવો જોઈએ. આથી, ચૂલામાંથી નીકળતી ગરમ હવાના પ્રસંગો ધીમે ધીમે ઓછા થતા ગયા અને સગડીમાંથી નીકળતી ગરમ હવાના પ્રસંગો વધતા ગયા, વળી, આ ગાળામાં નહાવા માટે પાણી ગરમ કરવા બંધો લઈ આવ્યા તેથી પાણી ગરમ કરવા માટે પેદા કરવી પડતી ગરમ હવા રસોડાની બહાર ઉઘાડા ઓઠમાંથી આકાશ તરફ જવા લાગી હતી.

મોટી ખાતે ગળાનું કેન્સર થયું. જાણે પેલા ચૂલાની અને સગડીની ગરમ હવા, ભૂંગળીમાંથી પસાર થયેલી ફૂંક, અને પંખામાંથી ધસેલી હવા બધાં પાછાં વળી એના ગળામાં આવીને બેઠાં. એના ગળા પર ગરમી જ આવીને બેસી ગઈ. એ ગરમીએ એક દિવસ એની ધોરી નસને તોડી નાંખી. મોટી ખા પોતાના જ લોહીના ખાખોચિયાની ઠંડક લઈને અમારી વચ્ચેથી ચાલી ગઈ. એના ગયા પછી મને ખાલીપાનો અનુભવ થયો. રસોડાનો પેલો ખૂણો ઠંડો થઈ ગયો. ત્યાંની હવા બે-ત્રણ વર્ષ ગરમ થઈ જ નહીં. મેં પ્રેમ કર્યો અને લગ્ન કર્યો, તે દરમિયાન તો મારા બન્ને દાદાએ પણ ચિરવિદાય લીધી. આવેલી વહુ તો ભણેલી હતી અને શિક્ષિકા હતી. હું અધ્યાપક થઈ ગયો હતો. નાનપણમાં તો એણે પણ ચૂલો ફૂંકેલો પરંતુ અમે બન્ને ક્રમાર્તા હતાં તેથી ચૂલાની ગરમ હવાને તો રસોડાના એ ખૂણામાં અમે પાછી નહીં બોલાવી તે નહીં જ બોલાવી, પ્રાયમસ અને બંધો રહ્યાં. લગ્નના સાહજિક પરિણામસ્વરૂપ ખાળક આવવાના દિવસો



(દહાડા ! ) ગણાવા માંડયા તેથી એક વૃદ્ધાને રસોઈ કરવા રાખી. એ અમારા બંને કરતાં વધારે આધુનિક નીકળી ! જરા નવરી પડે કે શહેરમાં આવેલા નવતર ગેસના ચૂલાની વાત કર્યા કરે. અમારે માટે એ નવું હતું તેથી અચરજથી એની વાત સાંભળતાં.

એક દિવસ પડતરની સરખામણી કરી. સરવાળે કોલસા જ સસ્તા પડે અને ગેસનો ચૂલો મોંઘો પડે એવો નિષ્કર્ષ આવ્યો. કોલસાની ગરમ હવાથી સંતોષ માણવાનું નકકી થયું. 'પેલી વૃદ્ધા' ગાંજી જાય એમ નહોતી. ઠસરથી ગેસનો ઉપયોગ કરવાથી ગેસ સસ્તો જ પડે અને નોકરી સાથે વહુને સગડી સળગાવવામાં જતો સમય, તડતડ થતા કોલસા, પંખા, ધૂમાડો, કોલસાના સંગ્રહની જગા જેવા અનેક નવા મુદ્દા એ રનેહાળ વૃદ્ધાએ ઊભા કર્યા. બરાબર પંદર વર્ષ પૂર્વે લાઠડાં-માંથી કોલસાની પસંદગી કરવા માટે નાણાંકીય પડતર કરતાં જે બિનનાણાંકીય અનેક અન્ય મુદ્દાનું પ્રાધાન્ય વધી ગયું હતું તે જ મુદ્દા ફરી એકવાર વધારે મહત્વના પુરવાર થયા. અંતે, ગેસને તેડી લાવવાનું નકકી થયું. આ પ્રશ્નગે પેલો ચૂલો નડતરરૂપ લાગ્યો. ચૂલો ખોદાવીને ઠાઠી નાંખવાનું નકકી થયું. ચૂલો ખોદાઈ ગયો અને એ ખૂણામાં ગેસની ટાંકી અને ચૂલો મૂકાયાં, હવા તો ગરમ થતી હતી પણ હવે તેમાં નહોતો કોઈ ધૂમાડો કે નહોતી કોઈ ગંધ. ઊલટું, કોઈ કોઈવાર ગેસ જ્યારે સળગાવવામાં નહોતો આવતો અને એ ખૂણાની હવા ઠંડી રહેતી ત્યારે કોઈકવાર ગંધ આવતી. પેલી વૃદ્ધાની આંખે ઓછું દેખાતું પણ એનું નાક શક્તિશાળી હતું. અમને ઠપકારતી અને ટાંકી પરના અને ચૂલાનાં બટન-બરાબર બંધ કરી દેતી. મારા બંને દીકરા એ વૃદ્ધાને ઠારણે મોટા થયા. સમય જતાં એ વૃદ્ધાની તબિયત બગડી અને એણે ચિરાવિદાય લીધી.

ગેસ ખૂણામાં નીચે શોભે નહીં તેથી ઊંચું રસોડું કરાવ્યું. અસલ ખૂણો ઊભા રસોડા માટે બરાબર નહીં લાગતાં રસોડાનો ખીન્નો અનુકૂળ ખૂણો પસંદ કરવામાં આવ્યો. ત્યાંથી ગરમ હવા નીકળવી શરૂ થઈ,

વધેા સુધી જે ખૂણામાં હવા ગરમ થતી હતી ત્યાંની હવા ઠંડી રહેવા માંડી. છોકરા મોટા થયા અને જરા બચત પણ થઈ. આથી, ઘરમાં રેફ્રીજરેટર આવવું જોઈએ એવી લાગણી-માંગણી વ્યક્ત થવા માંડી. ફરી પડતરના કોઠા મંડાયા. સરવાળે ફીઝ મોંઘું પડે એવો નિષ્કર્ષ આવ્યો. પરંતુ, ફીઝને ઠારણે મળતી અનેક સગવડો ધ્યાનમાં લેવી જોઈએ એવી દલીલ ફરી એકવાર દશ વર્ષ બાદ થઈ. બિનનાણાંકીય મુદ્દાઓ ફરી એકવાર મેદાન મારી ગયા ! ફીઝ લાવીએ તો ક્યાં મૂકીએ તે સ્થાનપસંદગી પર ચર્ચા ચાલી. છેવટે, રસોડાના પેટા અસલ ખૂણામાં કે જ્યાંથી સમયાનુક્રમમાં ચૂલા, સગડી, પ્રાર્થમિક અને ગેસની ગરમ હવા નીકળેલી ત્યાં એનું સ્થાન નક્કી થયું. ફીઝના સ્વાગત માટે એ ખૂણાની ભીંતમાં ખાડો ખોદાયો અને ફીઝ આવ્યું. જ્યાંથી ગરમ ગરમ પાણીની દેગડીઓ ઊતરતી હતી કે દૂધ ઊભરાઈને તપેલીમાંથી બહાર પડે તે પહેલાં એની ગરમ વરાળ મ્હોં પર ફેલાઈ જાય છતાં તપેલીને ઊતારી લેવામાં આવતી હતી તે જગાએથી ઠંડા શરબતના શીશા, ડીપ ફીઝમાંથી બરફના ગાંગડા અને શીતળ દૂધની તપેલી નીકળવા માંડી.

થોડા દિવસ આમ ચાલ્યું. ફીઝની ઉપર સુમીતનું આઈન્ડીંગ મશીન ચૂકાતું હતું. એક સવારે મારો નાનો દીકરો પૂછે કે મશીનમાંથી નીકળતા વાયરના જોડાણ આગળનું રચર કેવી રીતે પીગળી ગયું. આ પ્રશ્ન સંશોધનનો વિષય બન્યો. રચર છે એટલે એ ગરમીથી જ પીગળે એવું શાળામાં ભણેલા તે યાદ આવ્યું. પીગળ્યું છે એટલે કશેકથી એને ગરમ હવા જ લાગી હોવી જોઈએ એવી ધારણા બાંધી. ફીઝમાંથી તો બધું ઠંડું જ મળે તો ગરમ હવા કેવી રીતે આવે એ શંકા પેદા થઈ. રચર ઠઈ દિશામાં હતું તે વિચાર્યું તો સમજાયું કે રચર, ફીઝની પાછળના લાગ પર ઝળુંચતું હતું. આથી, ત્યાં હવામાં હાથ ફેરવ્યો. અરેરે ! ત્યાંથી તો ગરમ હવા આવતી હતી ! ફીઝની આગળના લાગમાંથી આખેણુને ઠંડી ચીજો મળતી હોય છે ત્યારે પાછળના

ભાગમાંથી ગરમ હવા નીકળતી હોય છે !

રસોડાના એ જ અસલી ખૂણામાંથી ઠંડી ગંધ વિનાની, ચોવીસે ઠલાક સતત, ધુમાડા વિનાની ગરમ હવા નીકળ્યા જ કરે છે તે ભાન થયું ! મોટી બાની ફૂંક ખમી ખમીને જે ખૂણો ગરમ હવા પેદા કરતો હતો તે ખૂણો આજે પણ ગરમ હવા જ પેદા કરે છે—વગર ફૂંકે, સતત, નિર્ધૂમ, છાનોમાનો. પરંતુ, તેમ કરતાં એ ખૂણો તપેલીની ધાર તરફ ધસી આવતા ગરમ દૂધને બચાવી લેવાની ઉત્તેજના પેદા કરતો નથી, ધીમેથી જોલેલા બારણામાંથી ઠંડું મિઠક-શેક બનાવવા માટેની વાનગીઓ પૂરી પાડે છે. □

વિનોદ જોષીના કાવ્યસંગ્રહ

‘પરન્તુ’ ને

ડૉ. જયન્ત પાઠક કવિતા પુરસ્કાર.

સૂરતની એમ. ટી. બી. આર્ટ્સ કોલેજ તરફથી પ્રતિ વર્ષ અપાતો ડૉ. જયન્ત પાઠક કવિતા-પુરસ્કાર, ૧૯૮૪ના વર્ષ માટે ડૉ. વિનોદ જોષીના કાવ્યસંગ્રહ ‘પરન્તુ’ને આપવાનો નિર્ણય, બહુમતીથી, નિર્ણાયક-સમિતિએ કર્યો છે.

નિર્ણાયકો તરીકે સર્વશ્રી ભગવતીકુમાર શર્મા (સૂરત). પ્રા. જયન્ત પારેખ (મુંબઈ) તથા ડૉ. ચન્દ્રહાસ શેઠે (અમદાવાદ) સેવા આપી હતી.

ચિંતા છોડો, ચેતથી જીવો : ડૉ. ડૉ. મધુભાઈ કોઠારી, પ્ર. આર. અંબાણી એન્ડ કંપની, રાજકોટ, મૂલ્ય આઠ રૂપિયા.

## દેવોમહાર / વ્યંકટેશ માડગૂલકર

દીવાટાણું થયું હતું. જંગલેથી પાછી ફરેલી સ્ત્રીએ ઝડપભેર ચૂલો સળગાવી લોટ ઠાઠીને રોટલા ઘડવા ઉભડઠ બેસી ગઈ હતી. દિવસના કામથી થાકેલા પુરુષો ઓસરીએ માથાનો ફેંટો ધૂંટણો વચ્ચે મૂકીને લીંતને અઢેલીને થાક ઉતારતા બેઠા હતા. હનુમાન મંદિર સામેના મેદાનમાં છોકરા રમતા હતા. સોનીના ઘર સામે ઊભેલા કીંબુના વૃક્ષ પર પોતાની જગ્યા મેળવવા સંખ્યાબંધ કાગડા અંદર અંદર લડતા હતા.

ચાવડીનું ચક્કર ભારીતે દેવો મહાર અને ટોપો બ્હરલ દાંડિયો પટેલના વાડા પાસે થોભી ગયા. ટોપાએ દાંડી પીટી. દેવાએ કોને હાથ દઈને બોલવા લાગ્યો, તાલુકા દાકતર કાલે આવશે બાળકોને શીતળા ટંકાવવા માટે સવારે ચાવડીએ લઈ જવા.

‘આખા ગામને જાણુ ફરી દીધી ને ?’ ટોપાએ પૂછ્યું.

‘બધે ફરી વળ્યા. હવે પૂરું થયું. હવે પાછા ફરીએ.’ કહીને દેવાએ પાછા ફરવા માંડ્યું. એ મહારવાડાની દિશાએ વળ્યો. ટોપો પણ પોતાના માર્ગે ગયો.

એ પછી દેવો વાસણુ લઈને આવીને નાઈ, મિસ્રી, સોંની, ઘોખીનાં ઘરો છોડીને તમામ ઘરોને બારણુ જઈ ‘રોટલો નાખજો બહેન’ કહેતો ઊભો રહ્યો.

હા, એ એનો અધિકાર હતો. પેઢી દર પેઢીએ એ હક આપ્યો આવતો હતો. ગામ અને સરકારની નોકરી એ આવતી પેઢી સુધી કરવાનો હતો. પરંપરા ચાલુ રહેવાની હતી.

પૂરો સો ટકા નહીં, છતાં દેવો ઘણું ભાગે ભલો માણસ હતો. સામાન્ય મહારતું હોવાની સ્વરૂપ એનામાં નહોતું. એમનામાં એવી ખોડ જન્મખત હોય છે એમ નહીં, લોકોનું એમની સાથેનું વર્તન એમને એવા બનાવી દે છે, ખાસ તો વાણિયા બ્રાહ્મણોનાં વર્તન. એ લોકો એમને જનવરથી પણ ઉતરતા સમજે છે—મન થાય તે કામ કરાવે. લાકડાં ફડાવવા, જંગલેથી લાકડાં મંગાવવાં, આંગણું સાફ કરાવવાં, દોરો ચરાવવા મોકલવા—અને એવાં કામોની ઓછામાં ઓછી મજૂરી આપવી. વળી એમને સૌની મરજી સાચવવાની. એ કારણે એ લોકો એવા થઈ જતા. પણ દેવો એવો નહોતો. એ ભલો માણસ હતો. શરીરે મજબૂત ને ઠીંગણો, મનમોજી સ્વભાવનો. ખીજા મહારોની જેમ એ છક્કાપંજમાં પડ્યો નહોતો. સૌનું મન રાખતો. કોઈનું પ્યુરું ન ઈચ્છેતો. શરીર થાકી જાય ત્યાં સુધી કામ કરતો. જે મળે તે ખાઈને પાણી પી લેતો. ખીજા મહારોની જેમ કોઈને વિશે ‘એ લૂલો વામન છે’, ‘ઘરમાં તો ખાવા દાણો નથી, પણ રોફ તો જુઓ,’ એવું કહેતો નથી. કોઈ કહે, ‘અરે દેવો, આટલાં લાકડાં ફાડી આપ ને’ તો મોહું ફેરવી ફાડી આપતો. પણ ‘હાથ કામ કરતા નથી, જનવરે શિગડાં માર્યાં ને એટલે’ એવાં બહાનાં ડાઢતો નહીં. કોઈ કહે, ‘જંગલેથી લાકડાં લાવી આપ’ તો ‘બસ હમણું લાવ્યો—’ કહીને લાકડાં આણી આપતો. સવારથી સાંજ સુધી એ કામ કરતો. જંગલમાં લાકડાં કાપવાં અને જે મળે તે ખાઈ લેવું. જ્યાં કામ માટે ખોલાવે ત્યાં જાય. જવ, જુવાર—જે મળે તે ફાળિયે બાંધી લે. ગામનું કામ કરવા સાથે સરકારી કામ પણ કરતો—અખંડ રૂપે દાસવૃત્તિ નિભાવતો.

ઘરેથી વાસણ આણી ગામમાં ફરીને રોટલા ઉઘરાવ્યા. પછી

લાઠડી ટેકવતો ઘરે આવ્યો.

ઘરે ગ્યાસતેલનો દીવો બળતો હતો. નાનો ઈશ્વર હાથની આંગળીઓ નચાવીને બીંતે પડછાયાનું હરણુ પાડવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો, એની નાની બહેન બિલાડીની જેમ એની સાથે લપાઈને બેડી વિસ્ફારિત આંખે બાઈની ક્રામત જોતી હતી. એના શરીરે નાના વામનની વહુએ આપેલી ચોળી હતી ને માથાના વાળ વિખરાયેલા. એને એ વારંવાર સરખા કર્યા કરતી. ઈશ્વરના શરીરે ખૂબ વપરાઈ ચૂકેલો ખાંચ વગરનો ફોટ હતો.

રાણી સૌથી નાનાને ધવડાવતી હતી. દેવાની વહુ હોવા છતાં એ દેવા કરતાં સારી હતી. ઠરસાબેર ચાલે ને રોડબેર બોલે. એ પણ દેવાની જેમ સતત કામમાં રહેતી. સમય આવ્યે કુહાડી લઈને લાઠડાં ફાડવાને ય તૈયાર રહેતી-ત્રણ બાળકો અને રાણી સૌની સાથે દેવાને માયા હતી.

સળગેલા ચૂલાએ આખા ઘરમાં ધુમાડો ફેલાવી દીધો હતો. લાઠડાં-ધુમાડાની ગંધમાં ચૂલે ખદખદતી દાળની ગંધ લળી ગઈ હતી.

દેવો ઘરમાં આવ્યો કે રાણીએ જીલકાને બોળેથી જમીન પર મૂકી દીધો. ઝટ ઊભી થઈને બોલી, 'લૂખ્યા હશે, ઝટ જમી લો.'

એનો સાદ સાલળી ઈશ્વરે પોતાનો ખેલ બંધ કરી દીધો અને જમણા હાથની હથેળીથી નાક લૂછતો મા પાસે આવી બોલ્યો, 'મને પણ આપ.'

છોકરી પણ ઝટ ઊભી થઈ ગઈ. ખુલ્લા પેટ પર હાથ નચાવતી બોલી, 'મને પણ...'

દેવો બહારથી હાથ-મેં ઘોઈને આવી ગયો. રાણીએ ચૂલા પરના વાસણમાંથી દાળ ઠાઢી એને પીરસી. ઉધરાવેલા રોટલાના વાસણમાંથી રોટલના કટકા ઠાઢી દાળમાં ભિંજવીને દેવો ખાવા લાગ્યો.

છોકરી અને ઈશ્વરે હાથમાં રોટલો લઈ મોટા વાટકામાં પીરસેલી દાળમાં બોળીને ખાવા લાગ્યા.

હા, એ એતો અધિકાર હતો. પેઢી દર પેઢીએ એ હક ચાલ્યો આવતો હતો. ગામ અને સરકારની નોકરી એ આવતી પેઢી સુધી ઠરવાનો હતો. પરંપરા ચાલુ રહેવાની હતી.

પૂરો સો ટકા નહીં, છતાં દેવો ઘણે ભાગે ભલો માણસ હતો. સામાન્ય મહારતું હોવાની સ્વરૂપ એનામાં નહોતું. એમનામાં એવી ખોડ જન્મજાત હોય છે એમ નહીં, લોકોનું એમની સાથેનું વર્તન એમને એવા બનાવી દે છે, ખાસ તો વાણિયા બ્રાહ્મણોનાં વર્તન. એ લોકો એમને જાનવરથી પણ ઉતરતા સમજે છે—મન થાય તે કામ કરાવે. લાકડાં ફડાવવા, જંગલેથી લાકડાં મંગાવવાં, આંગણું સાફ કરાવવાં, ઢોરો ચરાવવા મોકલવા—અને એવાં કામોની આજ્ઞામાં આજી મજૂરી આપવી. વળી એમને સૌની મરજી સાચવવાની. એ કારણે એ લોકો એવા થઈ જતા. પણ દેવો એવો નહોતો. એ ભલો માણસ હતો. શરીરે મજબૂત ને ઠીંગણો, મનમોજી સ્વભાવનો. ખીજા મહારોની જેમ એ છઠ્ઠાપંચમાં પડ્યો નહોતો. સૌનું મન રાખતો. કોઈનું ખૂટું ન ઈચ્છેતો. શરીર થાકી જાય ત્યાં સુધી કામ કરતો. જે મળે તે ખાઈને પાણી પી લેતો. ખીજા મહારોની જેમ કોઈને વિશે ‘એ ભૂલો વામન છે’, ‘ધરમાં તો ખાવા દાણો નથી, પણ રોફ તો જુઓ,’ એવું કહેતો નથી. કોઈ કહે, ‘અરે દેવા, આટલાં લાકડાં ફાડી આપ ને’ ‘તો મોટું ફેરવી ફાડી આપતો. પણ ‘હાથ કામ કરતા નથી, જાનવરે શિંગડાં માર્યાં ને એટલે’ એવાં બહાનાં ડાઢતો નહીં. કોઈ કહે, ‘જંગલેથી લાકડાં લાવી આપ’ તો ‘બસ હમણાં લાવ્યો—’ કહીને લાકડાં આણી આપતો. સવારથી સાંજ સુધી એ કામ કરતો. જંગલમાં લાકડાં કાપવાં અને જે મળે તે ખાઈ લેવું. જ્યાં કામ માટે બોલાવે ત્યાં જાય. જવ, જુવાર—જે મળે તે ફાળિયે બાંધી લે. ગામનું કામ કરવા સાથે સરકારી કામ પણ કરતો—અખંડ રૂપે દાસવૃત્તિ નિભાવતો.

ધરેથી વાસણ આણી ગામમાં ફરીને ચોટલા ઉઘરાવ્યા. પછી

દેવો ત્યાં પહોંચ્યો ત્યારે સાત આઠ જણ ત્યાં હતા. એક ખૂણે વ્યાસતેજનો દીવો બળતો હતો. મારુતી મહાર કોઈ વાત કહેતો હતો. એ ચાર ચોપડી લાંબો હતો, કામ અંગે થોડો સમય એ મુનર્થ પણ રહી આવ્યો હતો. એ કારણે એ કીક જણાકાર હતો. એ કારણે મહારોને એના પર વિશ્વાસ હતો. દેવો પણ ભીંતે પીઠ ટેકવીને એની વાત સાંભળવા લાગ્યો.

‘હવે અંગ્રેજોને તું સમજ્ય તો રહ્યું નથી-કેંગ્રેસીઓએ એ લઈ લીધું બધું. ગાંધીબાબા તો એકનાથનો અવતાર છે. એમને મહાર, ચમાર, વડારના બેદલાવો પસંદ નથી. છૂતાછૂત નહીં, બધા સરખા.’

દેવાને એ વાત અજબ થવા જેવી લાગી. એના મનમાં આદર-ભાવ જાગ્યો. એ વચમાં બોલ્યો, ‘સાચું કહે છે, મારુતી ?’

‘હું જૂઠું શા માટે બોલું ? હવે આપણા મહાર લોકોના સારા દિવસો આવશે. કોઈ નહીં કહે કે આધા રહો, અમને અડકતા નહીં. આપણા બાબાસાહેબ દિલ્હીમાં જ પ્રધાન થયા છે. ગાંધી ને નહેરુની હારોહર ચાલે છે. તેઓ તો આપણા ‘બા’ છે, બાળકોની જેમ આપણને પાળશે પોષશે.’

‘પછી આપણાં બાળકો પણ શું ભણશે, મારુતી ? ગમે તે આવીને મહારને ગમે તે કહે એ પણ બંધ થશે ને ?’ કોઈએ વચમાં જ પૂછ્યું.

‘થશે જ, જોજો ને !’

દેવાતું દિલ ભરાઈ આવ્યું. પોતાની જાતનો પ્રધાન અને ગાંધીની હારોહર ચાલે ? બહુ મોટી વાત-બાબાસાહેબ, ધન્ય ધન્ય. દેવાથી રહેવાયું નહીં, ‘તો આપણું પણ કોઈ છે !’

‘તે તો આપણને નોકરી થે આપશે. હવે ગામની સ્થિતિ સુધરશે. અરે દેવા, બધા મહાર વામનની ખરાબર હશે.’ મારુતી જુસ્સાથી વાત કરતો હતો.

બધી વાતો સાંભળી દેવો એકદમ ખુશ થઈ ગયો. એનું ગળું ભરાઈ આવ્યું. એ બોલ્યો, ‘તારા મોઢામાં સાકર, મારુતી.’ પછી ખીજ



વાત ચાલી.

આખો દિવસ મહેનત કરવાને કારણે દેવાની આંખો ઊંધે ઘેરાઈ. એ ઊઠીને ધરે જવા ચાલવા લાગ્યો. આજે એને અજબ થવા જેવો આનંદ થતો હતો. બાબાસાહેબ ગાંધીની સાથે હારોહાર ચાલે ! ઈશ્વર અને પ્રહલાદનું ભવિષ્ય એને ઉજળું દેખાયું.

બત્તી ચોલવી રાણી ને છોકરા ઝિંઘતા હતા. દેવો અંધારે જ અંદર આવ્યો ને બોલ્યો, 'ઈશ્વર, જાંધી ગયો શું ?'

અડધી આંખ ખોલી રાણીએ પડખું બદલ્યું. બોલી, 'હિં....જરા સાચવીને આવજો. છોકરા સૂતા છે'.

દેવો ફફેસતો આગળ વધ્યો અને નીચે પાથરેલ ગુણુપાટ પર સૂઈ ગયો. રાણીએ ફાટેલી ગોદડી એના પર ઉલાળી. બગાસું ખાતાં દેવાએ કહ્યું, 'સવારે જગાડજે, તાલુકાનો દાકતર આવવાનો છે.'

વહેલી સવારે રાણીએ દેવાને જગાડી દીધો. માથે ફેંટા લપેટી એ બહાર આવ્યો અને ચાંદનીના ઉબસમાં જ ચાવડીનું મેદાન ચોખ્ખું કરવા લાગ્યો. ધૂળિયા હાથ ધોઈ એ ધરે પાછો ફર્યો. નાહવા માટે એ તળાવે ગયો.

સવારનો પ્રકાશ પથરાયો. સૂર્ય સહેજ ઊંચે આવ્યો. શીતળા ટાંકનાર તાલુકા દાકતરની ઘોડાગાડી આવી પહોંચી. સામે ઊભેલા પટેલે રામ રામ ક્યાં. ડોક્ટરે સહેજ અઠડાઈથી રામ રામ સ્વીકાર્યા. પટેલ અને ગામના થોડા લોકો ગાડી સાથે ચાલવા લાગ્યા. ગાડી ચાવડી પાસે આવીને ઊભી રહી. સફેદ શટ, લાંબી નેકર અને મોજા-નેડા પહેરેલો ડોક્ટર સાહેબી રીતે ટોપી હાથમાં લઈ નીચે ઊતર્યો. આસપાસ ઊભેલા મહારોએ નમીને રામ રામ ક્યાં. દેવાએ પણ રામ રામ ક્યાં. એને માટે ડોક્ટર ટોપીવાળો હાથ છાતીએ લાવ્યો.

માતંણડે શાહીના ડાઘોવાળી શેતરંજી મેદાનમાં બિછાવી દીધી. ટેબલ મૂક્યું, લાકડાનાં ડબ્બામાં લાલ લીલી શાહી મૂકી, જાતજાતનાં રજિસ્ટરો મૂક્યાં. બધું સરખું સજાવી દીધું.

ડોક્ટર અંદર જઈને બેઠા. પટેલને કહ્યું, ‘અપોર પહેલાં કામ પૂરું થઈ જવું જોઈએ.’

પટેલ ગભરાતો ચાવડીની કોરે આવી ગયો.

દેવો આમ તો ત્યાં જ રહેત, પણ આકારામે નજીક બોલાવી કહ્યું, ‘જરા તમાકુ તો આપ.’

દેવાએ ફાટેલા અંગરખાના ગળવામાં હાથ નાખી તમાકુ ઠાઢ્યો. ચૂનાની ડગ્ગી ઠાઢી ચૂનો લગાડ્યો. તમાકુ મોંમાં નાખ્યો ત્યાં પટેલે ધાંટો ખાડ્યો. તુકારામે કહ્યું, ‘દેવા ભાગ, દાકતર ખૂમ મારે છે.’

દેવો ગભરાટમાં પટેલ પાસે જઈને બિભો. બોલ્યો, ‘અહીં જ હતો.’

‘ક્યાં મરવા ગયો હતો ? જા, બધે ઠહી આવ કે શીતળા ટંકાવવા ચાલો, દોડ.’

ઘોડાગાડી ગામમાં આવી ત્યારના લોકો ગભરાટમાં હતા. બધા જ કહેતા, ‘શીતળા ટંકવા દાકતર આવ્યો છે, હવે શું થશે ?’ દર વર્ષે શીતળા ટંકનાર ડોક્ટર આવતો ત્યારે આવો જ ફફડાટ વ્યાપી જતો. શીતળા ટંકાવવાથી ફાયદો થાય છે એ વાતનો કોઈને વિશ્વાસ નહતો. બિલકુલ શીતળા ટંકાવ્યા પછી દસ ખાર દિવસ સુધી છોકરાને તાવ છે-ભુવાનો આશરો લેવો પડે છે, કેટલાંક બાળકો તો મરી જાય છે, આવા ભયથી શીતળા ટંકાવતા જ નહીં; ટાળતા-પટેલને આફત થઈ જતી. આજે પણ એમ જ થયું. દેવાએ ધરે ધરે જઈને સાદ દીધો. દોઢેક કલાક થયો પણ કોઈ બાળકને લાવ્યું નહીં. ડોક્ટર છોકરડો અને તાળો જ આવ્યો હતો. જરા અકકડ સ્વભાવનો હતો. કોઈ આવતું નથી એ જોઈ એ ખિન્નયો, ‘પટેલ, ગામના લોકો કેવા હરામી છે...ગામ પર તમારો કશો ધાક નથી.’

પટેલ લાચારીથી હસ્યો. પછી એ જ લોકોને બોલાવવા સાદ કરવા લાગ્યો. વચમાં એણે ખરાબમાં ખરાબ ગાળો દીધી. ‘સાળા રાજ થઈ ગયા છે...ત્યાથી ગામના છોકરાઓને કોણ લાવશે ?’

‘જી, પહેલે જ સૌને હાંક મારી આવ્યો છું.’

‘વાત ન જોડી કાઢ ! જા, બધા છોકરાઓને અહીં લઈ આવ, નકામું જ સરકારી ઈનામ મળવાનું છે ? સાળો કામચોર.’

દેવો ફરી લાઠડી ચપકારતો ચાલ્યો. ફરી ઘરે ઘરે જઈને હાંક મારી.

સૂર્ય માથે આવી ગયો. બરાબરનો તડકો તપ્યો. છતાં ભૂખ્યા પેટે દેવો ફરતો હતો. લોકોએ એની પાસે લાઠડાં પણ ફડાવી લીધાં, વધારાની મહેનત કરવી પડી. ‘જુવાર લઈ જા’ એવું કહેવાયું હતું. એમાં જ કેટલોઈ સમય પસાર થઈ ગયો. આખા ગામમાં ફરીને એ આવડીએ પાછો ફર્યો.

એ દરમિયાન ડોક્ટર પટેલને ત્યાં મરઘી જમી આગ્યો હતો. ખુશીએ ખેસી એ સિગારેટ ફૂંકતો હતો.

‘દેવા !’ પટેલે ફરી ઘાંટો પાડ્યો. ‘ જી !’ હાથમાં લીધેલો ફેટો ફરી માથે મૂકતા દેવાએ ઠણું,

‘ હવે બાકીના વિસ્તારમાં જા, લગ્નની વિસ્તાર, રામપરા અને બીજે જઈને જો, દોડ !’

એ વિસ્તારો ગામની આસપાસ હતા. ગામમાં રોજ આવવા જવાનું ટાળવા મારે કેટલાઈ લોકો પોતપોતાનાં ખેતરો પાસે જ વસતા હતા. ત્યાં જવું એ ઘણી મહેનતનું કામ હતું પણ દેવાને તો જવાનું જ હતું થાડેલા પગે એ ચાલવા લાગ્યો. સરકારી નોકરી હતી. એની ફરજ હતી. પટેલનો હુંકમ કેવી રીતે ટાળી શકાય ! ગામખહાર વહેતી નદીએ દેવાએ મોઢું ઘોયુ, ઠંડું પાણી પીતા ભૂખ ઓછી થઈ. એણે સહેજ તાઝગી અનુભવી. પછી ઝડપી પગલે આગળ વધ્યો.

લગ્નની વિસ્તારનો બાલો બોલી ઊઠ્યો, ‘અરે જા દાકતરવાળા ! કહેજે કોઈ બાઈ મારુંસ ગામમાં નથી, બધાં પંઢરી ગયાં છે.

દેવો પાછો ફર્યો, રામપરા આગ્યો તો બાબરની વહુ બોલી, ‘તારા દાકતરને કહેજે કે છોકરાને લાવવાનો ટાર્કમ જ નથી. મર્યા કોણ ખાંડશે ? દાકતરનો બાપ કે પટેલનો નોકર ?’

ચૂપ રહીને દેવો સંત તુકારામ પાસે ગયો. એ કૂવે હતો. એણે સામે કામ સોંપી દીધું, ‘ થોડી ડોલ પાણી કાઢ ! ’

‘ ના પટેલ, ત્યાં કામ છે, અમલદાર જીવ લઈ લેશે ! ’

‘ ચાલ, પાણી કાઢ ! મોટા અમલદાર આવ્યો છે તે ! ’ કહીને દોરકું હાથમાં પકડાવી દીધું.

દેવો પાણી કાઢવા લાગ્યો ‘ હમણું આવું છું. ’ કહીને ગયેલો તુકારામ મોડો આવ્યો અને એના આવ્યા પછી જ દેવો છૂટ્યો.

છેવટે એ ખાલી હાથે ચાવડીએ પાછો ફર્યો, ત્યારે ત્રીજો પહોર થઈ ગયો હતો. દેવાનું કાળું શરીર તડકે તપી ગયું હતું, પગના પંજ દુઃખતા હતા.

ડોકટર પાસે જઈને કહ્યું, ‘ આખી વસ્તીમાં ફરી આવ્યો સાહેબ. ’

ડોકટર ગરમ થઈ ગયો. હડકાયા ફૂતરાની જેમ એણે ધાંટો પાડ્યો, ‘ બક બક ન કર, સાળા હરામખોર ! તું બધે ગયો જ નહીં હોય ! પાનતમાકુ ખાઈ, ગર્યાં મારી આવ્યો હશે ! મને એવકૂફ બનાવે છે ? સવારથી હું અહીં હેરાન થાઉં છું-પાંચ દસ બાળકો સિવાય કોઈ આવ્યું જ નહીં ! ’

‘ ભગવાનના કસમ, હું આખી વસ્તીમાં ફરી આવ્યો છું ’ દેવો બોલ્યો.

‘ ચૂપ ! સામે જવાબ આપે છે, હરામખોર ! તમને લોકોને તો મારવા જ જોઈએ. ત્યાર વિના ભાન નહીં આવે. ’

ડોકટરના સાદ જાણે ફાટી પડ્યો હતો. ચાવડીએ જાનો એ જોર જોરથી ધાંટા પાડીને મહારોને આડી અવળી ગાળો દેવા લાગ્યો. ડોકટરને જોઈને પટેલ પણ હેરાન થઈ ગયો. ગામના લોકો તમાશો જોતા હતા એ જોઈને ડોકટરનો અવાજ વધારે જાગ્યો ગયો.

લાઠડી પર મોઢું ટેકવી દેવો સાહેબની સામે જોઈ રહ્યો હતો. જોતજોતાંમાં એની આંખો લાલ થઈ ગઈ. નાક ફૂલવા લાગ્યું. દાંત બીડાયા. હાથોમાં ધ્રુમરી પસાર થઈ ગઈ.

ડોક્ટરે ધાંટો પાડ્યો, ‘સાંભળો છે શું ?’ (ગાળ)

દેવો એકાએક નમ્યો. પગમાંનો ફાટેલો તૂટેલો જોડો ઠાઠી એણે ધાંટો પાડ્યો, ‘અરે ઓ દાકતર, નીચે આવી જા ! ગાળ દેશે તો મોહું ભાંગી નાખીશ !’

ખીજ દિવસે સાંજે ગામલોકો ચાવડી સામે લીમડા નીચે બેસી વાતો કરતા હતા. સૌને દેવાના વર્તનથી આશ્ચર્ય થયું હતું. ‘દેવા મહારે શીતળાના દાકતરની સામે જોડો ઉગામ્યો !’ સૌને એ અજ્ઞ થવા જેવું લાગ્યું હતું. દેવો નીચે ઊભડક બેઠો સાંભળતો હતો. એકે એને કહ્યું, ‘અરે દેવા, ગામલોકોની હાજરીમાં દાકતર સામે જોડો ઉગામ્યો ? દારૂ પીધો હતો કે ગાંજો ? હવે એ ફરિયાદ કરશે ને વરસ બે વરસની જેલ થશે...’

‘ગમે ત્યાં જવા દે, દિલ્લી ચે જાય. દાકતર થયો એટલે મહારને મા-બેનની ગાળ દે...ગમે તે આવેઝ, પણ આપણને ગાળ દે ?’

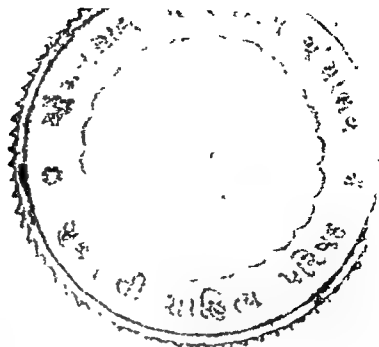
એક પૂછ્યું, ‘પણ પટેલ ગાળ દે તો ?’

‘પટેલની વાત જુદી છે. એનું નમંદ આધુ છે, એ જોડો મારશે તો પાસે પણ ખાઈ લેશે. ‘પણ પેસો વળી ગાળ દેનારો કોણ ? સરકારમાં આપણું ચે કોઈ છે કે નહીં ?’

થોડા દિવસ પસાર થઈ ગયા. વયમાં તાલુકાની પોલિસ દેવાને પકડી ગઈ. ડોક્ટરે એની સામે ફોજદારી કેસ ક્યો-દેવો જેલમાં છે.

રાણી મજૂરી કરે છે ને છોકરાને ઉછેરે છે. દેવાનો રોટલા ઉધરાવવાના પરંપરિત ખાનદાની અધિકાર ખીજ પાસે ચાલ્યો ગયો. ગામ સારું એવું વસેલું છે.

અને દક્ષિણ વિસ્તારમાં આવેલા આઠસો નવસો માણસોની વસ્તીના એ ગામમાં લલા માણસ દેવા મહારવું શું થયું એની જરા જાંટલી ચે જાણકારી ખાખા આંખેડકરને નહોતી અને ક્યારે ચ એમને એની જાણ થાય એવી આશા પણ નહોતી.



## સાહિત્ય અકાદમીના પુરસ્કાર વિશે

સ્નેહીશ્રી અનિલ,

‘કંઠાવટી’, મેં ૧૯૮૫માં મેં ભારતીય સાહિત્ય અકાદમીના એવોર્ડની કાર્યવાહી અંગે થોડી માહિતી આપી હતી. એમાં થોડો ઉમેરો કરવાનો છે.

ઉક્ત નોંધમાં મેં એવી ધારણા રજૂ કરી હતી કે ત્રણ જણની છેલ્લી નિર્ણાયક સમિતિનાં નામ એકિઝક્યુટિવ બોર્ડ નક્કી કરતી હશે. પરંતુ અકાદમીના સેક્રેટરીએ મને મૌખિક રીતે માહિતી આપી છે કે પ્રેસિડેન્ટ દરેક ભાષામાં ૧૦ નિષ્ણાતોની એક પેનલ તૈયાર કરે છે, જે પાંચ વર્ષ માટે કામ આપે છે. સેક્રેટરી આ પેનલમાંથી દરેક વર્ષે કોઈ પણ બે વ્યક્તિનાં નામ છેલ્લી નિર્ણાયક સમિતિ માટે પસંદ કરે છે. આ રીતે, કન્વિનર સાથે નિર્ણાયક સમિતિના ત્રણ સભ્યોનાં નામ નક્કી થાય છે. આ નામો કારોબારી પાસે લઈ જવાનાં હોતાં નથી, તેથી કન્વિનરને બાકીનાં બે નામોની જાણ હોય જ એવી રિયલિટી રહેતી નથી. શ્રી ગુલાબદાસભાઈ કહે છે કે એમને ગયે વરસે તેમજ આ વરસે બાકીનાં બે સભ્યોનાં નામની ખબર નહોતી.

અકાદમીએ ગુપ્તતા માટે આવશ્યક એવી એક ચુસ્ત વ્યવસ્થા નિયમીત છે એમ કહેવું જોઈએ. એમાં એક જ નામ જાહેર

અને તે કન્વિનરનું કેમકે કન્વિનર હોવાની રૂએ નિર્ણાયક સમિતિના સભ્ય રહે છે.

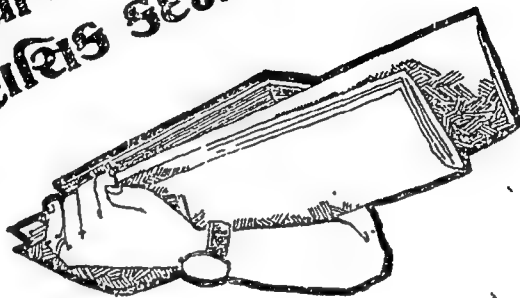
પણ મેં આગળ કહ્યું હતું તેમ આ જાતની ગુપ્તતા પર આધારિત વ્યક્તિગત જવાબદારીવાળી પદ્ધતિ જ યોગ્ય છે એમ ભાગ્યે જ ગણી શકાશે. સામૂહિક જવાબદારીથી નિર્ણાયકો કામ કરે એના પણ લાભો છે જ. એમાં નામો પરસ્પર ખાતગી રાખવાપણું હોતું જ નથી.

૪ જુલાઈ ૧૯૮૫

—જયંત કોઠારી

ડાયરેક્શન : કાવ્ય : ગિરીન જોશી, પ્રાપ્તિસ્થાન, શ્રેયસ  
C/o. સાધના સ્ટુડિયો, વૈજનાથ મંદિર પાસે, જામનગર, મૂલ્ય ૭-૫૦

# કદમ્યા કેળવણીની દિશામાં ઐતિહાસિક કદમ



રજત જયંતી વર્ષમાં ગુજરાતે મહત્વનું કદમ ઊઠાવ્યું છે. ગુજરાતમાં તમામ વિદ્યા શાખાઓમાં દરેક સ્તરે કન્યાઓને નિઃશુલ્ક કેળવણી અપાશે.

રાજ્યમાં હાલ ૧૧ ધોરણ સુધી કન્યા માટે નિઃશુલ્ક શિક્ષણની સવલત આપવામાં આવે છે. ગરીબ અને મધ્યમ વર્ગના કુટુંબોના ઉચ્ચ કન્યા શિક્ષણનો આર્થિક પ્રશ્ન હળવો બનાવવા આવતા શૈક્ષણિક વર્ષથી કન્યાઓને તમામ સ્તરે નિઃશુલ્ક શિક્ષણ અપાશે. ગુજરાતમાં પુરુષ શિક્ષણની ૫૪-૪૪ ની ટકાવારી સામે સ્ત્રી શિક્ષણનો દર ૩૨-૩૦ ટકા છે. તમામ સ્તરે શિક્ષણ મફત થતાં, આ નીચો દર ઊંચો લાવી શકાશે.

ગુજરાતમાં ઉચ્ચ શિક્ષણ મેળવતી એક લાખ જેટલી કન્યાઓને આ યોજનાનો લાભ મળશે. કન્યા કેળવણીની દિશામાં આ ઐતિહાસિક કદમ ભરનાર ગુજરાત દેશભરમાં પ્રથમ રાજ્ય છે.

રજત જયંતી વર્ષે અગ્રહણનો નિર્ણય



*With Best Compliments From*



**Hiralal Manchharam & Sons Ltd.**

**Hiralal Colony,**

**A. K. Road,**

**SURAT-395006**

**Tele No: 24935/36/37/38**

# કંઠાવટી

ગ્રામરૂઢ  
૧૯૮૫



કવિ...

પ્રાણજીવન મહેતા

નિબંધિકા

જયન્ત પાઠક

મણિલાલ હ. પટેલ

નોંધ

રતિલાલ 'અનિલ'

વિવેચન

જયન્ત ડોહારી

નવલિકા

અરવિન્દ ગોખલે

હેન્રીક ખ્યોલ

કટાક્ષિકા

# કંઠાવટી

ગોગરટ  
૧૯૮૫

સાહિત્યસન્ન  
અને વિચારોત્ત  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૨૭ : અંક ૩૧૫ : મૂલ્ય : એ રૂપિયા  
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૨૦, એ વર્ષના રૂ. ૩૮, વિદેશ : શિલિંગ ૪૦  
( દરિયાઈ ટપાલથી ), છ પાઉન્ડ ( હવાઈ ટપાલથી ), મેગેઝીન  
એન્જનીયરી અને જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય  
છે કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક  
નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી.  
લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેના તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ',  
૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨ સરનામે જ કરવો.



વર્ષાંતે ફાઈલમાં ખૂટતા અંકો મળ્યા નથી એવી ફરિયાદ થાય તે  
યોગ્ય નથી. અંક ન મળ્યાની જાણ તે જ માસમાં થાય તો ફરી  
અંક મોકલવાનું શક્ય બનશે.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક, આર. આર. રૂપાવાળા

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨

જુસ્થાન : ધવલ આર્ટ પ્રિન્ટર્સ, બાદીફળિયા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨

પ્ર-પંચતંત્ર પ્રવેશ / પ્રાણજીવન મહેતા

પાણીમાં પડેલા પાડાની પીઠ પર

બેઠો બેઠો કાગડો

પૂર્વજેએ ગળથૂથીમાં ગળફા ભેશું ગાઈ પાચેલું પરભાતિયું

‘—જન તો તેને રે કહીએ

જે પીઠ પોતાની ય નવ બાણે રે.’—

એ અપભ્રંશ રૂપે એકતાન ધ્યાનથી બિંચે સ્વરે ગાઈ

એક આંખે સગરતું સપતું ભાળી રહ્યો ‘તો.

એટલામાં કલબલતી કાખર

ત્યાંથી ફરફરતી બે—ત્રણવાર બિડી.

કાગડો ધ્યાનભંગ થયો. ગુસ્સે ભરાયો.

પરભાતિયું અધૂરું રહ્યું. સરગ સીડી અધવચ્ચ અટકી રહી.

કાગડો બબડ્યો : કાખર, તું આખો જન્મારો

આમ કલબલતી જ રહીશ કે—

વળી થોડું વિચારી આગળ

—કંઈ પરભુ સ્મરણ કર. જાતને ભાળ. ખીજું બધું બાળ.

કાખર કાગવચન સાંભળી રહી. થોડીવારે બોલી :

કાગભાઈ, તમારી માફી માગું. તમારી પરભુલક્ષિતમાં ભંગ પડ્યો.

આ કાખરચીતરીના કપાળે કલબલ સિવાય શું લખ્યું છે ખીજું—

કાગડો જરી સ્વસ્થ થયો,

એટલે વળી કાળર જોલી :

કાગભાઈ, મારાથી તમને કંઈ કે'વાય નહીં. સાંભળો તો કહું જરી.

કાગડાએ એક આંખ ગોળ ગોળ ફેરવી કહેવાની અનુમતિ આપી.

કાળરે કહ્યું : કાગભાઈ, તમારે સરગે જ જાવાનું ને ?

એમાં શું મોટી વાત. હાલો મારી લેજા.

અહીં પાડા ખીઠે બેઠા કાંઈ ન વળે. સરગ તો છેટું રીયું.

પેલી સુગરી ઇંડાં મેલી હમણે હવાફેર માટે ઊડી ગઈ છે,

એના માળામાંથી થોડું ઘાસ-સળી લેજાં લઈ

સરગે જાવાની સીડી તૈયાર કરીએ.

ખસ સીડી તૈયાર થાય એટલે

એક પગે ઠેકતાક સીડી ચડી જલે. જોતજોતાંમાં તમે સરગ લેજા.

પછી ત્યાં નિરાંતે-પરભુભક્તિ કરજો.

હમણે બે દિવસ પેલાં જ એક ચક્રીને આમ જ

સરગે જાવા રવાના કરેલ. તે હજુ પાછી વળી નથી.

અને કાળર આટલું કહી અટકી.

કાગડાને કાળરની વાતમાં તથ્ય જણાયું.

થોડું વિચારીએ ઊલ્હો-સુગરીના માળા તરફ.

પાછળ કાળર પણ.



## નિવૃત્તિ / ડૉ. જયન્ત પાઠક

જરા સૂક્ષ્મતાથી વિચારતાં એવું સમજાય છે કે નિવૃત્તિ વાસ્તવિક અવગ્યા કરતાં વધારે તો એક ખ્યાલ છે. માણસ સાચા અર્થમાં ભાગ્યે જ નિવૃત્તિ ઠીકી શકાય એવી અવસ્થા ભોગવતો હોય છે, સિવાય કે એ સાવ અપંગ, અશક્ત, જડવત્ થઈ ગયો હોય. ગીતાકારે સાચું જ કહ્યું છે કે વ્યક્તિ એક ક્ષણ પણ અકર્મકૃત્ એટલે કે ક્રિયા કર્યા વગર, નિષ્ક્રિય રહી શકતી નથી. અહીં ક્રિયાને સ્થૂલ અને સૂક્ષ્મ એય અર્થમાં ઘટાવવામાં આવી છે એમ લાગે છે. માણસ જ્યારે સ્થૂલ દેખાય એવું કામ ન કરતો હોય ત્યારે ય કોઈને કોઈ સૂક્ષ્મ ક્રિયામાં પ્રવૃત્ત હોય છે. ચિત્તમાં વિચાર થવો કે લાગણી ઉદ્ભવવી એ પણ એક સૂક્ષ્મ ક્રિયા જ છે. આ આખું વિશ્વ ને આપણું જગત ક્રિયાત્મક, ક્રિયારૂપ છે; ચૈતન્ય એટલે જ ક્રિયાપ્રવૃત્તિ; એમાં કયાંય વિરામ કે નિવૃત્તિ જેવી અવસ્થા નથી.

પણ આ તો તત્ત્વવિચાર થયો. વ્યવહારમાં સામાન્ય રીતે આપણે કામકાજમાંથી ફરજિયાત કે મરજિયાત મળતી મુક્તિને નિવૃત્તિ કહીએ છીએ ને 'નિવૃત્તિ' શબ્દને અંગ્રેજી Retirement શબ્દના પર્યાય તરીકે પ્રયોજીએ છીએ. આપણો યુગ પ્રવૃત્તિનો યુગ છે, પ્રવૃત્તિને આપણે એક મૂલ્ય (Value) તરીકે સ્થાપી છે; એને આપણી પ્રગતિના વિકાસના પ્રેરક-ચાલક બળ તરીકે સ્વીકારી છે. એટલે તો 'સમય નથી', 'કુરસદ નથી', 'કામમાં છું' એમ કહેવામાં આપણે ગૌરવ અનુભવીએ છીએ, ને નવરાશને

નકંતની નજરે જોઈએ છીએ. વ્યવહારમાં અનેક કારણે માણસ નિવૃત્તિને અનુભવ કરતો હોય છે ને આવો અનુભવ ક્યારેક સુખદ તો ક્યારેક દુઃખદ હોય છે. પ્રવૃત્તિરત જીવનમાંથી એકાએક નિવૃત્ત જીવનમાં પ્રવેશવાનું થાય ત્યારે મનને આત્રાત થાય છે. ગઈ કાલ સાંજ સુધી દફતરમાં ખુરશી પર બેસીને અટપટો દારૂભાર સંભાળતા માણસને ખીજ દિવસની સવારથી પોતાને હવે આજથી ઠંઠ જ કરવાનું નથી એવું ભાન થાય ત્યારે એની મનની સમતુલા જોખમાય છે ને ઠંઠ નહીં તો ઠામની આત્રતને લીધે પણ નવરા એસી રહેતાં અસ્વસ્થતા અનુભવાય છે; જીવવા માટે જાણે કશો આધાર ન રહ્યો હોય એવી લાગણી થાય છે; જીવનમાં એક મોટો અવકાશ સર્જાય છે જેને કેમ પૂરવો તેની ચિંતામાં મન સતત બેસત-બેસત રહે છે.

નિવૃત્તિને સામાન્યતઃ વૃદ્ધત્વ સાથે વધારે ને નિકટનો સંબંધ છે, વ્યક્તિ વૃદ્ધ થાય એટલે એની કાર્યશક્તિ ક્ષીણ થાય છે ને એને નિવૃત્તિ સ્વીકારવી પડે છે. આવી સ્થિતિમાં એને ઘણીવાર એવું લાગતું હોય છે કે પોતે કશા ઠામનો નથી, એકો એકો ખાનાર ને ખીજને ભારૂં છે, આવી લાગણી એનામાં અપરાધભાવ, આત્મદયા કે જીવન પ્રત્યે તિરસ્કારની લાગણી જન્માવે છે. એમાંય જ્યારે નિવૃત્તિ પછી નાછૂટકે કોઈ અણુગમતી પ્રવૃત્તિ સ્વીકારવાની ફરજ પડે છે ત્યારે ખરી કસોટી થાય છે, એવે વખતે જો માનસિક સ્વસ્થતા ખોઈ બેસીએ તો સંભવ છે કે જીવનને પણ ખોઈ બેસવાનો વારો આવે.

આમ વ્યવહારમાં નિવૃત્તિ એક અકળાવનારી મહત્ત્વની સમસ્યા બની રહે છે. એના ઉકેલ માટે સ્વસ્થતા ને વિવેકની જરૂર રહે છે. સૌ પ્રથમ તો વ્યક્તિએ પ્રવૃત્તિના સમય દરમિયાન, એક દિવસ તો નિવૃત્ત થવાનું જ છે એ સત્યને સતત મનમાં ઘૂંટતા રહેવું જોઈએ. આવી પૂર્વતૈયારી હોય તો નિવૃત્તિથી આવી પડતા આઘાતને વારી-નિવારી શકાય. વળી નિવૃત્તિ પણ એક ભોગવવા જેવી અવસ્થા છે ને એનો ઉપભોગ પ્રવૃત્તિ જેવો જ આનંદ આપી શકે એવી સમજ

કેળવીને પ્રસન્નતાથી એનાં સારાં તત્ત્વોને માણુવા તત્પર રહેવું જોઈએ. કામ શોધવા માટે દોડધામ કરવાને બદલે વ્યક્તિએ નિવૃત્તિનું મહત્ત્વ સમજીને એનો લાભ લેવો જોઈએ. શક્તિ પ્રમાણે મનગમતું નાનું મોટું કામ ઉપાડી લેવાય; પોતાને પ્રિય એવા વાંચનમાં રોકાયેલા રહી શકાય; ગમતાં સ્થાનોનો પ્રવાસ કરી શકાય. આવું આવું કરીને ચિત્તને પ્રસન્ન રાખી શકાય. નિવૃત્તિ કરાવે દુઃખાવે તે પહેલાં આપણે એને સંતોષ ને સમાધાનની વૃત્તિ વડે વશમાં લઈએ. \*

૧૫-૪-૧૯૮૫





## શિક્ષણાશ્રિત સાહિત્ય / રતિલાલ 'અનિલ'

સાહિત્યને શિક્ષણનું આશ્રિત બનાવી દેવાયું છે એના વિપાદને રચાને વિદ્યાપુરુષ સાહિત્યકારોમાં 'સંતોષ' છે, કારણ કે યશકીર્તિ અને આર્થિક લાભ એમને માટે એમાં વિશેષ છે. પણ એનું દુષ્પરિણામ એ આવ્યું છે કે સાહિત્ય મર્યાદિત લોકોની હિતરક્ષા અને એટલે રસનો વિષય બહુધા બની રહ્યું છે. સાહિત્યરસિક બુદ્ધિશ્રી તો એમાં રહેલી મર્યાદિત અને ક્ષેત્રિય લીલા જોઈને ગમે તે થોડું ગુજરાતી અને બહુધા અંગ્રેજી સાહિત્ય વાંચે. સાહિત્ય-એ ફકીરીનો વિષય ગણાય, પણ એને શિક્ષણાશ્રિત બનાવીને એ ક્ષેત્રના માણસો માટે એ યશકીર્તિ અને કમાણીનું સાધન પણ બને છે. સંપાદનો અને વિવેચનોને નામે પાર વિનાની લીલા ચાલે છે, તે એ ક્ષેત્રના માણસોના જ રસનો વિષય રહે છે. ભાષાના માધ્યમે તો સાહિત્યે આસ્વાદકો સુધી પહોંચવાનું હોય છે, પણ અધ્યાપકીય વિવેચનોની ભાષા શૈક્ષણિક ધરેડની, એ ક્ષેત્રની બહારના આસ્વાદકોમાં રસ જ ઉપજતી ન શકે એવી. જીવાતા જીવનના સંદર્ભમાં એમાં વાણીવિલાસ, ભદ્ર ઔપચારિકતા અને ઠાવકી સંસ્કૃતિનો દમ્ભ જ શિક્ષણોત્તર વાયકને છેવટે એનાથી દૂર રાખે છે. ઠવિતા એ આત્માની કલા અને કવિ કાન્તદષ્ટા એવા પોપટિયા કે માર્તારિયા ઉચ્ચારણો ચાલ્યા કરે છે, કારણ કે ઠવિતા એ ભણવા-ભણાવાની સામગ્રી છે અને દેવકુમારોને જ એ સમગ્રવવાનું છે એવી બ્રાન્તિને ઠાયમ રાખવાની છે. સાહિત્યરસિક બુદ્ધિમાન વાયક એ શુએ

તો હસે કે સ્મિત કરે. કેવળ સાહિત્યગતિક તેજસ્વી બુદ્ધિમાન વાચક માટે આપણે ત્યાં કેટલું અને કેવું વિવેચન છે ? ગુજરાતી નવલિકાએ કેટલી લાંબી મજલ દાખી છે ! પણ ભોળાભાઈને લાગે છે કે શ્રી ઉ. જોશી-જે ક્યારનાય નવલિકા લખતા બંધ થયા છે—તેમની વાર્તાઓ વિશે વિવેચન કરું ! જાણે એ વાર્તાઓ વિશે અત્યાર પહેલાં લખાયું જ નથી ! તો લખવા જેવી કેટલીય નવલિકાઓ વિશે શું લખાયું છે તે પૂછી શકાય. એક સ્થાપનાને સતત પુષ્ટ કર્યે જવી અને સમગ્ર દર્શનના ધોરણે ઘણી બધી ઉપેક્ષા થતી હોય તો ભલે. આવું બધું ચાલે છે સાહિત્યને શિક્ષણનું પેટાભાષ્ટ્ર બનાવી દેવાયું તેથી.

એક અધ્યાપક મિત્ર પાસે શ્રી ઉ. જો.નો સમગ્ર કવિતાનો ગ્રન્થ જોયો. લાયલાવતા એમાંથી એક ચિટ્ટી નીકળી. જિલ્લા શિક્ષણ સમિતિના પ્રમુખના ભાઈ એક હાઈસ્કૂલના આચાર્ય. તેમની એ ચિટ્ટી. એમણે જિલ્લાના તમામ આચાર્યો પર એ ગ્રન્થ મોકલી આપ્યો હતો ! ફરજિયાત લેવાનો ! પણ એ પહેલાં તો પ્રત્યેક હાઈસ્કૂલમાં એ ગ્રન્થની પાંચ પાંચ નકલ પહોંચી ગઈ હતી ! હાઈસ્કૂલના પુસ્તકાલયનું બજેટ કેટલું ? તેમાં અઢીસો રૂપિયા ખચાચી, ખીજા ગ્રન્થો માટે શું બચ્યું ? આદિવાસી વિસ્તારની હાઈસ્કૂલમાં ‘સમગ્ર કવિતા’ની પાંચ પાંચ નકલ ! આમ થાય પછી એવા ગ્રન્થની ત્રણ ચાર આવૃત્તિ કેમ પ્રગટ ન થાય ! તો કવિ લોકપ્રિય પણ કેમ ન કહેવાય ! શિક્ષણ ક્ષેત્રના આધારે સાહિત્યમાં ખોટાં માપદંડો અને તાલણો તથા સ્થાપનાનું ભદ્ર કાવતરું એકઠાં ચાલે છે—એનો કોઈને ક્ષોભ નથી, તો રંજ તો શેનો હોય ! શ્રી સ્નેહરશ્મિ તો મૂળે જ શિક્ષણાચાર્ય ! એ ક્ષેત્રમાં એમની વ્યાપક શાખા ! એમની ‘સમગ્ર કવિતા’ પ્રગટ થઈ, તેની તો પાંચેક આવૃત્તિ પ્રગટ થઈ શકે ! પણ વારતવમાં કવિતા લાવકો સુધી પહોંચી કે પુસ્તકાલયોના કબાટોમાં.



## મનમાં આવ્યું / રતિલાલ 'અનિલ'

પાણીને 'જીવન' કહેનારા માછલીની બહુ નજીક હશે. 'શ્વાસ'ને 'જીવન' કહેનાર તો પોતાની નજીક એવો માણસ જ ! પણ પાણી ન હોય તો માછલી માટે શ્વાસ જીવન બનતો નથી. ફેસ પરિધાનનો શો સાડી સ્ત્રીનો શરીરને માછલીનો આકાર આપી શકે એવો સંકેત ઠરે છે. પણ હજી 'ભિગડો' (રૂપેરી) સાડી બહાર પડી નથી જોડેને સંકેત અધૂરો છે. ફેટલીક માછલી માટે પ્રદર્શન એ શ્વાસ છે એનો સંકેત તો

અળવીતરાને જ મળે ! માછલીને ખખર નહીં કે મારે પ્રચાર સાથે જોડાવું પડશે ! વિદ્યાસ હવે માછલી સુધી પહોંચી ગયો છે. શાકના શરીરમાં રહેલા તેણે એને બરબાદ કરી નાખી, તો સામાન્ય માછલી બરબાદીથી શી રીતે પર રહી શકે ? ટેલિવિઝન પર તરફડતી માછલીઓને પકડતી વિશાળ જાળો અને એના ગોડાઉન જેવી સ્ટીમરોની ફિલ્મ આવે છે. માણસ ‘ખાઉ’ છે, એ પોતે જીવતો વિદેશપ્રવાસ કરે છે પણ માછલીને મરણોત્તર પ્રવાસ કરાવે છે ! માણસ કહે છે કે હું જાઉં છું, અને માછલીને કહે તું નિકાશ થા ! એને ખખર નથી કે, માણસની જ નિકાશ થઈ રહી છે ! ડી. વી. પર દેખાતી તરફડતી માછલીઓમાં સૌથી વધારે દેખાય છે મને ‘એમ્મીન’ની નાગિકા પરીકૃદ્ધી ! ગુજરાતને વિશાળ સાગરકાંઠો છે, એને કાંઠે કાંઠે પણ માછલીઓ તરફડતી હશે ! નદીમાં માછલી ન મળે ત્યારે નદીમાંથી રેતી આણીને એ કિનારે ઠાકવે છે. પછી એ રેતી ધરતો આધાર બને છે. રેતીના ધરમાં રહેવાનું માણસને ગમે છે ! બાળકો કરતાં વધારે ઉત્સાહથી એ રેતીનાં ધર બનાવે છે ! કળાનો આનંદ રેતીના ધરને તોડવામાં છે, પણ બાળકોને એવું શિક્ષણ મળે છે કે રેતીનું ધર ખાંધી એમાં રહેવું નોઈએ ! કેળવણી કે સંસ્કાર એટલે રેતીના ધરમાં રહેવાના સંસ્કાર, પ્રથમ રેતીને કેદ કરવી પછી એમાં કેદ થવું !

‘મત્સ્યગંધા’ શબ્દ પ્રયોજનાર સ્ત્રી દ્વારા માછલીની ગંધ પામ્યો. પણ ગંધ સાચા અર્થમાં જીવન્ત માછલીની કે મરેલી માછલીની ? મત્સ્યગંધાને ‘યોજનગંધા’ કહેનારની ઢાણેન્દ્રિય તીવ્ર તો ખરી ! ભદ્ર ગસિકોને આદિમગંધો નજીક હોય તે ગમે નહીં, તે ભદ્ર ગણાય નહીં. યોજન દૂર રહી જૂની રંગબૂમિના અભિનેતાના સાદે એવું વર્ણન કરવામાં આભિજ્ઞત્ય ટકી રહે છે. પણ એ શબ્દથી માછલુનો કે માછલીનો સાક્ષાત્કાર થતો નથી. શકુન્તલાની વીંટી ગળી જનાર માછલીએ શકુન્તલાની વીસરાયેલી સુમધુર ગંધને ફરી દુષ્યન્ત સુધી પહોંચાડી અને દુષ્યન્તના સ્થગિત ભાવજગતને ફરી વહેતું કર્યું.

દુર્વાસાએ કોઈ માછલીને શ્રાપ કેમ ન આપ્યો ? એવો પ્રશ્ન સહેજે થાય ! વીંછીના ડંખ પથ્થરને પણ પહોંચે તો દુર્વાસાનો શ્રાપ માછલી સુધી કેમ ન પહોંચે ? પણ શકુન્તલાને શ્રાપ આપ્યા પછી દુર્વાસાને માછલીને શ્રાપ આપવાની જરૂર નહીં લાગી હોય ! યોજનગંધા પતિ સાથે દુષ્યન્ત પાસે આવી ત્યારે એ ભદ્ર પુરુષને માછલીની ગંધ આવવી જોઈતી હતી, પણ એને તો શકુન્તલાની સુગંધ આવી !

શકુન્તલ એ વેદનાની વાર્તા છે, પણ ભદ્રલોકની. વેદના તો ભારતવર્ષમાં સ્ત્રી સાથે જોડાયેલી જ રહી છે એ આર્યપરમ્પરા આજ સુધી અખંડ ચાલી આવી છે ! પરંતુ શકુન્તલા નાટકની નાયિકા છે એટલે ‘સુખી છેવટ’ને પામે છે ! પણ ‘ચેમ્બીની’ની નાયિકાની વેદના તો ખુદ એના અંત સુધી પહોંચે છે ! વિડમ્બના એ છે કે એને ‘મનના માનેલા’ને બદલે દૂરના સાગરકાંઠાના એકલ જુવાનને પરણી જવું છે પણ એનો તરફડાટ એના પ્રેમી સાથેની જંગમમાધિ પછી તો, ભાવકના ચિત્તમાં પ્રવેશી ઓર વધી જાય છે. અનાદર પામેલી શકુન્તલા ફરી કણ્વાશ્રમે ન ગઈ, એકલી અરણ્યમાં વસી, ‘ચેમ્બીની’ની નાયિકા આપના ધરેથી લગ્ન પહેલાં એકલી રહેવા ઠ્યાંક ચાલી ગઈ હોત તો ? તો ‘યે શું એ મત્સ્યપ્રાણુને શકુન્તલા જેવી, વેદના પછીની શાતા મળી હોત ?

સ્ત્રી અને વેદનાને છૂટાં ન પાડી શકાય. પણ આપણો લેખક ‘સરેરાશ ભદ્ર’ છે. ધણું ખરું તો એ ‘માછણુ’ શબ્દ દ્વારા એ સ્ત્રીને ઓળખે છે ! ધણી બધી ઘટના એ આલેખે. પાંચ વિનાનાં વર્ણનો કરે છે, પણ એમાં આવતી સામગ્રીનો સાક્ષાત્કાર એને હોતો નથી. ડી. વી. પર મેં તરફડતી માછલી જોઈ એટલો સાક્ષાત્કાર હવે શક્ય છે ખરો ! શબ્દ દ્વારા વૈશ્વિક સામગ્રી, લીલા, માનવલીલાને પામે છે અને વ્યક્ત કરે છે, કલ્પના સાથે આપે છે, પણ એણે પોતે પ્રત્યક્ષ સાક્ષાત્કાર કર્યો નથી. તો ભાવકને તો ઠ્યાંથી થવાનો હતો ? દરિયાર્ધ ઠ્યાઓ લખનારા ‘સાહસ’ને પકડવા મથે છે, પણ લેખક માટે સાક્ષાત્કાર એ જ સાહસ હવે ગણવું

રહ્યું. ગુજરાતને આવડો મોટો સાગરકાંઠો મળ્યો છે, પણ કયો લેખક 'એમ્મીની' જેવી નવલકથા આપી શક્યો છે ? આપણા શબ્દકોશોમાં સાગરજીવને આપેલા શબ્દો પણ છે ખરા ? દરિયાની ખારી ગંધ ન ખપે તો માછલીની ગંધ તો શે જીરવાય ?

સીતાએ સહેલી લોઠનિંદાની યાતના એ નાચિકા પણ ભોગવે છે. અને નિંદા કરનારી મોટાભાગની જીમ્મો સ્ત્રીઓની છે, એકાદ ધોળીની નથી, અનેક માછલોની છે—અને યાતના આપવાની સૌથી વધારે શક્તિ શક્તિ નિંદા કરતી નારીજલમાં હોય છે. ઘણી સ્ત્રીઓ તીવ્ર નિંદા કરે એ જ શું ડાકણોનો નહીં તો શે બેગણીનો રાસડો નહીં ?

પરીકૃદ્ધી ! તું તો દુઃખસના દરિયાકાંઠે ય છે ! તારું મરણ ન હોય, કારણ કે યાતનાનું અવસાન હોતું નથી. ભદ્ર ગુજરાતીઓ દુઃખસ દવા ખાવા ગય છે અને પરીકૃદ્ધી સાવ નજીક હોવા છતાં, એ યોગ્યનગંધા શબ્દની પરોક્ષ દાંસી ઉડાવે છે ! ખંગાળીના પુકુરમાં શે માછલી જન્મે છે પણ ભદ્ર સમાજના સાગરમાં શે ખારી માછલી જન્મતી નથી ! મીઠા માણસોની અહીં વરતી છે ! પરજીવનપ્રવેશની ઠળા વિના જગત્ સર્વમ્ કેવું ? અહં સર્વમ્ જગત્ સર્વમ્ જ !

અદ્ભુત શું ? હું કહીશ અપરિચિત ! 'કંઈ નહીં' શું ? અપરિચિતતા. ખંતેનો મેળા મળે એમ નથી, કેમ કે માણસ એ મેળાની વચ્ચે આવે છે. કોઈ કેવળ શબ્દો દ્વારા નહીં પણ ત્યાંની આગોહવા, રથાન અને જીવનલીલાનો સહજ સાક્ષાત્કાર કરાવે ત્યારે તે અદ્ભુત લાગે છે. અપરિચિત સામાન્ય હોય તો શે અદ્ભુત લાગે છે. પણ પરિચિત થયા પછી શે 'અદ્ભૂત'નો લાવ રહે, ટકે એ અદ્ભૂતતા કળાની છે.

'હવે હું પાટરે, પરગામ બાતે એકલો જવા લાયક રહ્યો નથી' એ કહેનાર સામાન્ય અંગત વેદનાની વાત કરે છે, સાહસના મરણની નહીં, પણ પરીકૃદ્ધીનો સાગરખેડૂ જીવાન પતિ ટકે છે, 'હવે હું દરિયે જવા લાયક રહ્યો નથી' એમાં રહેલી વેદના તીવ્રતર છે, એ સાહસનો આત્મનાદ છે. એ કેટલો બળૂકો છે....છતાં આમ કહે છે ! 'પોતાનો

દુર્વાસાએ કોઈ માછલીને શ્રાપ કેમ ન આપ્યો ? એવો પ્રશ્ન સહેજે થાય ! વીંછીના ડંખ પથ્થરને પણ પહોંચે તો દુર્વાસાને શ્રાપ માછલી સુધી કેમ ન પહોંચે ? પણ શકુન્તલાને શ્રાપ આપ્યા પછી દુર્વાસાને માછલીને શ્રાપ આપવાની જરૂર નહીં લાગી હોય ! યોગ્યગંધા પતિ સ.થે દુષ્યન્ત પાસે આવી ત્યારે એ ભદ્ર પુરુષને માછલીની ગંધ આવવી જોઈતી હતી, પણ એને તો શકુન્તલાની સુગંધ આવી !

શાકુન્તલ એ વેદનાની વાર્તા છે, પણ ભદ્રલોકની. વેદના તો ભારતવર્ષમાં સ્ત્રી સાથે જોડાયેલી જ રહી છે એ આર્યપરંપરા આજ સુધી અખંડ ચાલી આવી છે ! પરંતુ શકુન્તલા નાટકની નાયિકા છે એટલે ‘સુખી છેવટ’ને પામે છે ! પણ ‘ચેમ્બીની’ની નાયિકાની વેદના તો ખુદ એના અંત સુધી પહોંચે છે ! વિડમ્બના એ છે કે એને ‘મનના માનેલાંને જલ્દે દૂરના સાગરકાંઠાના એકલ જુવાનને પરણી જવું’ છે પણ એનો તરફડાટ એના પ્રેમી સાથેની જંગમમાધિ પછી તો, ભાવકના ચિત્તમાં પ્રવેશી ઓર વધી જાય છે. અનાદર પામેલી શકુન્તલા ફરી કણવાશ્રમે ન ગઈ, એકલી અરણ્યમાં વસી, ‘ચેમ્બીની’ની નાયિકા બાપના ઘરેથી લગ્ન પહેલાં એકલી રહેવા ઠ્યાંક ચાલી ગઈ હોત તો ? તો ‘યે શું એ મત્સ્યપ્રાણુને શકુન્તલા જેવી, વેદના પછીની શાતા મળી હોત ?

સ્ત્રી અને વેદનાને છૂટાં ન પાડી શકાય. પણ આપણો લેખક ‘સરેરાશ ભદ્ર’ છે. ધણું ખરું તો એ ‘માછણું’ શબ્દ દ્વારા એ સ્ત્રીને ઓળખે છે ! ધણી બધી ઘટના એ આલેખે, પાર વિનાનાં વર્ણનો કરે છે, પણ એમાં આવતી સામગ્રીનો સાક્ષાત્કાર એને હોતો નથી. ડી. વી. પર મેં તરફડતી માછલી જોઈ એટલો સાક્ષાત્કાર હવે શક્ય છે ખરો ! શબ્દ દ્વારા વૈશ્વિક સામગ્રી, લીલા, માનવલીલાને પામે છે અને વ્યક્ત કરે છે, કદપના સાથ આપે છે, પણ એણે પોતે પ્રત્યક્ષ સાક્ષાત્કાર કર્યો નથી. તો ભાવકને તો ઠ્યાંથી થવાનો હતો ? દરિયાઈ ઠ્યાઓ લખનારા ‘સાહસ’ને પકડવા મથે છે, પણ લેખક માટે સાક્ષાત્કાર એ જ સાહસ હવે ગણવું

રહ્યું. ગુજરાતને આવડો મોટો સાગરકાંઠો મળ્યો છે, પણ કયો લેખક 'એમ્મીની' જેવી નવલકથા આપી શક્યો છે ? આપણા શબ્દકોશોમાં સાગરજીવને આપેલા શબ્દો પણ છે ખરા ? દરિયાની ખારી ગંધ ન ખપે તો માછલીની ગંધ તો શે જીરવાય ?

સીતાએ સહેલી લોકનિંદાની યાતના એ નાચિઠા પણ ભોગવે છે. અને નિંદા કરનારી મોટાભાગની જીમ્મો સ્ત્રીઓની છે, એકાદ ધોખીની નથી, અનેક માછલોની છે—અને યાતના આપવાની સૌથી વધારે રાવણી શક્તિ નિંદા કરતી નારીજલમાં હોય છે. ઘણી સ્ત્રીઓ તીવ્ર નિંદા કરે એ જ શું ડાકણોનો નહીં તો યે જોગણીનો રાસડો નહીં ?

પરીકુટ્ટી ! તું તો હુમસના દરિયાકાંઠે ય છે ! તારું મરણ ન હોય, કારણ કે યાતનાનું અવસાન હોતું નથી. ભદ્ર ગુજરાતીઓ હુમસ હવા ખાવા જાય છે અને પરીકુટ્ટી સાવ નજીક હોવા છતાં, એ યોજનગંધા શબ્દની પરોક્ષ હાંસી ઉઠાવે છે ! બંગાળીના પુકુરમાં યે માછલી જન્મે છે પણ ભદ્ર સમાજના સાગરમાં યે ખારી માછલી જન્મતી નથી ! મીઠા માણસોની અહીં વસતી છે ! પરજીવનપ્રવેશની ઠળા વિના જગત્ સર્વમ્ કેવું ? અહં સર્વમ્, જગત્ સર્વમ્ જ !

અદ્ભુત શું ? હું ઠહીશ અપરિચિત ! 'ઠંઠં નહીં' શું ? અપરિચિતતા. બંનેનો મેળ મળે એમ નથી, કેમ કે માણસ એ મેળની વચ્ચે આવે છે. કોઈ કેવળ શબ્દો દ્વારા નહીં પણ ત્યાંની આબોહવા, સ્થાન અને જીવનલીલાનો સહજ સાક્ષાત્કાર કરાવે ત્યારે તે અદ્ભુત લાગે છે. અપરિચિત સામાન્ય હોય તો યે અદ્ભુત લાગે છે. પણ પરિચિત થયા પછી યે 'અદ્ભૂત'નો ભાવ રહે, ટકે એ અદ્ભૂતતા ઠળાની છે.

'હવે હું પાદરે, પરગામ જાતે એઠલો જવા લાયક રહ્યો નથી' એ ઠહેનાર સામાન્ય અંગત વેદનાની વાત કરે છે, સાહસના મરણની નહીં, પણ પરીકુટ્ટીનો સાગરખેડૂ જીવાન પતિ ઠકે છે, 'હવે હું દરિયે જવા લાયક રહ્યો નથી' એમાં રહેલી વેદના તીવ્રતર છે, એ સાહસનો આત્મનાદ છે. એ કેટલો બળૂકો છે....છતાં આમ કહે છે ! 'પોતાનો



સમાજ પોતાને ચાતના આપવા માટે છે' એવું સ્વીકાર્યા વિના જીવાય ખરું ? ફેલ્ટમાં રહેતો આધુનિક ઈર્ષ એકલતાની વાત કરે છે ? સમાજ છે એટલે એકલતા છે, આદિમ પુરુષ 'એકલ' હશે અને 'એકલ' તો બલિષ્ઠ હોય, લત્યાર નહીં. અરણ્યમાં ટોળારહિત એકલને વિહરતો જોયો છે ? પણ એવો બલિષ્ઠ પુરુષ સમાજમાં 'એકલ' નહીં પણ એકલવાયો હોઈ શકે છે.

ઘટના, લોકેશન 'એમ્મીની'ને ફિલ્મની કથા જેવી દેખાડે છે, એટલે તો એ પરથી ફિલ્મ ઊતરી હશે ! પણ એ સામાન્યતાને પડછે વિચારવા માટેની ઘણી સામગ્રી છે. ટેકનિકની બહાર પણ સાક્ષાત્કાર હોય છે !

તકથી શિવશંકર પિલ્લેને જ્ઞાનપીઠ પુરસ્કાર મળતાં જ માહિતી બેગી ઠરીને એમના ને એમના સાહિત્ય વિશે ઝટઝટ લખાવા માંડ્યું છે. આજથી ચોવીસ વર્ષ પહેલાં લશ્કરમાં ગયેલા દીકરાનો મહિને આવતો મનીઓર્ડર ન આવ્યો-એ વસ્તુની વાર્તા વાંચી ત્યારે જ એ લેખકથી સહાતુકમ્પા જન્માવવાની શક્તિને કારણે એ સ્પર્શેલા. એ વાર્તાનો અનુવાદ પણ કરેલો...

પરીકુટ્ટી મત્સ્યગંધા નથી, માછલી સાથે, સ્ત્રી સાથે ઓતપ્રોત વેદનાની ઉગ્ર ગંધ એમાંથી આવ્યા કરે છે. સાગર ગાયા કરે છે તે અક્ષટ ઘોર ગંભીર ગાનથી ઊંચે જતો 'નાના શેઠ'નો ગાનસ્વર સંભળાયા કરે છે.



## ગુજરાતી ભાષાની ઉત્ક્રાંતિનો દસ્તાવેજી આલેખ /

જયંત કોઠારી

મુંબઈ યુનિવર્સિટીનાં ઈ. સ. ૧૯૩૮-૩૯નાં ઠંકર વિસનજી માધવજી વ્યાખ્યાનો પંડિત ખેયરદાસ દોશીએ ‘ગુજરાતી ભાષાની ઉત્ક્રાંતિ’ એ વિષય પર ૧૯૪૦માં આપ્યાં અને એ વ્યાખ્યાનો પુસ્તકરૂપે ૧૯૪૩માં પ્રસિદ્ધ થયાં.<sup>૧</sup> આ વ્યાખ્યાનો એની પદ્ધતિ અને એનાં કેટલાંક પ્રતિપાદનોને કારણે નોંધપાત્ર બને છે.

કુલ પાંચ વ્યાખ્યાનોમાંથી, મુખ્ય વિષયના ‘આમુખ’ તરીકે ચોખ્ખાં પહેલું વ્યાખ્યાન ૨૧૮ પાનાં સુધી વિસ્તરે છે અને ગુજરાતી ભાષાની પૂર્વપરંપરાનો વીગતે પરિચય આપવા તાકે છે. બાકીનાં ચાર વ્યાખ્યાનોમાં અનુક્રમે ૧૨મા-૧૩મા, ૧૪મા-૧૫મા, ૧૬મા-૧૭મા અને ૧૮મા સૈકાની ગુજરાતી ભાષાના સ્વરૂપનું વિશ્લેષણ ૪૪૬ પાનાંમાં રજૂ થયું છે.

પહેલા વ્યાખ્યાનમાં સૌ પ્રથમ સમ્પ્રદાય, ધ્વનિઓ, ભાષાસ્વરૂપ, ભાષાભેદ વગેરે વિષયોનું પ્રાચીન મતાનુસારી નિરૂપણ થયું છે. પ્રાચીન પરંપરાના દોહન તરીકે એ અવશ્ય ઉપયોગી છે પણ આધુનિક ભાષાવિજ્ઞાને આ વિષયોમાં જે કેટલીક સૂળગામી વિચારણા કરી છે એનાથી

૧ ‘ગુજરાતી ભાષા’ની ઉત્ક્રાંતિ (ખારમા સૈકાથી અદારમા સૈકા સુધી), અધ્યાપક ખેયરદાસ જીવરાજ દોશી, મુંબઈ યુનિવર્સિટી, ૧૯૪૩.

સમાજ પોતાને યાતના આપવા માટે છે' એવું સ્વીકાર્યા વિના જીવાય ખરું ? ફેલ્ટમાં રહેતો આધુનિક ઠઈ એકલતાની વાત કરે છે ? સમાજ છે એટલે એકલતા છે, આદિમ પુરુષ 'એકલ' હશે અને 'એકલ' તો બલિષ્ઠ હોય, લગ્યાર નહીં. અરણ્યમાં ટોળારહિત એકલને વિહરતો જોયો છે ? પણ એવો બલિષ્ઠ પુરુષ સમાજમાં 'એકલ' નહીં પણ એકલવાયો હોઈ શકે છે.

ઘટના, લોકેશન 'એમ્મીની'ને ફિલ્મની કથા જેવી દેખાડે છે, એટલે તો એ પરથી ફિલ્મ ઊતરી હશે ! પણ એ સામાન્યતાને પડછે વિચારવા માટેની ઘણી સામગ્રી છે. ટેકનિકની બહાર પણ સાક્ષાત્કાર હોય છે !

તકથી શિવશંકર પિબ્બેને જ્ઞાનપીઠ પુરસ્કાર મળતાં જ માહિતી બેગી ઢરીને એમના ને એમના સાહિત્ય વિશે ઝટઝટ લખાવા માંડ્યું છે. આજથી ચોવીસ વર્ષ પહેલાં લશ્કરમાં ગયેલા દીકરાનો મહિને આવતો મનીઓર્ડર ન આવ્યો-એ વસ્તુની વાર્તા વાંચી ત્યારે જ એ લેખકથી સહાનુકંપ્યા જન્માવવાની શક્તિને કારણે એ સ્પર્શેલા. એ વાર્તાનો અનુવાદ પણ કરેલો...

પરીકુટ્ટી મત્સ્યગંધા નથી, માછલી સાથે, સ્ત્રી સાથે ઓતપ્રોત વેદનાની ઉગ્ર ગંધ, એમાંથી આવ્યા કરે છે. સાગર ગાયા કરે છે તે અફાટ ઘોર ગંભીર ગાનથી જીએ જતો 'નાના શેઠ'નો ગાનસ્વર સંભળાયા કરે છે.



## ગુજરાતી ભાષાની ઉત્ક્રાંતિનો દસ્તાવેજ આલેખ /

જયંત કોઠારી

મુંબઈ યુનિવર્સિટીના ઈ. સ. ૧૯૩૮-૩૯નાં ઠક્કર વિસનજી માધવજી વ્યાખ્યાનો પાંડિત બેચરદાસ દોશીએ ‘ગુજરાતી ભાષાની ઉત્ક્રાંતિ’ એ વિષય પર ૧૯૪૦માં આપ્યાં અને એ વ્યાખ્યાનો પુસ્તકરૂપે ૧૯૪૩માં પ્રસિદ્ધ થયાં.<sup>૧</sup> આ વ્યાખ્યાનો એની પદ્ધતિ અને એનાં કેટલાંક પ્રતિપાદનોને કારણે નોંધપાત્ર બને છે.

કુલ પાંચ વ્યાખ્યાનોમાંથી, મુખ્ય વિષયના ‘આમુખ’ તરીકે ચોખ્ખાં પહેલું વ્યાખ્યાન ૨૧૮ પાનાં સુધી વિસ્તરે છે અને ગુજરાતી ભાષાની પૂર્વપરંપરાનો વીગતે પરિચય આપવા તાકે છે. બાકીનાં ચાર વ્યાખ્યાનોમાં અનુક્રમે ૧૨મા-૧૩મા, ૧૪મા-૧૫મા, ૧૬મા-૧૭મા અને ૧૮મા સૈકાની ગુજરાતી ભાષાના સ્વરૂપનું વિશ્લેષણ ૪૪૬ પાનાંમાં ચૂંટી લેવાયું છે.

પહેલા વ્યાખ્યાનમાં સૌ પ્રથમ શબ્દસ્વરૂપ, ‘વનિઓ’, ભાષાસ્વરૂપ, ભાષાભેદ વગેરે વિષયોનું પ્રાચીન મતાનુસારી નિરૂપણ થયું છે. પ્રાચીન પરંપરાના દોહન તરીકે એ અવશ્ય ઉપયોગી છે પણ આધુનિક ભાષાવિજ્ઞાને આ વિષયોમાં જે કેટલીક નૂળગામી વિચારણા કરી છે એનાથી

૧ ‘ગુજરાતી ભાષા’ની ઉત્ક્રાંતિ (બારમા સૈકાથી અઠારમા સૈકા સુધી), અધ્યાપક બેચરદાસ જીવરાજ દોશી, મુંબઈ યુનિવર્સિટી, ૧૯૪૩.

સાવ અસ્પૃષ્ઠ રહીને થયેલું નિરૂપણ આજે એકાંગી લાગે અને એ દષ્ટિએ થયેલા ભાષાવિશ્લેષણને કેટલીક ગંભીર મર્યાદાઓ નડે એમાં નવાઈ નથી.

આ પછી પંડિતજીએ વૈદિક, લૌકિક સંસ્કૃત, પ્રાકૃત, પ્રાકૃતભેદો, અપભ્રંશ-આ બધાંનું સ્વરૂપ સ્ફુટ કર્યું છે અને એમના પરસ્પરના સંબંધ અંગે કેટલોક જિદાપોહ કર્યો છે. એમાં એમની એક મહત્ત્વની સ્થાપના તે વૈદિક સાથે પ્રાકૃતનો ગાઢ સંબંધ હોવા વિશેની છે, જે એમણે ખૂબ વીગતે ચર્ચી છે. સંસ્કૃત (એટલે લૌકિક સંસ્કૃત)ને એ નાની બહેન અને પ્રાકૃતને મોટી બહેન ગણાવે છે અને સંસ્કૃત પર પડેલા પ્રાકૃતના પ્રભાવનું વર્ણન કરે છે. એથી જ એ 'તદ્ભવ' અને 'સંસ્કૃતયોનિ' એ શબ્દોનું અનૌચિત્ય પણ દર્શાવે છે. પંડિતજી, અલબત્ત, પ્રાકૃત ભાષામાંથી સંસ્કૃત આવી છે એવા રાજશેખરના મતનો પણ વિરોધ કરે છે. સંસ્કૃત અને પ્રાકૃતને બહેનો ગણાવનાર આ મત પણ ન સ્વીકારી શકે એ સ્વાભાવિક છે. પંડિતજીનું આ ભાષાદર્શન અત્યંત સ્પષ્ટ છે અને ભારપૂર્વક મુકાયેલું છે પણ એ સાધાર છે અને એકાંગી થઈ જવાના જોખમમાંથી જિગરી ગયેલું છે પંડિતજીએ પ્રાકૃત ભાષાના અભ્યાસને આગ્રહ વ્યક્ત કર્યો છે તે ભારતીય આર્ય ભાષાના વિકાસમાં પ્રાકૃતનું જે મહત્ત્વભર્યું સ્થાન એમણે દર્શાવ્યું છે તે જોતાં પૂરેપૂરો ઉચિત લાગે છે.

પંડિતજીએ અપભ્રંશનો સંબંધ પણ આદિમ પ્રાકૃત સાથે જોડ્યો છે તથા સંસ્કૃત અને પ્રાકૃતની સાથે અપભ્રંશને પણ ત્રીજી બહેન ગણાવી છે. પ્રાકૃતની જેમ અપભ્રંશના મૂળને છેક પ્રાચીનકાળમાં લઈ જવાનું કેટલું ઉચિત ગણાય એ પ્રશ્ન છે પણ એ દ્વારા લોકભાષાનું સાતત્ય તો સૂચવાય છે. પંડિતજી 'અપભ્રંશ' શબ્દના સામાન્ય અર્થ અને વિશેષ અર્થનો ભેદ કરે છે તથા પ્રાદેશિક અપભ્રંશો હોવાનું સ્વીકારે છે પણ એમની વચ્ચે નજીવો ફરક હોવાનું જણાવે છે.

અપભ્રંશને ગુજરાતીની માતા, વ્યાપક પ્રાકૃતને મોટી માસી ને

સંસ્કૃતને નાની માસી તથા વૈદિક યુગના આદિમ પ્રાકૃતને માતામહી ગણાવી પંડિતશ્રી ગુજરાતીમાં એ માતામહીનો વારસો પાણુ શોધી બતાવે છે. આમાં ઘણે સ્થાને આકસ્મિકતાનો આશ્રય લેવાઈ ગયો હોય એવું જણાય છે.

પંડિતશ્રી એક અત્યંત વિલક્ષણુ ને વિવાદાસ્પદ સ્થાપના તે ગુજરાતી ભાષાના આરંભ વિશેની છે. એ હેમચંદ્રના અપભ્રંશમાં જિગતી ગુજરાતીની પ્રક્રિયા જેવા આગળ અટકતા નથી, હેમચંદ્રને ગુજરાતીના પાણિનિ અને સાહિત્યિક ગુજરાતીના વાલ્મીકિ-આદ્ય કવિ કહેવા સુધી પહોંચે છે અને પછીથી ૧૨મા સૈકાની ગુજરાતી ભાષાના અભ્યાસમાં અભયદેવ, વાલ્મીકિવસુરિ, હેમચંદ્ર વગેરેની કૃતિઓને સમાવી લે છે. ડૉ. હરિવલ્લભ ભાયાણી દર્શાવે છે કે તેમ સંયુક્ત વ્યંગનના ઝડબાવના ભેદક લક્ષણને અવગણી ઉક્ત અપભ્રંશ કૃતિઓને ગુજરાતી ઠરાવી દેવાઈ છે, તે ઉપરાંત પંડિતશ્રી પોતાની કોઈ તાકિદ કે સ્થિતિ ભૂમિકા જાળી કરી શક્યા નથી. અભયદેવસુરિના સ્તોત્ર વિશે તેઓ કહે છે કે “અનાર ગુજરાતી, રચવાનું” સ્થળ ગુજરાતનું એક ગામ એ જોતાં તોત્રની ભાષા સાપેક્ષ રીતે ગુજરાતી કહેવાય” જાણે ભાષાકીય લાક્ષણિકતાઓ અપ્રસ્તુત હોય ! ઉક્ત કૃતિઓનાં જે વ્યાકરણગત લક્ષણો પંડિતશ્રીએ તારવ્યાં છે એ “પદ્ધતિ અપભ્રંશમાં જ છે અને પંડિતશ્રી પોતે એમાં હેમચંદ્ર જે (જિગતી ગુજરાતીનું !) વ્યાકરણ લખ્યું છે તેના નિયમોથી, સાધારણ ઉચ્ચારણભેદ સિવાય કોઈ ભેદ જોતા નથી.

૧૩મા સૈકાના ‘જન્યૂરિય’ની ભાષાને જિગતી ગુજરાતી કહેવા કરતાં કુમાર ગુજરાતી કહેવી જોઈએ એમ પંડિતશ્રી નોંધે છે એનો અર્થ એટલો જ કે એમાં અપભ્રંશોત્તર ભૂમિકાની ભાષા જેવા મળે છે. ‘ઉપસંહાર’માં પંડિતશ્રીનાં વાક્યો વધારે ઘોતક છે.

“આરમા સૈકાની ગુજરાતી ભાષાનો ચખ્ખેદ પ્રાકૃતની જેવો છે.”

‘તેરમા સૈકાની ભાષામાં પ્રાકૃતપણું ઓછું દેખાય છે.’ પંડિતશ્રીએ

આ વિધાનોને સંગત રહીને જ પોતાનાં વ્યાખ્યાનોમાં ભાષાવિકાસનું ચિત્ર આલેખ્યું હોત તો ?

ખીજી પાંચમા વ્યાખ્યાનમાં પંડિતશ્રીએ ૧૨માથી ૧૮મા સૌકા સુધીનું ગુજરાતી ભાષાના વિકાસનું જે ચિત્ર આપ્યું છે તે એની પદ્ધતિની દૃષ્ટિએ ખૂબ ધ્યાનપાત્ર છે. એમણે દરેક સૌકાની નમૂનારૂપ કેટલીક કૃતિઓ કે કૃતિ-અશો લીધા છે અને એમાંથી ભાષાસામગ્રી લઈ પોતાનું વિશ્લેષણ પ્રગટુન થયું છે-શબ્દલંડોળ નોંધ્યું છે, વ્યાકરણી રૂપોનો પરિચય દરાવ્યો છે અને કેટલીક વ્યુત્પત્તિચર્યાઓ પણ કરી છે. ભાષાવિકાસનો આ જાતનો પ્રયોગમૂલક અભ્યાસ હજી સુધી આપણે ત્યાં વિરલ છે, એ રીતે એનું વિશિષ્ટ મૂલ્ય છે.

અહાં વ્યાખ્યાનોમાં પંડિતશ્રી 'અનેક શબ્દો અને શબ્દઘટકોના મૂળ દર્શાવતા રહ્યા છે. પંડિતશ્રીએ પોતે એક વખત અક્ષરસામ્યથી દોરવાવા સામે ચેતવણી આપી છે (પૃ. ૨૫૧) છતાં પોતે એમાંથી સાવ બચી શક્યા છે એવું નથી. ધ્વનિશાસ્ત્રના સ્થાપિત થઈ ચૂકેલા સામાન્ય નિયમો અને ગુજરાતી ભાષાની વ્યુત્પત્તિના વિષયમાં એમની પૂર્વે થયેલા કામનો પંડિતશ્રીએ 'સામાન્ય રીતે લાલ લીધેલો જણાતો નથી, તેથી વ્યુત્પત્તિને નામે શબ્દોની સમાન્તરતાઓ નોંધવા જેવું જ બહુધા થયું છે. ઘણું ઠેકાણું તો પંડિતશ્રી પોતે અટકળની ભૂમિકાએ છે એ એમણે મૂલ્યવેદી વૈકલ્પિક વ્યુત્પત્તિઓ પરથી સમગ્રય છે. એ પોતે ચોક્કસ વ્યુત્પત્તિ આપે છે કે અમુક વ્યુત્પત્તિ તરફ પક્ષપાત બતાવે છે ત્યારે એને માટે ધ્વનિશાસ્ત્રના સ્વીકૃત નિયમોનો કે વ્યાકરણી હકીકતોનો ભાગ્યે જ આધાર હોય છે. થોડાં ઉદાહરણો જોવાથી આ વાતની પ્રતીતિ થશે.

‘કરવાનું’ની વ્યુત્પત્તિ પંડિતશ્રી ‘તવ્યાનીય’ અને ‘તણું’ને આધારે મૂલ્યવે છે અને પહેલી યુક્તિને સંગત ગણે છે પણ ‘કરવાનું’ એ ‘કરવું’નું ‘-ન-’ પ્રત્યય લાગીને થયેલું વિસ્તરણ છે એ તરફ એમનું લક્ષ ગયું નથી.

ગુજરાતીનો ભાવવાચક ‘આઈ’ પ્રત્યય વૈદિક ‘તાતિ’માંથી અને

ગુજરાતીનો પરિમાણવાચક 'નો' ('રૂપિયાનો પગાર' વગેરેમાં) વૈદિક 'ઈન'માંથી હોવાનો તર્ક પંડિતજી કરે છે, જે સ્વીકારવા માટે ભાગ્યે જ કશો આધાર છે. ગુજરાતીના '-ન-' પ્રત્યયની વ્યાપકતા પંડિતજીએ બરાબર વિચારી હોત તો એને 'ઈન'માંથી ઘટાવવાનો વિચાર એ ન જ કરત. ગુજરાતીમાં વૈદિકનો વાગ્સો ખતાવવાનો ઉત્સાહ એમને આવી કેટલીક વ્યુત્પત્તિઓ તરફ ખેંચી ગયો લાગે છે.

'નાતરું'ની વ્યુત્પત્તિ 'જ્ઞાતિ' ઉપરથી સૂચવી પાદટીપમાં પંડિતજી એની 'જ્ઞાત્યન્તરમ્' સાથેની સમાનતા નિર્દેશે છે અને પાછા 'જ્ઞાતિ-ઈતર'નો સંભવ પણ નોંધે છે ! પંડિતજી પાસે સાર્વત્રિક ધ્વનિનિયમોની ભૂમિકા હોત તો એ સહેલાઈથી સીધા 'જ્ઞાત્યન્તરમ્' પર જ સ્થિર થઈ શક્યા હોત.

'ગમાર' શબ્દ ફ્રાન્સી 'ગુમરાહ'નું રૂપાંતર લાગે છે એમ કહ્યા પછી પંડિતજી હેમચન્દ્રે નોંધેલા 'ગુમ' ધાતુ અને 'ગ્રામ્યાચાર' પરથી પણ એની વ્યુત્પત્તિ સૂચવે છે. વારેવારે પ્રગટ થતી આ જાતની અનિર્ણયાત્મકતા ભાષાવિકાસના ધોરી માર્ગોને પ્રકાશિત કરવાનું કામ ભાગ્યે જ કરી શકે.

છતાં વ્યુત્પત્તિ નિમિત્તે જુદી જુદી ભૂમિકાની ઘણી ભાષાસામગ્રીનું અહીં સંનિધાન થયું છે. ભાષાસંશોધકો એને કાચી સામગ્રી તરીકે જરૂર ઉપયોગમાં લઈ શકે.

પંડિતજીએ ઘણા અભ્યાસપૂર્વક આ વ્યાખ્યાનો તૈયાર કર્યાં છે અને પોતાની સર્વ જાણકારી કામે લગાડી છે. એમના નિરૂપણમાં ઘણી વિશદતા અને સઘોગમ્યતા છે, વૈદિકથી માંડી ગુજરાતી સુધીની પ્રચુર ભાષાસામગ્રી એમણે કામમાં લીધી છે અને પ્રયોગમૂલક અભ્યાસની એક વૈજ્ઞાનિક પદ્ધતિનો એમણે આશ્રય લીધો છે. આમ છતાં વિષય પર જોઈએ તેવો પ્રકાશ પડતો ન લાગતો હોય તો એનાં કેટલાંક કારણો છે. એમણે, ડૉ. ભાયાણીએ કહ્યું છે તેમ, આધુનિક મૌલિક પૂર્વધાર્થી લગભગ નિરપેક્ષ રહીને વિષયનું નિરૂપણ કયું છે, પોતે જેમનો



આધાર લીધો છે તે યાસ્ક, નિરુક્ત, હેમચંદ્રાદિની સામગ્રીને ચકાસવાનો પ્રયત્ન કયો નથી તથા માહિતી નોંધવાનો અને સમાન્તરતાઓ નિર્દેશવાનો શ્રમ લીધો છે તેટલો નિયમો કે વલણો તારવવાનો લીધો નથી. એથી જ ઉપસંહારના પ્રકરણમાં થોડા વ્યાપક પ્રકારનાં તારણો ઉપરાંત ઠંઠં નક્કર એ આપી શક્યા નથી. આમ છતાં પંડિતશ્રીએ ગુજરાતી ભાષાના વિદ્યાસના અભ્યાસની એક દિશા ખોલી આપી છે, જે હજુ ઝાઝી ખેડાયેલી નથી. પંડિતશ્રીનું આ પ્રદાન નોંધપાત્ર ગણાશે.<sup>૩</sup>

તા. ૭-૯-૧૯૮૩




---

૩ પ્રાકૃત વિદ્યામંડળ તરફથી પંડિત બેચરદાસ દોશીને જ્ઞાનાંગલિ આપવા માટે એલ. ડી. ઈન્સ્ટિટ્યુટ ઓફ ઇન્ડોલજી, અમદાવાદમાં તા. ૨-૪-૮૩ના રોજ યોજાયેલા કાર્યક્રમમાં અપાયેલું વક્તાવ્ય.

## ગંધવાર્તા / અરવિન્દ ગોખલે

એકરસેનની એક કોરે સુધરાઈની ખત્તીના ફૂટેલા ઠાચમાંથી ઝાંખું અજવાળું આવતું હતું. એક બાજુ જમીનનો ખિનવારસ જેવો ટુકડો કાળાભૂરા અંધારામાં અદૃશ્ય થઈ ગયો હતો. ભૂંડનાં, મરઘીનાં અને માણસનાં ખચ્ચાં ત્યાં આખો દિવસ ધમાચઢી કરી ચૂક્યાં હતાં. એમના ઉત્પાતને યાદ કરતો ઠમરે ઝૂકેલો ધરડો વડ મૂગો ઊભો હતો. ખીજી બાજુ એકરસેનનો મરોડદાર રસ્તો ધગેમાં સળગેલી ખત્તીઓનાં અજવાળાંમાં એછોવતો ચમકતો મોટા રસ્તાના અજવાળામાં લળી ગયો હતો. એક બાજુની ભીડ અને ખીજી બાજુની ખામોશી-ખન્ને વચ્ચે પચીસ ત્રીસ વામણાં અને ઢંગધડા વિનાનાં મકાનો ઊભાં હતાં. દરેક ઘરમાંથી નીકળતો ધુમાડો, ખારણે બંધાયેલી બઢરીઓ, સાયકલો અને રસ્તે એમ જ ઊભેલા લોકો-એવા વાતાવરણમાં એ વિસ્તારતું સ્વરૂપ અજબ જેવું અતુલવાતું હતું.

ખત્તીના થાંભલાને અઢેલીને ફાન્સિસ નાગૂતી નવ વરસની પુત્રી મેરી ઊભી હતી. સાવ મેલા ફરાકમાં એવું લુલું શરીર છુપાઈ ગયું હતું. એના ચપટા માથા પરના કેશ કશીને બાંધેલા હતા. ગળતા નાકને લૂછવા એ પોતાનો ગંદો હાથ વારંવાર થાંભલા સાથે લૂછતી હતી. વચ્ચે વચ્ચે પગ પર હાથનો પંજો પછાડીને મચ્છર ઉડાડતી હતી. એ બધું એ અનાયાસ જ કરતી હતી. એની કાળી આંખો પાગલની જેમ આમતેમ નેતી હતી. કશાકની શોધ કરતી હતી.

નજીકથી બૂટનો અવાજ આવ્યો, મેરીએ ગભરાઈને એ તરફ જોયું.  
 ખાખી ગંજુવેશવાળા એ ઊંચા માણસો વડની નીચેથી આવતા હતા.  
 'પોલિસ...!' મેરી બગડી અને એના ચહેરે ચમક આવી ગઈ. છેલ્લા  
 એ ત્રણ દિવસથી એ પોલિસની રાહ જોતી હતી. આજે તો સાજ  
 ઢળવા પહેલાં જ પોતાની રમત બંધ કરીને પોલિસ ઠઈ આગ્રથી  
 આવશે એ વિચારની ખાતરણે ઊભી હતી. મોટા રસ્તાની ઈરાની હોટલ  
 પાસે આંટા માર્યા હતા અને રાત થઈ જવા છતાં જતીના થાંભલાને  
 અટ્ટેલીને ઊભી હતી. પોલિસો કેવા દેખાય છે, કેવા ચૂપચાપ આવે છે,  
 ઘર પાસે ચૂપચાપ આવીને મા-આપને કેવાં પકડી લ્યે છે-એ બધું  
 એને જોયું હતું. હવે તો એ પોતાની આંખે જોવાની હતી. મેરીને  
 થયું કે ઘર તરફ લાગીને બધું જોઈ પણ વડ પાસે પોલિસો થોભી  
 ગયા અને મેરી પણ પોતાના સ્થાને ઊભી રહી. એ ઝાડ નીચે જમીનમાં  
 એણે ભાંગેલી બંગડીઓ દાટી હતી. તે પોલિસની નજરે નહીં પડે એ  
 વિચારે એ ગભરાઈ ગઈ. પાસેની ચિંગીની ભૂરી બંગડી ચોરીને એ  
 અહીં લાવી, એને ભાંગી નાખીને જમીનમાં દાટી દીધી હતી. પોલિસને  
 એની જાણ થઈ જાય તો એ મને જ પકડી જાય. હજીક મેરીને લાગ્યું  
 કે મને પણ પકડી જશે. થાંભલાથી ખસીને આગળ આવી. પોલિસો  
 વડ નીચે નાહક સમય ઠાઠતા હતા એથી મેરી અધીર થઈ ગઈ.  
 સિટીઓ વાગે, ઘરપકડ થાય, રડારોળ થાય, ખેંચીને લઈ જવાય,  
 જેલમાં પૂરે, બાપુના બંધાયેલા હાથ, માની રડારોળ, ભેગા થયેલા  
 લોકો-મેરી ઝડપભરે ઠટપના ઠરવા લાગી.

એવામાં એ પોલિસોમાંનો એક પાછળ વળ્યો અને ખીજો ધીરે  
 ધીરે બેઠરેન તરફ ચાલવા લાગ્યો. મેરીને લાગ્યું કે મારી સાથે છેતરપિંડી  
 થઈ છે. નજીક આવનારો માણસ પોલિસ ન હતો, પાસેના મહેલવાનો  
 અંડરટેકર હતો. જૂના માવની દુકાનેથી આણેલા મિલિટરીના બૂટ અને  
 ખાખી ઠપડાં પહેર્યા હોવાને કારણે એ પોલિસ લાગતો હતો.

'કેમ રે મેરી, અહીં ઊભી શું કરે છે ? રિસાઈને ઊભી છે ?

ચાલ ઘેર.' અંડરટેકર પાસે આવીને બોલ્યો.

‘ના, હું અહીં જીભી રહીશ.’ નસ્કોરાં કુલાવીને મેરી બોલી.

અંડરટેકરની આંખ ચમકી. ‘એમ ત્યારે, નજર રાખે છે ?’

મેરી આમ પણ પરેશાન થઈ ગઈ હતી, તેમાં વળી અંડરટેકર અવળું બોલ્યો એથી એ વધારે અકળાઈ જીડી. પેલાની પીઠ સામે જોતી એ પણ પોતાના ઘર તરફ ચાલવા નીકળી. આખર, પોલિસની રાહ ક્યાં સુધી જોવી ? કાયમ આમનેમ ફરનારા અને બાળકોને ધમકાવનારા પોલિસો કોણ જાણે ક્યાં સંતાઈ ગયા હતા ? થાકેલી, માંદી, નિરાશ જેવી મેરી પોતાના ઘર પાસે અને ચપ્પૂતરા પર આજી બેઠો હતો ત્યાં બેસી ગઈ.

ઘરના ઊંચા ચપ્પૂતરા પર ઘરડો નાગૂ બીડી ફૂંકતો બેઠો હતો. મિનિટે મિનિટે ઉધરસ ખાતો અને રસ્તાની બંને બાજુએ એ જોયા કરતો હતો. સાંજ પડ્યે નજર રાખવા આમ બેસતો તે ઠેક રાત સુધી બેસી રહેતો.

મેરીનું માથું પસવારનો નાગૂ બોલ્યો, ‘ક્યાં રખડતી હતી ? તારી માની તારી તરફ નજર ન હોય તો તું રાત સુધી રખડ્યા કરે છે.’

મેરી આમનો હાથ પકડીને બોલી, ‘હેં પોલિસો નહીં આવે, ખરે જ ?’

ડોસો હસ્યો. ‘ગઈ કાલથી તું શું બક્યા કરે છે ? પોલિસો શી રીતે પકડે છે, આપણને એમને કેવો ડર લાગે છે એ તને મજાકમાં ઠણું એટલે તું એની જ રાહ જોયા કરે છે ? ગમે તે થઈ જાય, પોલિસ આપણને નહીં પકડે, ઈસ્ટની કૃપાથી પોલિસના મોઠા બાપ અહીં આવતા રહે છે !’

‘એટલે કે ઘરમાં પકડાપકડી નહીં ચાલે !’ મેરી નિરાશ થઈને બોલી. એણે આજનો હાથ છોડી દીધો. નાહક આટલા સમય સુધી રાહ જોતી રહી. ઠથું જોવા મળ્યું નહીં, એથી એ રડમસ થઈ ગઈ.

એવામાં સ્ટ્રેડપૂટેડ ત્રણ ચાર માણસ ઘર પાસે આવ્યા, આમતેમ

બેયું અને બારણે થઈને ઘરમાં ચાલ્યા ગયા. મેરી એકીટસે એમની તરફ નોંધ રહી. અંધારું થતાં જ મોટા માણસોની આવી હાલત નોંધને એને ખુશી થતી. એ લોકો ગભરાટ સાથે ડોણુ બાણુ ક્યાંથી આવે છે. પહેલાં તો આ ગલીમાં ગંદાં બાળકો પણ આવતાં નહોતાં. હવે આટલા બધા લોકોને મેરીના ઘનું ઠેકાણું કોણ ખતાવતું રહે તે કોણ બાણુ ! એ લોકો ઝડપભેર ઘરમાં જતા અને ઝડપભેર બહાર નીકળી જતા-ફાં-સસ નાગૂને એ આગળ ઠગતા અને નાગૂ જેટલા પૈસા ઢહે એટલા પૈસા આપીને ચાલ્યા જતા. કપમાં, ગ્લાસમાં જે ઢઈ મળતું તે ઝડપથી પીતા અને સરકી જતા.

મેરી ઊઠી અને બારણા પાસે આવીને હાથી રહી બાણુ પ.દો હતો. ઓગડામાં માણસો ખેઠા હતા હવા ખાતા ઢંઈક બબડતા હતા. બીત પાસેના સ્ટૂલ પર મિણુ મતી સળગતી હતી અને ઝાંખું અગ્નિવાણું ફેલાતું હતું એ જ ઢારણે ભગવાન ઈસૂ અને ડોક્ટર આખેડકર.ાં ચિત્રો બાણુ ખોવાઈ ગયાં હતા. મહેમાનોના ચહેરા ચમકતા હતા. મેરીને જોતાં જ ગંજ આવનારો માણસ હરથો. સાથીઓને ઢલું, 'આ ફાન્સિસની ડોકરી છે, ભારે હેંકડાઈ...''

'તમે જ અઢકુ ડો !' મેરીએ તરત ઢલું, મહેમાનો અજબ થવા જેવા ચહેરા કરી હસી પડ્યા. અંદર ગયેલો ફાન્સિસ હજી પાછો ફર્યો ન હતો એટલે બધા ગભરાટમાં થે હતા. એક જુવાન ખોલ્યો, 'યાગ, પાછા જઈએ.' પણ એવામાં ફાન્સિસ પાછો ફર્યો. એના પીળા ચહેરે હાસ્ય તરી આવ્યું. એના હાથમાં ઢપરકાખી હતાં, 'ચાલો !' ઢહીને મહેમાનો સામે ઢપરકાખી મૂકી દીધાં.

અબજયા માણસોએ રસ્તા તરફ નજર ઢરીને હાથમાં ઢપ લઈ લીધા. જતી વખતે એ માણસ ખોલ્યો, 'ઢહો સારો છે ને, અગ્નિલ ?'

'મિલકુલ રપેશિયલ !' ખૂણે અદખથી ઊભેલો ફાન્સિસ ખોલ્યો અને મૂંઝ મરોડવા લાગ્યો. મહેમાનોને ખાત્રી કરાવવા એણે ગજવામાંથી દીવાસળીની પેટી ઢાઢી સળી સળગાવી રઢાખીમાં મૂકી એટલે લાલભૂરી

જવાળા નીકળવા માંડી. ફાન્સિસ, મહેમાનો અને સ્ત્રીન પરનાં ચિત્રોના ચહેરા ચમકી રહ્યા.

મેરી બધું જોતી હતી. રોજનું દૃશ્ય જ જોતી હતી. પણ પ્લેટમાંનો ભડકો જોતાં જ એને થયું કે પોલિસો આવવા જ જોઈએ ! પછી તો બહુ મઝા આવશે. આ લોકો સાથે જ પોલિસોને ચૂપ કરી દેશે. અને આ બીજો માણસ તો ખરેખર રડી જ પડશે. બાપુને દોઝડાથી બાંધવામાં આવશે અને મા અંદરથી રડતી ચીસો પાડતી બહાર આવશે.

ભડકો શમી ગયો અને બધા પીવા લાગ્યા. મેરીના વિચાર થંભી ગયા. આખા વિશ્વાસ આપે છે અને બાપુ છાતી ઠાઢીને કામ કર્યા કરે છે, પણ બધા જ પોલિસોથી ડરે એ પણ સાચું છે-એ હસી પડી અને પોલિસોની જેમ પગલાં ભરતી અંદર ગઈ.

‘ક્યાં મરવા ગઈ હતી ?’ એને જોતાં જ મા બોલી. હવે એની બડાઈ ઠીક ઠીક ધરી ગઈ હતી, હવે એનો માથાનો દુઃખાવો પણ ઓછો થયો હતો. આ તરફનું કામ પણ કરવું પડે છે છતાં એ ખુશ છે. ગળામાં સોનાની એઈન હતી અને કમરે પૈમાની ફાથળી.

‘મને ખાવાનું આપ !’ મેરી ચૂંત્રા પાસે બેઠી ગઈ. પાસે પડેલી એલ્યુમિનિયમની પ્લેટ વગાડવા લાગી. ધૂન્ના આ ધંધાને કારણે મેરીને ચોકલેટ માટે થોડા પૈસા મળતા હતા અને માથામાંની જૂ કઢાવવાની ઝંઝટ પણ હવે નહોતી. પણ હવે એની મઝા પણ ઓછી થઈ ગઈ હતી. ઊત્તરી મા વાતવાનમાં ધમકાવ્યા કરે છે, ક્યાંય સાથે લઈ જતી નથી. બહાર મોઢલ્યા કરે છે અને ઘરમાં ચૂપ રહેવા ઠણા કરે છે. એથી એ નારાજ હતી મા પોતાની જ ધૂનમાં છે એ જોઈને એણે ચીસ પાડી, ‘ખાવાનું આપ ને, મને બૂખ લાગી છે !’

‘લે, એકવારની જમી લે !’ માએ એની પ્લેટમાં ગાજરનું શાક અને ડગલ રોટીનો ટૂંકડો-મૂકચાં. મેરીએ માની સામે જ ડબ્બો ખોલ્યો અને એમાંથી થોડો ગોળ કાઢ્યો. મા ઠંઠ ઠહે તો એ પોલિસોને ડર બતાવવાની હતી, પણ માનું બાન જ એ તરફ નહોતું. એ તપેલામાંનું

રસાયણ ખાટલીમાં લરતી હતી.

ખાવામાં પડી એટલે મેરી ખીચું બધું ભૂંડી ગઈ. એને ભૂખ લાગી હતી અને હિંદ પણ આવતી હતી. ઝોરડામાં એકેલા લેકેડા ચાલ્યા ગયા હતા. ફ્રાન્સિસ કપ અને પ્લેટ અંદર લાવ્યો. માએ એમને ધોઈને મૂકી દીધાં. પછી બંને પૈસાની પેટ્રી પાસે ગયાં અને ખાલી રસોડું ધુમાડાથી ભગઈ ગયું.

એવામાં પાછળતું બાગણું ખખડ્યું. જોન સાયકલ મૂકી રસોડામાં આવ્યો. એની સામે જોઈને મેરી હસી-પછી એને લાગ્યું કે જોન હવે પહેલાં જેવો નથી રહ્યો. પહેલાં એ રેસકોર્સના તબેલે કમાવા માટે જતો. ગત્રે બંને સૂતાં ત્યારે મેરીની તમામ શંકાનો એ ખુલાસા કરતો પણ હવે એ બદલાઈ ગયો છે. મોટા માણસની જેમ વર્તે છે સવારે બજારે જઈને સડેલાં સંતરાં લઈ આવતો અને રાત્રે રખરની થેલીમાં દાડ લઈ જતો ઘરમાં હોય ત્યારે મા-બાપ સાથે વાતો કર્યા કરે. મેરીએ મોટું ફુલાવ્યું અને જોનના સરેઈ બૂટ સામે જોતી પ્લેટ ચાટવા લાગી.

જોને બાગણું અટકાવ્યું. ઝમ્મો ઊંચો ઠરી થેલી બહાર કાઢી. કોઈ ઠેકાણે દાડ પહોંચાડીને એ પાછો ફર્યો હતો. મેરીને એકાએક ભિસ્તીની યાદ આવી એટલે એ હસી પડી. જોને એની સામે તીખી નજરે જોયું એટલે એ ચૂપ થઈ ગઈ.

‘બા ક્યાં છે ?’ જોને પૂછ્યું.

‘જોન, તને પોલિસનો ડર નથી લાગતો ?’ મેરીથી પૂછ્યા વિના રહેવાયું નહીં.

‘શટ અપ !’ પરસેવો લૂછતાં જોને ઠલ્યું. લાઈબરેનની તકરાર સાંભળીને બા-બાપુ આવી પહોંચ્યાં. જોન બાપુની સામે જોઈને બોલ્યો : ‘સાળી પોલિસનો ડર બતાવે છે !’

‘મૂરખ છે !’ મા મેરીને તમાચો મારવા ધસી. મેરી તરત પાછળ ખસી ગઈ અને અજબ નજરે મા અને જોન સામે જોવા લાગી. મા

વધારે નારાજ થઈ. ‘હાથ ધો અને અહીંથી જા.’

‘મને જીવ આવે છે.’ મેરીએ આગસ મરડતાં કહ્યું. જોને ગજવામાંથી પૈસા કાઢ્યાં. મા-આપુનું ધ્યાન એ તરફ ગયું અને ઝોરડામાં એકદમ શાંતિ છવાઈ ગઈ. મેરીએ હાથ ધોયા, પગથી પ્લેટ હટાવી અને ઝોરડાની શેતરંજ પર લંબાવ્યું.

ઝોરડાના પરદાના પાર્ટિશન પાસે ઊભા રહી ત્રણેએ બાટલીઓ અને પૈસાનો હિસાબ મેળવ્યો. મેરી ગુસ્સામાં હતી. એ અકળાતી હતી. જોને સામે ગુસ્સો, મા સામે ગુસ્સો, આપુ અને આજ્ઞ સામે ગુસ્સો, સાથે પોલિસો સામે પણ ગુસ્સો. કોઈ પણ એને પૂછતું નહોતું. બધાં એની ઉપેક્ષા કરતા હતા. અને પોલિસો તો આવતા જ નહોતા. તેઓ આવતે તો ધરના લોકો પર આક્રમક આવી જતે, અને મેરીને એ જોવાની મઝા પડતે, ભૂતોના ફિસ્સામાં પડે છે એવી.

એ એકદમ તૂટુંતૂટું થઈ રહી. અજબ જેવા સ્વપ્નાં આવવા લાગ્યાં. ગલગટમાં ઊઠી પણ સ્વપ્નાં રોનાં, કેવાં હતાં એની ખબર પડતી નહોતી. વિસ્ફારિત આંખે એ આસપાસ જોઈ રહી. બધું ચાલતું હતું તેમજ ચાલતું હતું. ચૂના પાસે મોટો દાંડો તૈયાર પડ્યો હતો. રથરની થેલી લઈને જોને ક્યાંક જતો હતો. બહારના ઝોરડામાં માણસોની આવનજવન ચાલુ હતી. ગ્લાસ ભરાયે જતા હતા. પૈસા ભેગા થયે જતા હતા. પ્લેટમાંથી ભડકા નીકળ્યે જતા હતા.

મેરી ગભરાઈને ઊભી થઈ. ચૂનાનો ધુમાડો આંખમાં જવાથી આંખો બળવા લાગી. એને થયું જાણે દારૂ પીવાથી આંખ લાલ થઈ ગઈ છે. શરાબીની ચાલે ચાલીને એ જાણીજોઈને પરદાની પાસે આવી. વચ્ચે પડેલો ઠપ ઠોકર વાગવાથી ભાંગી ગયો. સૌની સામે માએ મેરીને મારવા માંડી. મેરીને થયું કે હું માને જોશ્થી મારું, પણ અજબ નજરે મા સામે જોવા લાગી, ‘મરો. મરો, મને મનચાહ્ય એટલી ‘છેતરો’ એ બળડી. બહારના ઝોરડામાં જોવા લાગી. ‘સાહેબ, ક્રાન્સિસ સ્પેશિયલ છે આ !’ આપુનું ખાસ વાક્ય એના ઠાને પડ્યું.



એતું મોટું કડવું થઈ ગયું. 'ફાન્સિસ સ્પેશિયલ છે, ફાન્સિસ સ્પેશિયલ છે, ફાન્સિસ....' એ જ શબ્દો એના કાન સાથે અથડાવા લાગ્યા. પછી પ્લેટમાં ભડકો દેખાવા લાગ્યો. ભડકો ઊંચે જવા લાગ્યો, એ છતે જઈ પહોંચ્યો અને મેરી તાલીઓ પાડતી નાચવા લાગી.

'વાહ, તમારી દીકરી તો ડાન્સ કરે છે!' નશામાં ચક્રવ્યૂર મહેમાન બોલ્યો.

'સાહેબ, ડાન્સ થું કરે, હજી નાની છે. મેરી, અંદર જા, બહાર જઈ આગળ પાસે બેસ.' ફાન્સિસે મેરીને ખેંચીને એક ખાનુએ હસેલી.

મેરીને થયું કે મોટા પેટવાળા માણસના પેટે લટકતી સાંકળ ખેંચી લઈ અને એનાથી એને ખાંધું. પણ એને ઊંધ આવતી હતી. અંદર જઈશ તો પગમાં ઢાચ વાગશે, એમ યાચ તો મા ફરી તમાચા મારે, એવા ભયે એ ત્યાં જ ઊભી રહી. પછી હાથમાં મિણુત્તી લઈને ચાલતી હોય એમ સાચવીને પગ મૂકતી બહાર તરફના બારણા તરફ ગઈ. બારણેથી ધોતિયાવાળા બે માણસો અંદર આવતા હતા, એ ખાનુએ ખસી, છતાં એમની સાથે અથડાઈ. પેલા ખંતેએ એને પકડી લીધી, એના માથે હાથ ફેરવ્યો, પૂછપરછ કરી. મેરી એમની સામે અજબ નજરે જોઈ રહી. એકે ગજવામાંથી પિપરમિન્ટની ગોળા દાઢી એને આપી. મેરીએ એ લઈને જોરથી જમીન પર ફેંકી. એ ઉંમરે બેસી ગઈ અને બહાર જોવા લાગી.

ઝોરડાંમાં દારૂ પીવાનું ચાલતું રહ્યું અને મેરી ત્યાં બેઠી માથું ખંજવાળવા લાગી. એ ધારતે તો માને મદદ કરી શકી હોત. મેયિસ લાવીને આપી હોત, ચણા, સિગારેટ લાવી આપ્યાં હોત-ઝોઝામાં ઝોછું બહાર બેસી આગ કરતાં વધારે સારી રીતે નજર રાખી હોત. કહ્યું હોત તો કમિટીની બત્તીની પાસે ઈરાનીની હોટલને અડીને ઊભી રહીને પોલિસો સામે જોયું હોત અને એમના આગમનની સાથે જ ઈશારો કરી દીધો હોત. મેરીની પીડા ફરી વધી ગઈ, પણ હવે રડવાને બદલે એની ચીઠ વધતી ગઈ. એને થયું કે ધરતી બહાર ચાલી

બહિં. ધગમાંથી ગાયબ જ થઈ જવું જોઈએ.

અબાણે જ એ ઊભી થઈ ગઈ. બહારના અંધારામાં જોવા લાગી. આંખો ભારે હોવાથી એ બરાબર જોઈ શકતી નહોતી. જે ઠંઈ દેખાતું હતું તે ઘણું અગ્નિ જેવું હતું. વડ સામે જ ઊભો હતો. એની ડાબો પર બંગડીના ટૂકડા લટકતા હતા. એની નીચે અમીર લોકો નશો કરીને નાચતા હતા. જોન અશથી એમનાં શરીર સાફ ધરતો હતો, અને ફાન્સિસ પોલિસને મેચિસ આપતો હતો. ઘરડો નાગૂ તો ધ્યાંય દેખાતો નહોતો, મા એકધારી રડતી હતી.

મેરીનું માથું ભારે થઈ ગયું. પણ આજ યાદ આવતાં જ એણે ધારીને જોયું. નાગૂ નહોતો. મેરી ચપ્પૂતરા પાસે આવી અને ચારે તરફ જોવા લાગી. નાગૂ નહોતો. મેરીને લાગ્યું કે એ જમવા માટે અંદર ગયો હશે અથવા નળ પર. એ ત્યાં જ ઊભી રહી. નાગૂ આવે ત્યાં સુધી ઊભી રહું અને પોલિસો આવતા દેખાય કે તરત...

મેરી ફરી ગભરાઈ ગઈ. કોઈ નજર રાખતું ન હોવાથી પોલિસ આવી ચઢે એમ બની શકે એમ છે—એ ખ્યાલે એ ડરી ગઈ. એ ફરી બેકરલેન તરફ જોવા લાગી. સારી તક મળી છે. સીધા ઘરમાં જઈને સૌને હાથકડી પહેરાવી દેવાની....માને...મનના દર્યપટલ પર પ્લેટના ભડકાઓ પેઠે દર્યો ફેલાવા લાગ્યાં. બદલો લેવાની ભાવનાથી એ છોકરી ગાંડપણની હદે પહોંચી ગઈ. પણ સાવ અંધારું છે, એવા અહેસાસે એ ભાનમાં આવી. ઊંઘતાં મકાનો...પાસેની ગટરમાં લપલપ કરતાં સુવરો અને ચૂપચાપ ચાલતી દારૂની દુકાન...મેરી પરેશાન થઈ ગઈ—આ બધું આમ જ ચાલ્યા કરશે ? મને બદલો લેવાનો, મઝા જોવાનો મોકો જ નહીં મળે ?

એકાએક એ ચપ્પૂતરા પરથી ફૂટી અને ઝડપભેર બેકરલેન તરફ દોડવા લાગી. કોઈક અગ્નિ ઠલપનાથી એ બેચેન થઈ ગઈ. એ ખૂબ ઉત્સાહમાં આવી ગઈ. અંધારી ગલીમાંથી એ મોટા રસ્તે આવી અને ગભરાઈને અટકી ગઈ. બત્તીની ઝળાંહળાં રોશની અને ઈરાની હોટલના

અજબ જેવા હાલચાલ. એની હાલત વધારે અજબ જેવી થઈ ગઈ. પાસે ખેડેલો ઇંડાંવાળો એને ટોકશે, એનો ડર તો એને લાગ્યો જ નહીં. એ કોઈથી યે ડરવાની નહોતી. ખીન્નઓને જરૂર ડરવશે.

શાંત ઊભેલી ચર્ચાની ઈમાન્તમાં એ આવી ગઈ અને વચલા રસ્તેથી બગ્ગરના રસ્તે આવી પહોંચી. બગ્ગર બંધ થઈ ગયું હતું, પણ વાહનોની આવ-ગમ ચાલુ હતી. નજીકના વળાંકે સિનેમા થિયેટર હતું ત્યાં ખાસ્સી ભીડ હતી. મેરી આવેશમાં દોડ્યે ગઈ. એક જ ખ્યાલે એનું શરીર અધીર થઈ ગયું હતું. થિયેટરથી થોડે દૂર પોલિસ ચોકી છે એ તે જાણતી હતી. જોન સાથે રેસકોર્સ પર જતી વખતે અને બાપુ સાથે માછલી લેવા જતી વખતે એણે પોલિસચોકી જોઈ હતી.

સામે પોલિસચોકી જોતાં જ એ રોમાંચિત થઈ ગઈ. માર્ગીટ, હાથકડી, રૂદન, ચીસો...બધાં દર્શ્યો હવામાં તરી રહ્યાં. ચોકી પર ચાર-છ પોલિસો અને એક ઈન્સ્પેક્ટર-મેજા હતા. બધા અહીં ખેઠા હતા અને પોતે નાહક ત્યાં રાહ જોતી બેસી રહી. પણ હવે એમને બધું જ કહી દઈશ. એમને ઘર તરફ લઈ જવાની હતી, અને ચબૂતરાની પાસે ઊભી રહીને મજા જોવાની હતી.

મેરી ચોકીના બારણે ઊભી રહી-પણ કોઈએ એના તરફ ધ્યાન આપ્યું નહીં. એક જાડા માણસને ભીંતના ટેકે ઊભો રાખી ઈન્સ્પેક્ટર એને ધમકાવતો હતો. જાડા માણસની આજીજી અને ઈન્સ્પેક્ટરનો જાડો હાથ જોઈને મેરી ગભરાઈ ગઈ. પોલિસોના પટા, હાથકડીઓ, બંદૂકો, મોટા મોટા બૂટ-વધારે મોટા થઈને એની સામે આવી ગયા. ક્ષણિકમાં એનું માથું ફરી ગયું. એ સમજી જ શકી નહીં કે પોતે શી રીતે અહીં આવી ગઈ....

‘કોણ છે તું?’ એક પોલિસે એને બારણે ઊભેલી જોઈને પૂછ્યું.

‘કદાચ રસ્તો ભૂલી ગઈ છે.’ ઈન્સ્પેક્ટરે એની સામે જોઈને કહ્યું.

‘શું નામ છે તારું? તું ક્યાં રહે છે?’

મેરીના મોઢામાંથી સાદ જ નીકળી શક્યો નહીં. પોલિસોને

જોઈને એ ગભરાઈ ગઈ. એ ભાનમાં આવી, બે-ચાર દિવસથી મનમાં આવતું હતું તે ગુમ થઈ ગયું. ઈન્સ્પેક્ટરે એનો હાથ પકડ્યો ત્યારે એને એકદમ મા યાદ આવી ગઈ. ઘરે જવાનું મન થયું પણ હવે એ પોલિસના હાથમાં પહોંચી ગઈ હતી. આ લોકો હવે મને હંટર મારશે અને જેલમાં નાખશે મા રડવા માંડશે, નાગૂ મરી જશે અને જોન ઘોડા પરથી ગુમ થઈ જશે મને પણ ભાંગેલી ઝૂંપડી કે આ ચોકીમાં કેદ કરશે.

‘એઈ છોકરી, કોણ છે તું ? ક્યાં રહે છે ? તારો બાપ શું કરે છે ?’ પોલિસો પૂછ્યે જતા હતા, અને મેરી નમેલા માથે ભાબી હતી. કેવી રીતે કહું અને શી રીતે છૂટકારો મેળવું-મા અને સૌને શી રીતે બચાવું-એ એને સમજાતું નહોતું પણ એ ગભરાઈ ગઈ. એને જોર-જોરથી રડવાનું મન થયું, થયું કે ઘર તરફ દોડી જાઉં, એ નીચે પડી અને રડતાં રડતાં કહેવા લાગી ‘મેં ચૂંગીની બંગડી ચોરી, આડ નીચે જમીનમાં દાટી દીધી. મને પકડો નહીં, મને છોડી દો.’

## ચહેરો / હિન્દીક ખ્યોલ

હું બંદર પર ઊભો સાગરનાં પક્ષીઓની લીલા જોતો હતો. એ પાણીમાં ડૂબકી મારતાં પછી ઊંચે આવી પાંખ ફેંડાવતાં.

એક પક્ષી ક્યાં મુઘી પાણીમાં ડૂબકી માર્યા કરતું હતું. પહેલાં એ ઝડપભેર ઊંચે ઊડતું, પછી પાણી પર તરાપ મારતું અને પાંખો સમેટી લેતું. એ દરેક વખતે આકાશ તરફ એવી રીતે ધસી જતું, જાણે કોઈ ચીજ ઝડપી લેવા ન માંગતું હોય. મને એવી ઈચ્છા થઈ કે રાટીનો એક ટૂકડો મને મળી જાય તો સારું. એના નાના નાના કટકા ઠરી ઠરીને પેલા પક્ષીને ખવડાવું. એ સિવાય બીજાં પક્ષીઓને પણ, જેથી એમને પણ ઊડવાનું એક કારણ મળી જાય. પરંતુ. હું પોતે ભૂખ્યો હતો, પેલાં પક્ષીઓ જેવો, અને થાકેલો પણ હતો. ખાલી ગજવામાં હાથ નાખીને મેં એ પક્ષીઓ સામે જોયું અને હું દુઃખી થઈ ગયો. ત્યાં મને લાગ્યું કે કોઈએ મારા ખભા પર હાથ મૂક્યો છે. મેં પાછળ વળીને જોયું તો પોલિસ હતો.

મેં મારા ખભા પરથી એનો હાથ ખસેડવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

‘કોમરેડ !’ એણે મારા ખભાને વધારે જોરથી પકડ્યો.

‘સાહેબ !’ મારા મોઢામાંથી શબ્દ નીકળી પડ્યો.

‘હવે કોઈ સાહેબ નથી, આપણે બધા જ કોમરેડ છીએ.’

‘પણ, મારો ગુન્હો ?’

‘ગુન્હો ?’ એ હસ્યો અને કહેવા લાગ્યો, ‘તારો ચહેરો...

ઉદાસ ચહેરો...!’

હું મરું હસવું રોકી ન શક્યો.

‘અરે, આમાં હસવા જેવું શું છે?’ એનો ચહેરો ગુસ્સાથી લાલ થઈ ગયો.

પહેલાં તો મેં ‘વિચાર્યું’ કે, કદાચ એ ઠંટાળી ગયેતો છે...આજે એને કોઈ ‘ધંધાદારી’ વારવનિતા નહીં મળી હોય...કોઈ છાકટો એના હાથે ચઢ્યો નહીં હોય, કોઈ ચોર, ઉઠાવગીર કે ગજવાકાતરું નહીં મળ્યો હોય. પણ મેં ધ્યાનથી જોયું તો એ ખરેખર ગુસ્સામાં હતો અને મને ગિરફતાર કરવા માંગતો હતો.

એણે મારા જમણા હાથના કાંડે હાથકડી નાખી એના અવાજથી મને લાગ્યું કે હું ખરબાદ થઈ ગયો છું. ખુલ્લા આકાશમાં ઊડતાં પક્ષીઓ પરથી નજર પાણી પર પડી. પોલિસના હાથમાં ફસાવું, તે પછી દોરમાર ખાવો અને કોટડીમાં સડવું, એ તો ફૂંખીને મરવા કરતાં વધારે ભયંકર છે. પણ એણે આંચકો મારીને મને પોતાની તરફ ખેંચ્યો.

‘પણ, મારો ગુનહો શો છે?’ હું ગભરાઈ ગયો હોતો.

‘કાયદા પ્રમાણે દરેક માણસે તમામ લોકોએ દરેક વખતે ખુશહાલ દેખાવું જોઈએ.’

‘હું ખુશ છું!’ મેં મારી તમામ તાકાત ભેગી કરીને કહ્યું.

‘ખોટું!’

‘પણ, એવો કાયદો તો મેં ક્યાંય નથી સાંભળ્યો!’

‘નહીં કેમ સાંભળ્યો હોય! છત્રીસ કલાકથી એ જાહેર થઈ ગયો છે અને જાહેર થયા પછી ચોવીસ કલાકે દરેક કાયદાનો અમલ શરૂ થઈ જાય છે.’

‘પણ, હું એ વિશે કશું જ જાણતો નથી.’

‘એની જાહેરાત તમામ અખબારોમાં આવી ગઈ છે. લાઉડસ્પીકરો પરથી પણ જાહેર કરવામાં આવ્યું હતું, મારા કોમરેડ! છેલ્લા છત્રીસ કલાકથી તું ક્યાં હતો?’

હવે એ મને ધક્કા મારીને આગળ ઠરીને લઈ જતો હતો. મને ટાઢ ચઢી અને ભૂખ પણ લાગી. એણે મારી સામે નજર ઠરી-શરીરે ફાટેલાં જૂનાં કપડાં અને વધેલી દાઢી, ન્યારે પ્રત્યેક કોમરેડને માટે સારાં કપડાં પહેરવાં નિયમ પ્રમાણે જરૂરી હતાં.

રસ્તા પર ચાલનારા દરેકના ચહેરા પર ઉમંગનું મહોરું હતું. મેં એ પણ જોયું કે, પોલિસનો ચહેરો જોતાં જ એ મહોરાં ઓર ચમકી ઊઠતાં હતાં.

હું જોતો હતો કે તમામ લોકો ચતુરાઈથી અમારી પાસેથી સરકી જતા હતા. એ લોકો જલ્દી કોઈ ઘર, કોઈ ગોડાઉન કે કોઈ દારખાનામાં છુપાઈ જવા ઈચ્છતા હોય એમ લાગતું હતું-પોલિસની નજર ન પડે ત્યાં પહોંચી જવા આતુર હતા.

માત્ર અમે એક ચાર રૂપિયે પહોંચ્યા ત્યારે માત્ર એક આધેડ માણસ સામે મળ્યો. એના ચહેરા પરથી જ હું સમજી ગયો કે એ રફૂલનો માસ્તર છે. એ નજર ખચાવીને જઈ શકે એમ નહોતો. એણે આદરની સાથે પોલિસને અભિવાદન કર્યું. પછી પોતાના કર્તવ્ય પ્રમાણે એ ત્રણ વાર મારા પર થૂંક્યો, અને બોલ્યો, 'દેશદ્રોહી સુવ્વર !' નિયમ પ્રમાણે એણે બધું બરાબર પતાવ્યું, છતાં મેં જોયું કે એનું ગળું સૂકાતું હતું. હું મારા ખમીશની બાંધથી થૂંકે લૂછવા લાગ્યો...ત્યાં જ મારી પીઠ પર જોરથી એક મુઠ્ઠો પડ્યો...અને અવાજ આવ્યો, પહેલું પગલું...મતલબ કે એ મને થયેલી પડેલી સજ્જ હતી.

□

પેલો રફૂલ માસ્તર ઝડપી પગલે ચાલતો જોતજોતાંમાં બાંધથી ઓઝલ થઈ ગયો. ખીજા લોકો પણ રસ્તાના ફિનારેથી સરકી જતા હતા. પછી મને લઈ જવાનો હતો તે જગ્યા આવી. એક ખૂબીયત વાળું. મજૂરોને છૂટવાનો સમય થયો હતો એ હું જાણી ગયો. તેઓ પોતાના ચહેરાને ખુશહાલ બનાવવાને માટે વસીધસીને હાથ-મેં જોરો.

દારખાનાની બહાર નીકળતી વખતે એમના ચહેરે સંતોષનો લાવ હોવો જોઈએ. વધારે પડતી પ્રસન્નતા પણ ન હોવી જોઈએ. નહિતર, એવું સમગ્રતઃ કે કામથી છૂટ્યા એથી એ ખુશ થઈ ગયા છે. માત્ર દારખાને જતી વખતે ચહેરા પર વધારે પ્રસન્નતા દેખાવી જોઈએ, બલકે એ વખતે રરતે ચાલતાં ચાલતાં એમણે ગાવું પણ જોઈએ, જેથી એમને કામ પર જવામાં ભારે ઉત્સાહ છે એવું દેખાય.

પરંતુ એ સારું થયું કે ગ્રયુગલ મજૂરોના છૂટવાની દસ મિનિટ પહેલાં વાગ્યું હતું, જેથી લોકો સાબુથી હાથ-મેંદુઓ અને ચહેરાને ખુશભિખજ દેખાય એવો બનાવી શકે. એ સારું જ થયું, નહિતર તમામ મજૂરો ગ્રયુગલના વાગવા સાથે એક સાથે બહાર નીકળી ચૂક્યા હોત તો કાયદેસર માગ મરેલા ચહેરા પર ત્રણત્રણ વાર થૂંકતે.

એ પોલિસો પહેરો ભરતા હતા એ લાલ ઈંટોની લીંતવાળા મકાન પાસે પોલિસ મને લઈ ગયો. સૌથી પ્રથમ કાયદેસર, મને માર મારવામાં આવ્યો. મને ગંદકીના કુંદા મારવામાં આવ્યા.

ઝોરડાની અંદર એક મોટું મેજ તેના પર ટેલિકોન અને એ ખુરશીઓ ઉપગ્રન્ત કર્યું નહોતું. ઝોરડાની વચ્ચેવચ્ચ હું બેઠો હતો. મેજવાળી ખુરશી પર લોખંડનો ટોપ પહેરીને એક માણસ બેઠો હતો. એની પાછળ એક માણસ આવ્યો અને ચૂપચાપ ખીંછ ખુરશી પર બેસી ગયો.

એઓ મને પ્રશ્નો પૂછવા લાગ્યા.

‘ન્યવસાય ?’

‘મામાન્ય કોમરેડ.’

‘જન્મ ?’

‘૧-૧-૦૧’

‘હેલ્થ દિવસોમાં શું કરતા હતા ?’

‘કેદી હતો.’

બંનેએ એકબીજાની સામે જોયું.



‘કયાં અને કયારે ?’

‘કેદખાના નંબર ૧૨, કોટડી નંબર ૧૩૦...કાલે જ છૂટ્યો હતો.’

‘છૂટયાનાં કાગળો ?’

મેં ગજવામાંથી કાગળ કાઢ્યા અને એમની સામે મૂક્યા.

‘કયા ગુન્હા માટે સજા થઈ હતી ?’

‘મારો ચહેરો બહુ ખુશખુશાલ હતો...’

બંનેએ એકબીજાની સામે જોયું અને કહ્યું, ‘બરાબર બ્યાન કરો.’

‘ત્યારે કોઈ મોટા ઓફિસરનું અવસાન થઈ ગયું હતું અને રાજ્યમાં શોક મનાવવાનો સરકારી હુકમ હતો, પરંતુ એક પોલિસને લાગ્યું કે મારા ચહેરા પર શોક નહોતો.’

‘કેટલી મુદતની સજા થઈ હતી ?’

‘પાંચ વર્ષની.’

પુષ્કળ માર માયાં પછી મને નવી સજા સંભળાવવામાં આવી, દસ વર્ષ !

ચહેરો ખુશખુશાલ હોવાને કારણે પાંચ વર્ષની સજા થઈ હતી, તો દુઃખી ચહેરા માટે દસ વર્ષ !

હું ઈચ્છું છું કે હવે હું જેલની બહાર આવું ત્યારે મારી પાસે કોઈ ચહેરો ન હોય—ન સુખી, ન દુઃખી !



નક્ષત્ર / ડૉ. મણિલાલ હ. પટેલ

વૃક્ષો વિનાની ધરતી ઠંડી સદાતી નથી, એમ નક્ષત્રો વિનાનું આકાશ આપણી દૃષ્ટિનાં જ શુષ્ક અને નિઃસહાય કરી દે છે. તરુ વિનાની પૃથ્વી કેવી તો ભયંકર, વેરાન અને ચેતનશૂન્ય હોય ! તારાઓ વિનાનું ગગન પણ ફૂલપાંદ વિનાના તરુ જેવું વિરૂપ જ હોયને ? નક્ષત્રખયિત નભ રાતને રમણીય બનાવે છે. માનવને માથે એ નભેમંડળ નિત્ય નવતર મુદ્રા ધારીને ઝૂંચ્યા કરે છે. સૃષ્ટિની ઉપર અંધકાર ઉતરતાં જ એક પછી એક નક્ષત્રો ચમકવા માંડે છે. શું એ દુઝતા જખમો છે કે સ્મૃતિનાં મોતી ? નભપરીની એ ઝાંઝર-ધૂધરીઓ છે કે દેવકન્યાની વાણીના શબ્દો ? પ્રત્યેક નક્ષત્ર એક વૃક્ષ છે-વિગટકાય વૃક્ષ ! જેમાં પત્રે પત્રે નક્ષત્રો દીવા જેવાં ઝળહળે છે. નક્ષત્રો નભતરુનાં ફૂલો છે, પારિજાત જેવું નિર્મળાકાશ તારકમુકુલથી મુકુલિત ! નમણું નાજુક પારિજાત પૃથ્વીનો ઓળો ભરી દે ને પાછાં ખગોળના ઓળામાં સવારે સૂઈ જાય ! બાળપણમાં એક નહીં અનેક ઉખાણુંથી આ નક્ષત્રોને/આભના તારાઓને માણુતા-જાણુતા હતા. ગણ્યા ગણાય નહીં, વીણ્યા વીણાય નહીં...ને તોય આભની છાંયડીમાં એ સમાઈ જાય ! એ તો મોતીનો ભરેલો થાળ છે જે સૌની ઉપર ઊંઘો ફેરે છે ને છતાં એકેય મોતી ખન્ટું નથી ! આંખનાં મોતીથી એ મોતી દૃષ્ટિસંધાન કરે છે...પ્રેમીઓના દૃષ્ટિમિલનને એટલે જ તારામૈત્રક ઢહેતાં હશે ને ?

આઠાશ એટલે નયોં અવકાશ...ખાલીખમતા. આ ખાલીપણાનો રંગ નયોં નીલો, કૃષ્ણની કાયા જેવો ! સૂર્ય આખો દિવસ નીલાઠાશનો ચહેરો અજવાળ્યા કરે છે ! સૌર મંડળમાં આવા તો કેટલાય સૂર્ય હશે ! નિહારિકાઓના દૂધમલ પ્રકાશની પાછળ કેટકેટલાં નક્ષત્રોને અંજલિનાટ રહેલો હશે. ચળકતી આકાશગંગા ! મા એને અંધારી રાતે ચીંધીને કહેતી કે એ તો સાસુવહુની વાટ છે. વિજ્ઞાન કરતાં માની ઉક્તિ મને વધારે સાચી લાગે ન લાગે પણ એ ઉક્તિ વધારે વહાલી ને કાવ્યપૂર્ણ લાગે છે એ કપૂલ કરવું પડશે. નક્ષત્રો મને અંતમાંડતી અપાર વિશાળતાનો પરિચય કરાવે છે, વળી આ નક્ષત્રો અને સૂર્ય, એ સૌની ગતિ-સ્થિતિ અને સૃષ્ટિની જીવનચર્યા મને અગાધ અને વિસ્મયકારક લાગે છે, પણ ગતે જોઈં છું તો પેલાં દૂરનાં નક્ષત્રો મને સતીમાની આંખ જેવાં, પ્રેમના અશ્રુ જેવાં, સ્મિતના ચમકારા જેવાં લાગે છે, મને એમાં દુર્વાસાના શબ્દો દેખાય છે, કોઈની શાપવાણીના એ અક્ષરો કવચિત્ મને અકળાવી દે છે. ક્યારેક મૃતમાની પ્રેમાળ આંખ જેવાં એ અમી વરસાવે છે તો ક્યારેક અપલાક્ષી પ્રિયાની વિશાળ આંખો ખનીને તરસાવે પણ ખરાં.

કૃષ્ણપક્ષની રાત્રિઓના કેશવ અંધકારમાં, જળમિશ્ર માટીની સુગંધિત હવામાં આંગણે ખાટલો ઢાળીને પડ્યો હોઈં ત્યારે મન પ્રશ્ન કરે છે 'શું આ તારકપુષ્પો મહેંકે છે ?' ને પછી મોગરો ને નાગચંપો મને આઠાશમાં ઝૂલતા અંજલિનાટ દેખાય છે. ક્યારેક રાતરાણીને મધુમાલતીની સંમિશ્ર ગંધને અવગણીને હું તો નક્ષત્રોની દુનિયામાં ચાલ્યો જઈં છું.

ઝૂમખામાં ગોઠવાયેલા તારાઓને દાદાએ 'ગોવાળીયાં' કહીને ઓળખાવ્યા હતા, હા ગાયો ચારવા ટોળે મળેલા ગોવાળિયાઓ જ રતો ! આ ઝૂમખાનું ખગોળશાસ્ત્રીય નામ હજી મને મળ્યું નથી. હરિણીના ત્રણ તારાઓને ગામડામાં 'હઈંણ્યો' (અઈંણ્યો) કહે છે. પાંચના તારાને તારિયું કહે છે. એ એકલવીરનો પ્રકાશ રાતને થોડીવાર

અજવાળે છે. આ બંનેનાં સ્થાન ગતિ ઋતુ પ્રમાણે બદલાય છે, લોકો એના આધારે સમય નક્કી કરે છે. નક્ષત્રો ગ્રામવાસીઓની ધરિયાળો છે એમ કહો તો ય ચાલે. ધ્રુવ, અરુંધતીના તારાઓ જોયા છે, એ રીતે જ મંગળની રતાશ જોઈ છે. બુધ ને ગુરુનો ઉદયઅસ્ત કે ચન્દ્ર-શુક્રની યુતિઓ જોઈને પ્રસન્ન થવાયું છે. દાતરડું અને વીંછુડો (એવા આકારમાં નક્ષત્રો) તથા અર્ધગોળાકાર તારાઓની મેઘમાળાને પણ ઊનાળાની રાતો દરમ્યાન નીરખ્યા કર્યાં છે. આ બધું જીવન અને ઋતુ સાથે પણ કોઈને કોઈ રીતે જોડાયેલું છે. નક્ષત્રલીલા એ પણ જીવનલીલા-સૃષ્ટિ-લીલાનો આકર્ષક અંશ છે. સત્તર્પિ વિશે સાદરથોથી કાલેલકરે વર્ણન આપ્યું છે મને એ અકાવ્યાત્મક લાગે છે. મને તો તારાઓની અપરંપાર ભાતો/ડીઝાઈનોની વચ્ચે પણ એમની આગવી અસ્મિતા ગમે છે, એમની આગવી ઓળખ ને એની દંતકથાઓ આનંદ આપે છે.

જ્યોતિષ વિદ્યાની રીતે નક્ષત્રોનો મહિમા જુદો જ છે. સત્તાવીસ નક્ષત્રોને નામ-ગુણાદિથી પણ જાણુવા જેવાં છે. આશ્વિની, ભરણી, કૃત્તિકા, રોહિણી, મૃગશીર્ષ, આર્દ્રા...આશ્લેષા, સ્વાતિ, ચિત્રા....વિશાખા, અનુરધા રેવતી વગેરે. આ નક્ષત્રોને રાશિ સાથે સાંકળી લઈને જ્યોતિષવિદ્યાનું શાસ્ત્ર રચાયું છે. આ નક્ષત્રોની ઓળખ સંજ્ઞાઓ, એના તારાઓ, એના આધિપત્ય આદિની દુનિયા જ જુદી છે; એમાંથી રચાતું જ્યોતિષશાસ્ત્ર તર્કબદ્ધ અને ગાણિતિક હોઈને વિશ્વસનીય છે.

પણ સામાન્ય જન માટે તો નક્ષત્રો અને એની શોભા જ અગત્યનાં છે. કાળી મેઘલી રાતે એકેય તારો નથી હોતો ત્યારે આકાશ કોઈ તોતીંગ ઢાંકણા જેવું પૃથ્વી પર વસાઈ જવા માટે ધસમસતું ભાસે છે. એનો ભય બાળપણમાં આપણે માણ્યો હોય છે. અજવાળી રાતોમાં ચન્દ્ર આકાશના ગુંબજને મૃદુમુલાયમ બનાવી મૂકે છે. ક્યારેક તારા-ખચિત આસ છેદનાક ઠાન આંખ લગી ચૂકી આવે છે, ત્યારે રાત્રિઓ સંગીતમય બનેલી હોય છે. અરણ્યો પર દોળાતું એ રાત્રિ આકાશ કેવું તો સંમોહક હોય છે ! વિધાગિના અદશ્ય હાથે કેલિડોસ્કોપ ફરતું રહે છે

ને દર્શ્યો બદલાયા કરે છે. મુસાફરને માર્ગ ને નાવિકને દિશા બતાવતાં નક્ષત્રો આપણો માનસિક ચાક હરી લે છે ને મનને તનાવમુક્ત કરે છે.

નક્ષત્રો એ તો શબ્દશૂંભખ્યાં છે, ને આકાશ છે. કોરો નીલો કાગળ, રાત્રિઓ તારકશબ્દોથી ઠવિતા લખે છે.—આપણી હયાતિને રસમય બનાવતાં નક્ષત્રો આલ જેવા આલને આપણું અને આસ્વાદ્ય કરી આપે છે. હજી તો આ નક્ષત્રો કેટલાંય રહસ્યોને ગોપવીને એઠાં છે. વિજ્ઞાન એનો સંપૂર્ણ તાગ મેળવે એ વાત હાલ તો નક્ષત્રો જોટલી જ દૂર છે.

ઈડર : ૧-૫-૮૫

તક ઝડપો ઝડપથી : સ્વેટ માર્ડન, રૂપાંતર : મધુ કોઠારી, પ્ર. આર. અંબાણી એન્ડ કંપની; રાજકોટ, મૂલ્ય આઠ રૂપિયા.

પૂજ્ય સંત શ્રી નિર્વાણ સાહેબની જીવનઝરમર : ડો. રમેશચંદ્ર મો. ધંટીવાળા, પ્ર. મોહનલાલ જી. ધંટીવાળા, ૪/૧૭૧૦, ધંટીવાળા મેન્શન, બેગમપરા, નવાબવાડી, મૂલ્ય એકસઠ રૂપિયા.

આલોક : શ્રીમતી ક. લ શં. ખાંડવાળા સાર્વજનિક સાર્વ હાઈસ્કૂલ ફોર ગર્લ્સ (સૂરત)નું વાર્ષિક પત્ર, તંત્રી-પ્રકાશક ડો. રમેશચંદ્ર ધંટીવાળા. સૂરત શહેરની ઐતિહાસિક અને વિવિધ ક્ષેત્રીય માહિતી અને પરિચય આપતી સામગ્રી અંકમાં આપવામાં આવી છે.

## વિવેચકની છવિ / વિનય શાસ્ત્રી

શ્રીયુત્ વ્યવહારુ હવે વિવેચક થયા હતા. તેમને વિવેચનના સિદ્ધાન્તોની જરાયે માહિતી નહોતી પણ તેમને સોસાયટીમાં ખંગલો ખાંધવા માટે પૈસાની જરૂર હતી એટલે એમણે એક સામયિક સાથે વ્યવસ્થા કરીને નવાં પ્રગટ થયેલાં પુસ્તકોનું વિવેચન લખવાનું શરૂ કર્યું. 'પૈસાને ખાતર શું શું -કરવું પડે છે !' એમ તેઓ ગૌરવભરે કહેતા. તેઓ 'વ્યવહારુ' હતા એટલે પોતાની અણુઆવડત વિશે જરાયે શોષ/અફસોસ કરતા નહીં ! બિલકુલ 'એ તો એમ જ શીખાય, કહીને ગૌરવ લેતા. જ્ઞાનની મૂડી વિના વિવેચન કરવા નીકળેલા તેઓ વારંવાર વાતચીતમાં પેલા મારવાડીનું દાટાંત આપીને કહેતા, 'મારવાડથી એ આવ્યો ત્યારે માત્ર દોરી લોટો લઈને આવેલો ને આજે મોટરો દોડતી થઈ ગઈ !' તેમણે પણ માત્ર 'ઓળખાણ'ને 'સંબંધો'નો દોરીલોટો લઈને જ વિવેચનક્ષેત્રે અંપલાવ્યું હતું.

વિસ્તારનો તેમને લાયક લાગતો એટલે 'વિસ્તારભયે' તેઓ અધુન  
 દૂકમાં જ લખતા તેથી તેમના અજ્ઞાનનો વિસ્તાર થતો અટકતો. તેમને  
 પુસ્તક ઠરતાં તેનું ફલેપ અહુ ગમતું. ફલેપ પત્ની લીટીઓ પોતાની  
 બાપામાં ફરીથી લખી કાઢી તેઓ 'સંક્ષિપ્ત' અવલોકન લખતા. પુસ્તકને  
 તેઓ સંક્ષેપમાં જ જોતા-તેથી અવલોકન પણ 'સંક્ષિપ્ત' જ થતું.  
 તેઓ વ્યવહારુશય હતા એટલે વિવેચન માટે પુસ્તકો મળવા લાગ્યાં.  
 પહેલા પાના પર 'અવલોકનાથે' ભેટ' એવું લખેલું જોઈ તેમનું મોં  
 પડી જતું કેમ કે એવાં પુસ્તકો આરોગ્યાર પુસ્તકાલયને વેચી દઈ  
 શકાતાં નહીં. તેથી જે રૂબરૂ આપવા આવે તેને લખતાં અટકાવી દેતા  
 'તમારો પ્રેમ છે એટલે બસ, લખવાની કંઈ જરૂર નથી' આમ તેમની  
 નજીકનું એક ગ્રન્થાલય અને તેઓ પોતે એમ બેય પારકે ચોપડે સમૃદ્ધ  
 થવા લાગ્યાં હતાં. ત્રણ પુસ્તકો એમને સમગ્રજ એવાં નહોતાં પણ  
 શ્રીયુત્ત વ્યવહારુને એનો જરાયે રંજ નહોતો, કારણ કે તેમને કોઈપણ  
 વિષયનું જ્ઞાન નહોતું એથી પસંદગીનો કોયડો તેમને મૂઝવતો નહીં.  
 વળી દરેક વિષયનું સરખું અજ્ઞાન હોવાથી દરેક વિષય પ્રત્યે સરખું  
 તાટસ્થ જાળવી શકાતું તે જુદું. રામાયણ / મહાભારત જેવાં સંસ્કૃત  
 મહાકાવ્યો હોય કે 'કમ્પાઉન્ડરીનો બોમિયો' હોય, તેમનો ઉત્સાહ  
 પ્રત્યેકને માટે સમાન જ રહેતો એટલે જ તેઓ થોડા જ વખતમાં  
 'સમદષ્ટિ વિવેચક' અને 'મધુદર્શી સમન્વયકાર'નું ખિરુદ પામી શક્યા  
 હતા. એક વાર અજ્ઞાનને કારણે એક વયોવૃદ્ધ સાક્ષરના સન્માન-  
 સમારંભમાં તેઓ 'મૂર્ધન્ય'ને બદલે 'જ્વન્ય' શબ્દ વાપરી બેઠેલા.  
 સવિતા નામની એક સુંદર સ્ત્રીના નામનો આઘાત્મક 'સ' અને પછી  
 'રસવતી' ઉમેરી 'સરસ્વતી' કરતા. એવી સ વત્તા રસવતીની ઉપાસનાને  
 કારણે તેઓ સારસ્વત કહેવાવા લાગ્યા. ન્યાતમાં જન્મવા જતા ત્યારે  
 યજ્ઞમાનના કાનમાં પોતાના પ્રિય સંગાને ત્યાં ઢાંકયું મોઢલવાની સૂચના  
 કરતા. યજ્ઞમાન એમની સૂચના મુજબ ઢાંકયું મોઢલતો આમ તેઓ  
 એકલપેટા નહોતા. અન્યોનાં પેટનો પણ ખ્યાલ કરતા, ધીમે ધીમે એ

વૃત્તિ સ્થૂળ ભૂમિકાએથી ઉપર ઊડી સૂક્ષ્મ ભૂમિકાએ પહોંચી એટલે સરકાર યા અન્ય નિમણૂક કરનારી સંસ્થાઓના કાનમાં તેઓ ટૂંક મારતા થયા પરિણામે એમણે ટૂંકેલા મંત્રના બળે કરીને કોઈને હોદ્દો મળતો, કોઈને ઈનામ મળતું. હોદ્દો કે ઈનામ ન મળે તેમ હોય ત્યારે માત્ર ઈલકાળ અપાવીને તેઓ ધન્ય થતા.

આમ તો તેઓ શેકસપિયગ જેટલું જ માન સામે ખારણે રહેતા લલ્લુને પણ આપતા કેમ કે લલ્લુ પાસે કાર હતી અને સવિતા જેવી નાર હતી. તેથી નાગ/કારના ધોરણે જ લલ્લુ પણ 'કવિ' થઈ ગયો. આ તેમનો 'ઊવનલક્ષ્મી' 'આગવો અભિનિવેશ' હતો. 'ઊવનમાં' 'ઉપયોગી' થાય તેનું જ મૂલ્ય તેઓ ઊંચું આંકતા. તેથી તેમને શાકભાજી મફત આપનાર, મધ મફત આપનાર, આ મફત આપનાર, તે મફત આપનાર, બધાં ટૂંકમાં 'સાહિત્યકાર' થઈ ગયા. ઠામૂ/કાંકા પાસેથી ટૂંક ઊવન-ઉપયોગી મળી શકે એમ નહોતું એટલે તેઓ 'આપણને બપમાં આવે તેમ નથી' એમ તેમણે પ્રમાણિકપણે જાહેરમાં જાહેર કયું ત્યારે અખૂંચ અભ્યાસીઓએ વળતો આક્ષેપ કયો કે 'ઠામૂ-કાંકા વિશે એમણે એક પણ અભ્યાસ આપ્યો નથી, તો આવું તેઓ કેવા આધારે કહી શકે?' પણ એ મૂખોને ખબર નહોતી કે શ્રીયુત્ત વ્યવહારુને ઠામૂ-કાંકા દશેા આધાર નહોતા આપતા પછી તેમનું ઉક્ત વિધાન 'નિરાધાર' જ હોયને !

આમ છતાં શ્રીયુત્ત વ્યવહારુએ હવે સાંપ્રત વિવેચનમાં પશ્ચિમી વિવેચકોના સિદ્ધાંત-ધોરણોને વારંવાર વપરાતાં જોયાં એટલે, હરીફાઈમાં ટકી રહેવા જેમ જૂની દુકાનનો વેપારી નવું નવું ફર્નિચર વસાવે તેમ તેઓ પણ નવાં નવાં નામો પોતાના વિવેચનમાં લઈ આવતાં. પશ્ચિમી વિવેચકનું પૂરેપૂરું નામ ન જાણે તો પોતાની વ્યવહારુ દષ્ટિને ઉપયોગ કરી ઈનિશ્યલથી ચલાવી લેતા. ઈનિશ્યલ પણ તેમણે માત્ર 'સાંભળેલી' જ રહેતી, વાચેલી નહીં. કોઈને શંકા ન જાય એટલા માટે તેઓ અવારનવાર અંગ્રેજી પુસ્તકો બગલમાં ભરીને નીકળતા અને મોકો



મળતાં, એકના એક વિવેચકતું ખાસ ઠાળછથી ગોખેલું વાક્ય દર વખતે વાપરીને પ્રભાવ પાથરવા પ્રયત્ન કરતા. તેથી એક વખત એમના શ્રીતા બની ચૂકેલા ભાવકને બીજાવાર એમને સાંભળવાની મહેનત કરવી પડતી નહીં. વળી શ્રીયુત્ વિવેચક પણ આજ કારણે દરેક પ્રવચનમાં તદ્દન નવો. આન્ડ ન્યૂ શ્રોતાગણ જ પસંદ કરતા. પરિણામે તેમનું અજ્ઞાન અથવા લિમિટેડ જ્ઞાન દંકાર્થ રહેતું ને ‘બહુશ્રુત’ની છાપ પડતી તે તો નફામાં !

તેઓ જૂની પેઢીના હોવા છતાં ‘નવીનોના માર્ગદર્શક’ અને ‘એ પેઢી વચ્ચેના સેતુ’ તરીકે ધીમે ધીમે પંકાવા લાગ્યા. ધંધો જમતો જોઈને તેઓ નમ્રતા દાખવતા. વૃદ્ધાવસ્થામાં પણ તેમનો સાહિત્ય અને ખાસ તો સાહિત્યેતર રસ ‘જીવન્ત’ રહેતો જોઈ સાહિત્યના (ફોરેલા) ઇતિહાસકારો તેમને ‘સીમાચિહ્ન’ તરીકે ધિરદાવતા. તેમનાં માર્ગદર્શન નીચે અનેકો પ્રેરણાનાં પીયૂષ પીતાં હતાં. કોઈ પણ કૃતિ ‘કેવી’ છે તેના પરથી તે વિશે અભિપ્રાય બાંધવો તેને તેઓ ‘અશિષ્ટતા’ લેખતા. કોઈ પણ કૃતિ ‘કોની છે’ તેના પંથી જ તેઓ પોતાનો અભિપ્રાય આપતા. એક વાર તેથી જ તેમણે પોતાના લલ્લુને શેકસપિયર કરતાં પણ ચડિયાતો ઠરાવી દીધેલો. આથી લલ્લુને રાજ્ય સરકારે ઈનામે આપીને પુરસ્કૃત પણ કરેલો. (પાછળથી એમ સંભળાયું હતું કે એ ઈનામ શ્રીયુત્ વ્યવહારુની સમિતિએ જ નઠકી ધર્યું હતું. પણ આ ‘અફવા’ ને તો શ્રીયુત્ વ્યવહારુના ટેકેદારોએ ‘અમંગલ’ કહી નકારી કાઢી હતી)

ગાંધીયુગની ‘મંગલ’ ભાવનાની અસર એમના પર પ્રબળ હતી. જેની કૃતિમાં મંગલ તત્ત્વનો અણુસારો જોતાં જ તેઓ તે સર્જકને ‘માનવજાતિનો પથપ્રદર્શક’ કહી બહુમાન આપતા. એકવાર તો એક પંચાંગને પણ તેમાં ‘મંગલ’ ગ્રહનો ઉલ્લેખ જોઈ ‘માનવકલ્યાણનું રાહબર’ કહી દીધેલું. પણ એની ખાસ્સી ટીકા થઈ ત્યારે ‘મંગલ’ તેમને નડ્યો હોવાનું તેમણે અનુભવ્યું.

ગમે તેમ પણ મંગલપૂર્ણ તેમને હોવટે તો ફળી જ. માંગલ્યમૂલક કૃતિઓ તેમને ત્યાં ધોત્તમાર વહેવા લાગી. આ બધા નાનામોટા, લૂત્રાલંગડા, તોતડામૃગા સર્જકો શ્રીયુત્ વહેવારુની કૃપાથી પ્રતિષ્ઠાની બસમાં બેસી ગયા.

વૃદ્ધાવસ્થાને લીધે શ્રીયુત્ વહેવારુથી હવે બધે પહોંચી વળાય એમ નહોતું એટલે તેમણે અઠવાડિક ભવિષ્ય લખનાર જ્યોતિષીની જેમ તૈયાર વિશેષણોનાં ચોસલાં નવરાશના સમયે બનાવી ઠાઢ્યાં. આ ભવ્ય પ્રેરણા તેમને સામે આવેલી ઠરિયાણાની દુકાનના દુકાનદાર પાસેથી મળેલી. તે દુકાનદાર નવરાશની પળોમાં બેઠો બેઠો ખાણ્ડ-ચાના નવટાંક-પાશેરનાં પડીકાં બાંધ્યા કરતો. એ પ્રમાણે શ્રીયુત્ વ્યવહારુએ પણ ‘સંતર્પક’, ‘રોચક’, ‘આસ્વાદ્ય’, ‘મનહર’, ‘મનભર’, ‘તીખી’, ‘મોળી’, ‘લીંબુ મરીની’ એવું પણ બનાવેલું પણ એમાં પોંકની સાથે ખાવાની સેવના અધ્યાસ બેડાયેલા હોઈ રહ કયું.’) ‘ઠણ્ડી’, ‘ઠાતિલ’, ‘ઉઘ’, ‘પીઢ’, ‘પ્રોઢ’, ‘ઠરેલ’, ‘ઠાવડી’, ‘સરળ’, ‘અલંકારપ્રચુર’, ‘મધુર’, ‘સુંદર’, ‘ઠમનીય’, ‘ઉત્તોજક’, ‘અલ્પ’, ‘તરંગી’, ‘વિશિષ્ટ’, ‘આહ્લાદક’ વગેરે વિશેષણો બનાવી રાખ્યાં હતાં. કૃતિને યોગ્ય ન્યાય આપવા તેઓ ઉપરોક્ત વિશેષણોનો મારફત મારામાં ઉપયોગ કરતા. તેઓ નવીન લેખકોને માટે ‘આશાસ્પદ’નો, જૂનાને માટે ‘પીઢ’ અને ‘ઠમનીય’નો ઉપયોગ કરતા. ઓળખીતાઓની કૃતિ માટે ‘મધુર’ અને ‘સરળ’નો, બહુ પંકાયેલી હોય તેને માટે ‘વિશિષ્ટ’નો, તદ્દન કચરો હોય તેને માટે પણ ‘રોચક’ કે ‘સંતર્પક’નો ઉપયોગ કર્યા વિના રહેતા નહીં. ‘સંતર્પક’ શબ્દ એમને માટે પણ સંતર્પક જ રહેતો. એમણે તો તખલ્લુસ જ શ્રીયુત્ સંતર્પક રાખવા વિચારેલું પણ....

વચ્ચે એકવાર તો તેમને એક જરા જોટલું અડધું ભજિયું ખાવાથી પણ ઊલટી થયેલી પણ તે દશ્યની ‘કૃત્સિતતા’ને ઢાંકી દેવા માટે તેમના અંતેવાસી (આમ તો પહેલેથી જ ‘વાસી’) ઓએ ‘અસ્વસ્થ પ્રકૃતિ’ જેવું નામ આપ્યું હતું. તે જ વખતે એક કૃતિ તેમની કૃપાયાચના માટે

આવી. તેઓ માંદગીના ખાટલે હોવાથી તેમણે નોકરને હાક મારી. નોકર ગમન આવ્યો. ‘આ પુસ્તકનું વજન કર’ ચોપડી પાકા પૂંઠાની અને જે ભાગની હતી એટલે વજન ખાસતું એવું થયું ‘અઢી ફિલો’, ગમને કહ્યું.

“પેલા ખાનામાંથી ‘સંતપક’નું લેખલ કાઢ અને ચોંટાડ.” પછી તેમણે પૂછ્યું : ‘લેખક નવો કે જૂનો ?’

‘નવો’

“તો, ઉપસા પાટિયા પરથી ‘આશાસ્પદ’ની કાપલી કાઢ.” ગમને તે કાઢી ને ચોંટાડી.

એટલે એઠેસો લેખક ખુશ થતો ઘેર ગયો અને શ્રીયુત્ત વ્યવહારુ ખાઈબદેલા અજગરની જેમ નિરાંતે ઊઘી ગયા. □



ઉત્કૃષ્ટ  
ઇલેક્ટ્રિકલ  
એક્સેસરીઝ



ટ્રિપલસિક્સ  
ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડ  
સુરત (ભારત)

# સાદરિંગનો ભાવ્ય સોરુમ

દિનેશ

દિગ્ગમ

O.C.M.

— ના —

—: આયોરાધિ ડીલર :—

## પરિચય

બેરકાડીશાહ

ટેલિફોન : ૩૩૬૧૫

લાલગેટ, મેઈન રોડ, સુરત

*With Best Compliments From*

**Hiralal Manchharam & Sons Ltd.**



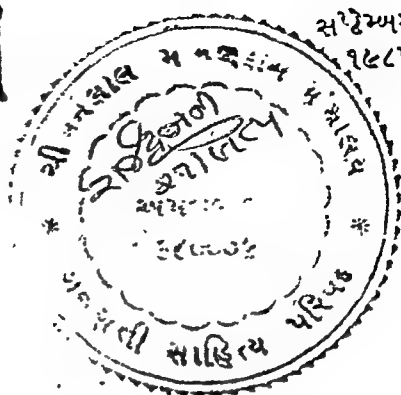
Hiralal Colony,

A. K. Road,

SURAT-395006

Tele No: 24935/36/37/38

# કંકાવટી



વિવેચન -  
ડૉ. સુરેશ જોષી  
નિબંધ  
રતિલાલ 'અનિલ'  
ડૉ. મણિલાલ પટેલ  
નવલિકા  
નિર્મલ વર્મા  
હાર્દનરીખ ખ્યોલ  
( વિજય શાસ્ત્રી )

‘ક્રકાપટી’ન

શુભેચ્છાઓ



શુભેચ્છક

# કંઠાવંટી

સપ્ટેમ્બર  
૧૯૮૫

સાહિત્યસન્ન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૨૭ : અંક ૩૧૬ : મૂલ્ય : બે રૂપિયા  
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૨૦, બે વર્ષના રૂ. ૩૮, વિદેશ : શિલિંગ ૪૦  
( દરિયાઈ ટપાલથી ), છ પાઉન્ડ ( હવાઈ ટપાલથી ), મેગેઝીન  
એજન્સીઓ અને જાણીતા અંતરવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય  
છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક  
નાંખર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી.  
લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ',  
૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨ સરનામે જ કરવો.



વર્ષાંતે ફાઈલમાં ખૂટતા અંકો મળ્યા નથી એવી ફરિયાદ થાય તે  
ચોખ્ખી નથી. અંક ન મળ્યાની જાણ તે જ માસમાં થાય તો ફરી  
અંક મોકલવાનું સકય બનશે.



તાંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨

મુદ્રણસ્થાન : ધવલ આર્ટ પ્રિન્ટર્સ, વાડીફળિયા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૩



## પ્રેયટન પાપ્ત / ડૉ. સુરેશ જોષી

દક્ષિણ આફ્રિકાનો કવિ પ્રેટટન, પ્રેયટન પાપ્ત એની એક કવિતામાં ઈશ્વરને પ્રાર્થના કરતાં કહે છે :

પ્રભુ, દુઃખની કશી જરૂર નથી. અમે એનાં વિના સારી રીતે જીવી શકીશું. ક્ષણને કંઈ દાંત હોતા નથી. અમે મરણથી જ કૃતાઈ થઈએ તે સાચું, પણ અમારી કાયા કેમ્પીયના દડા જેવી તાજી રહે એવું કરજો. માછલીની રતાશ પડતી કાયા જેવા અમને સુદૃઢ બનાવજો. પતંગિયા જેવી ચંચળ આંખોથી અમે એકબીજાને મંત્રમુગ્ધ કરીએ તો સાચું. અમારા સુખને, મગજને તું માફ કરજો. અમે નિયમિત સાંજની મધુરી હવાનું પ્રાશન કરતા રહીએ, સમુદ્રના શાંત જળમાં તરતા રહીએ, સાયકલ પર ખેસી વિહાર કરીએ. પછી ધીરેધીરે જૂના વસાણાની જેમ કે વૃક્ષની જેમ સડતા જઈશું, પણ પ્રભુ, તું દુઃખને મારાથી દૂર રાખજો. ખીજઓ છોને દુઃખી રહેતા, ખીજઓ ભલેને કેદમાં સપડતા, ખીજઓ

‘મારો દેશ વિષ અને પ્રદુષણથી કલુષિત સ્વર્ગ જેવો છે.’ રંગભેદની નીતિની વિરુદ્ધમાં ચાલતા આંદોલનમાં એણે ભાગ લેવા માંડ્યો. યુરોપનાં દેવળોમાંથી એણે આ આંદોલન માટે પૈસા ઉઘરાવ્યા. કાળા નેતા રહેય બીકો સાથે કામ કરવા માંડ્યું. રંગભેદ વગરના એક વિકલ્પરૂપ સમાજની રચના એનું લક્ષ્ય હતું. પંચોતેરમાં એણે ફ્રેન્ચ પાર્સપોટ મેળવીને બીજા નામે દક્ષિણ આફ્રિકામાં પ્રવેશ કર્યો, અને એ જોહાનીસબર્ગ પહોંચ્યો. કોઈ ફૂટેલા જાણભેદુએ ચાડી ખાંધને એને પકડાવી દીધો. આતંકવાદી ગણીને દેશના હિતને જોખમમાં મૂકવાના આરોપસર એને નવ વર્ષની સજા કરવામાં આવી. એને એકાંત કોટડીમાં પૂરવામાં આવ્યો. એ કોટડી છ બાય નવ ફૂટની હતી, અને એ બાવીસ ફૂટ જાંડી હતી. આટલી ફૂવામાં પુરાઈને રહેવા જેવું લાગતું. એની ઉપર થઈને દેખરેખ રાખનારા ચોકીદારો ચાલતા. એને કદી મારજુડ કરવામાં આવી નહોતી, પણ અપ-શબ્દોની વર્ષા તો થયા જ કરતી. ખાવામાં ભરડું આપવામાં આવતું, પણ એ એટલું લુખ્યું કે ટૂથપેસ્ટ ભેળવીને ખાવું પડતું. ખોરાક પણ જાતિભેદની નીતિને અનુસરીને આપવામાં આવતો. દેહાંત દડની સજા પામેલો ગોરો છેલ્લે દિવસે આખી મરઘીનું ભોજન પામે, પણ કાળાને તો અડધી જ મળે ! એયટન ખાતે કહે છે કે દર અઠવાડિયે સરેરાશ સાત માણસોને ફાંસી આપવામાં આવતી. ફાંસીને માથડે એ લોકો ગાતા ગાતા જતા. સાથે, પગથી તાલ પણ આપતા જતા. કેટલીકવાર એ ગાનારાઓમાં નાની વયના કોઈકનો ભયનો સહેજ ધ્રુજતો અવાજ પણ સંભળાતો. એક જણના જીવનનો અંત આવી જતો, પણ બીજાઓનું ગાવાનું ચાલુ જ રહેતું.

એયટઝાનતની બાજુમાં એક ગ્રીક દિમિત્રી તસાફેનદાસ રહેતો હતો. એણે વડાપ્રધાન હેન્ડ્રીક વેરવુડને છરો હુલાવી દીધો હતો. એ અઠવાડિયામાં એક વાર ગાતો, પછી મુગો ચર્મ જતો. કવિની માનો પત્ર આવે એમાં તકકી કર્યા કરતાં વધારે શબ્દો હોય તો એટલો ભાગ ફાડી નાખવામાં આવતો, ને કાગળ વાંચવા નહિ દેતા. મા મૂરી ગ્રંથ

ત્યારે રડવા પૂરતું એકાન્ત પણ આપવામાં આવ્યું નહોતું. ચોક્કસરો  
 માના મરણની પ્રતિક્રિયા શી થાય છે તે જોવા એની આજુબાજુ ઊભા  
 રહી ગયા હતા. એના હાથપગમાં બેડી જકડીને એને હજાર માર્શલ  
 ચલાવ્યો હતો. ફાન્સના અને જગતભરના લેખકોએ કરેલી અપીલને  
 કારણે એને છોડી મૂકવામાં આવ્યો. પક્ષાઘાતથી મૂંઝો થઈ ગયેલો  
 બાપ એને પાછો આવેલો જોઈને એકાએક બોલી ઊઠ્યો :  
 ‘અહ્ભુત !’



તા. ૨૧-૮-૮૫

## મનમાં આવ્યું / રતિલાલ 'અનિલ'

ઝાઝળ જેવાં વસ્ત્ર પહેરી અલસ સૂતેલી ચિત્રમાંની પેલી ગેરીની આકૃતિ જેવું, વર્ષોના દિવસનું સૂર્યના પ્રકાશને ગ્રહીતું બાદળું, શિયાળુ ગલ્લૂડિયાના માંસલ જેવું પોચું પોચું હશે, પણ આ હાથ ત્યાં સુધી પહોંચી શકે એમ નથી...શિયાળો આવશે અને ધર પાછળના વાડાના પેલે ખૂણેથી ફૂ...ફૂ...ફૂ...એવો સાદ આવશે ત્યારે ય આ હાથ ત્યાં સુધી ક્યાં પહોંચી શકવાના હતા ! શેરીનાં બાળકો ધગ્માંથી ગુણુપાટના કટકા તફડાવી જઈને એમને પોઢવાની ગાદી બનાવી એના પર ગલ્લૂડિયાને સુવડાવશે. શંકાશીલ ફૂતરી કોણુ જાણે ક્યાં વિશ્વાસે એમને સળગ નજરે જોઈ રહેશે, કોઈ કોઈ છોકરા ઉત્સાહમાં ઉધમારતયા થઈને ગલ્લૂડિયાને કબ્બ પહોંચાડશે તો એ ધીમેથી ધૂરકશે અને એ ધૂરકાટનો કમ્પ મારા સુધી પહોંચશે, પણ પેલાં બાળકો અજ્ઞ જેવા વિશ્વાસે પ્રેરેલી ટાઢાશથી ફૂતરીના ધૂરકાટને ગણુકાર્યા વિના એમને ઉલમ ચાલુ જ રાખશે. ચાલીને અલગ થઈ જતાં ગલ્લૂડિયાને ઊંચકી ઊંચકીને ગુણુપાટ પર સુવડાવ્યા કરશે. છતાં બધાં નહીં માને તો ફૂતરીને આડી પાડીને એક પછી એક દરેક ગલ્લૂડિયાને માના થાને બગાડશે. ફૂતરીનું મન સાચવવા કે એ ગલ્લૂડિયાંની પાસે જ રહે એ માટે બાળકો ધરેથી રોટલી/રોટલાના કટકા પણ લઈ આવશે. શરૂના

એક-એ દિવસ તો મા દીકરાને થોડું થોડું દૂધ પણ લઈ જવા દેશે બચ્ચા સાથે રમતા અને રમતમાં બચ્ચાને હેરાન પણ કરતાં બાળકોને કૂતરી સગ્ગપણે પરંતુ આંતરિક વિશ્વાસથી જોઈ રહેશે.

ગલૂડિયાં સહેજ મોટાં થાય, મા પણ એમને રેઢાં મૂકી આમતેમ ભટકવા માંડે ત્યારે બચ્ચાં પણ રખડવા નીકળી પડે મોટાભાગે એમની સાથે જ રહેતાં બાળકોનો સાથ પણ ઓછો થાય. હા, આ માતું ને પેલું કાબરચીતરું પેલાતું એવી વહેંચણી કરી દીધી હોય તેઓ નિશાળે ન જવાતું હોય ત્યારે પોતાના ગલૂડિયાને લઈને પોતાની અવર્ણનીય સંપત્તિનું પ્રદર્શન કરવા ફરે-મા બાપની નજરે ન પડે તેમ પોતાના ગોઠિયાઓને પોતાની અતુલ્ય સંપત્તિ બતાવવાનો પોરસ એમને હોય. દિવસે દિવસે ગલૂડિયાં પાતળાં પડતાં જાય, આંગળાં ખૂંપે એવી માંસલ કાયા સહેજ ખરડ થઈ જાય...હિમાળુ રાત આવે અને ટાઢે થયરતા ગલૂડિયાં આખી રાત કચવાટ કર્યા કરે, મા પામે એટલા નજીક જવા મથે જાણે પાછાં મામાં સમાઈ જવા ન માંગતાં હોય...એમનું રૂદન આખી રાત સંભળાયા કરે, થાય કે શરીરે ઓઢેલો ધાબળો એમના પર નાખી આવું, પણ આ હાથ એમનાથી હતા એટલા જ છેટા રહે છે. 'ગલૂડિયાં' એ કંઈ ઉપનિષદના કોઈ મંત્રનો શબ્દ નથી, છતાં એ મને ધણો ગમે છે. શિયાળો વીતે તે પહેલાં તો કોઈ ગલૂડિયું કોઈ વાહન નીચે કચડાઈ મરુ હોય, કોઈ ભૂખથી. એ દિવસોમાં કૂતરી બહાવરી બહાવરી ફર્યા કરે છે કોઈ એની પાસે જવાની હિંમત કરતું નથી...

વડોદરે એક ભગતની લિંપીગૂંપી મદૂલીમાં ખેડા હતા. ભગત અગમનિગમની વાત કરતા હતા ત્યારે બહારની પરસાળના ખૂણેથી એક સફેદ સસલું ઊંચા કાન અને વિસ્ફારિત ગલરૂં આંખે જોતું બહાર આવ્યું, અટક્યું. કંઈક તોલ કર્યો અને ઝટ દઈને વળી ખૂણે સરકીને અદૃશ્ય થઈ ગયું....મારી જેમ જ વિવેચકની નહીં પણ ઊર્મિલ કવિની નજરે સસલાને જોઈ રહેલા શ્રી સુરેશ જોષી સાથે આખ મળી અને અમે બંને રૂપાળું હસી પડ્યા. અમે એ અગાઉ અને તે પછી એવું

એક સાથે હસ્યા નથી. ગલૂડિયાં અને સસલાને સ્પર્શવા માટે આંગળાંનાં ટેરવાં તલસે છે...પણ એ આંગળાં કેટલા બધા સ્પર્શ્યા પર, અસ્પૃશ્ય રહી ગયા છે. એમને કોઈ બંધ દ્વાર પર ટકોરા મારવાની કશી સ્પૃહા નથી. સૂર્યનાં કિરણ જેને ન ખોલી શકે એને આ આંગળાં શી રીતે ખોલી શકવાના હતા. ધર્મશાળાના મહેમાને તો બધાં જ દ્વાર ખુલ્લાં છે એવો વિશ્વાસ રાખવાનો ! મારા આંગળાની બરડતા તો પેલું ગલૂડિયું ચે પારખી જાય અને વિસ્મિત સસલાં પણ વિશ્વાસ ન કરે. કોઈ જરૂર હાથના બરડ આંગળાંએ જ સસલાની વિસ્મિત આંખોમાં ભથ આંજ દીધો હશે ! બાળકો નજીક જાય છે ત્યારે સસલાં છુપાવા પ્રયત્ન કરે છે, પણ બાળક એમને પકડી પાડે છે ત્યારે એમની આંખ સિવાય શરીરનાં બીજાં અંગો કશી હિલચાલ કરતાં નથી. બાળકથી છુપાય છે અને વળી બાળકને વિસ્મિત નજરે જોવા બહાર આવી ફરી છુપાય છે.

શિયાળુ મોતથી બચી ગયેલું કિશોર વયે પહોંચવા દોડતું ફૂતરીતું બચ્ચું નિશાળે જતાં પોતાના પ્રિય ભેરૂની પાછળ દોડે છે, ભેરૂ પણ એને ઉપાડીને શેરીના છેડા સુધી લઈ જાય છે, પછી એને જમીને મૂકી પાછું વાળે છે, પાછું વળે પછી જ પોતે આગળ વધે છે, પેલું પાછળ તો નથી આવતું ને, એવી સાવચેતીની નજર પણ નાખે છે.



રામને સેતુ બાંધવામાં મદદ કરવા ગયેલી ખિસ્કોલી પાછી ફરીને નજીકના આંબા પરથી અગાસીમાં ફૂદકો મારી આમતેમ વીજળાવેગી પૂછડી ઉડાળતી આમતેમ ફરવા ને ફૂદવા લાગી. બારણે આવીને થંભી. આમતેમ નજર ફેરવી. હું ત્યાં નહોતો એટલે જ એ અંદર આવી. રસોઈ કરતી ગૃહિણીની આસપાસ જમીન પર ભાતના દાણા વેરાયેલા તે ચપચપ ચાલુવા લાગી. બારીએ બેસી પોતાની લાલ મણકા જેવી આંખે ઝોરડે જોયા કરતા ઠબૂતરને પણ કંઈક વિશ્વાસ બેઠો. એને

થયું કે વિશ્વાસની ભૂમિ પર તો ઊતરી શકાય, એટલે એ પણ નીચે ઊતરી આવી ગોળ ગોળ કરતું ચલવા લાગ્યું. એમને જોતાં મને થયું કે આટલા દુસ્થી હું એમની લીલા જોઉં તે ઠીક નથી. મને લોભ થયો, ઓછી દુસ્તાઈ જોવા ગયો, પણ એ દુઃસાહસ ભારે પડ્યું, ખિસ્કોલી ઊભી પૂછડીએ ભાગી ગઈ અને ઊડેલા કપૂતરની પાંખોના ફફડાટે ઓરડાની નીચવાતને વિખેરી નાખી. માણસ એવો અવિશ્વાસુ બની ગયો છે કે એ વિસ્મયથી જોવા જાય છે તો ય ગભરૂ જીવોને એમાં ભય જ દેખાય છે !



એન્ટન એખોવની વર્ષો પર વાંચેલી એક નવલિકા સાંભરે છે. સવારે પથારીમાં જાગતા પડેલા એ બાળકોને ઊડી જવા માટે મા વારંવાર રસોડેથી લાક મારે છે, પણ એ દબ્બૂરાયેલાઓ પથારીમાં સવળતાં ય નથી. એવામાં મા નોકરડીને ફરિયાદ કરે છે કે મૂર્છ બિલાડીએ, બાળવાના કાલસા ભર્યા છે એ પીપમાં બચ્ચાં જણ્યાં છે, એ નવી ઉપાધિનું ઠંઠક કરવું પડશે. ત્યાં તો એ શખ્દો કાને પડતાં જ બંને બાળકો ઓઢણુ ફંગોળીને અદ્ભુત અનુભૂત થઈ હોય એમ, પથારીમાં બેઠાં થઈ જાય છે અને એકબીજાની સામે વિસ્મય/આનંદની નજરે જોઈ રહે છે ! બસ, અભિનિવેશી ઉદ્ધમી પ્રસન્નતાનાં વહાલાં પાત્રો મળી જાય છે ! તો બીજી બાજુ મધ્યમ ભદ્ર વર્ગની માનો અજાણો વધતો જાય છે. બચ્ચોબચ્ચાંને કારણે બિલાડી યે ખસતી નથી અને વારવા છતાં બાળકો યે ત્યાં જ રમણુભ્રમણુ કર્યા કરે છે. ભદ્ર શાંત રીતભાતમાં માનતી માનો બબડાટ અને ચિંતા વધતી જાય છે. એમની ઝોળખાણુમાં એક ઝખરા ફૂતરાનો ઝખરો મોલિક છે. મા એમને એના શિકારી ફૂતરા સાથે ઘેર જમવા નોતરે છે. રશિયન રીતભાત ને વાતશીલીએ જમણુ ચાલે છે. પછી માના ઈશારે અને માલિકના સંકેતે પ્રમાણે ફૂતરા બિલાડીનાં બચ્ચોબચ્ચાંની દિશામાં જાય છે, થોડીવારે એ માલિક-પાસે, ખાંણના ટેબલ

પાસે પૂછડી પટપટાવતો આવે છે ત્યારે એનાં હાલતાં જડખાંમાં  
 બચોળિયાનાં કચડાતાં ફૂમળાં હાડકાંનો કચૂડાટ પણ સંભળાય છે...  
 વાર્તા વાંચ્યાને વર્ષો વહી ગયાં...પણ હજી પેલા ઝગરા ફૂતરાનાં જોડા  
 ભિંસાતાં રાક્ષસી જડખાં દેખાય છે, ફૂમળાં હાડકાંનો કચૂડાટ સંભળાય છે  
 અને સ્તબ્ધ થઈ ગયેલાં બે બાળકોના રડમસ ચહેરા...‘હાશ’ અનુભવતી  
 માતાનો ‘સંતોષ’ હજી એ સમજતો નથી, એણે એ તો બચોળિયાને  
 જન્મ આપ્યો હતો...એ સ્ત્રી થઈ તો એ મધર થવાનું બાળું ટાળ્યું....  
 ભદ્ર સમાજનો એ એક ચહેરો હજી ઉઠેલાં નથી...બચોળિયાને  
 અંત જોઈને અવાક બની ગયેલાં બાળકોના ચહેરા સામે જોયું હોત  
 તો...? નહીં જોયું હોય? મોઢું વાળી લીધું હશે?

એન્ટન એખોવ સાંભરે છે એની માનવીયતાથી કે લેખનકળાથી ?



## સાભાર સ્વીકાર

પીળા તરકારી મસર સંબંધો : કાવ્યસંગ્રહ : પ્રવીણ  
 ગઢવી, પ્ર. ભૂમિકા પ્રકાશન ૩, તત્ સત્ સોસાયટી, પોલિટેકનિક,  
 અમદાવાદ-૩૮૦૦૧૫.

હાયમેન્સન : કાવ્ય : ગિરીન જોષી, પ્ર. શ્રેયસ, સાધના  
 સ્ટુડિયો, વૈજનાથ મંદિર પાસે, જામનગર.



મધ્યાહ્ન / ડૉ. મણિલાલ હ. પટેલ

એકધારે તડકો વરસે છે, અચલ/અસ્થિર. ચારે બાજુ આછાં પીળાં પાણી ચળકે છે. સૃષ્ટિ તડકાના વરસાદને ઝીલતી નત મસ્તકે ઊભી છે. ક્યારેક વંટોળિયાઓ તડકાને હયમચાવી નાખવા મથે છે, પણ વૈદેહીના ધતુબ્ધ જેવો એ તો અડગ છે. ગુસ્સે ભરાયેલા પવનો ધૂંગથી તડકાનો રહેરો ઝાંખો કરવા ઝાવાં નાખે છે. પણ તડકાપુરુષનું તો રંગાડું ફરકતું નથી. તડકાના દરિયામાં વૃક્ષો વહાણો જેવાં ઊભાં છે. આ છે મધ્યાહનનો સમય ! દિવસ અડધે આવીને અટકી ગયો છે. સમય કીડીના દરમાં ઊઘે છે ને બપોરી પડછાયાઓ થડના આશ્રયે આદ્યા ગયા છે. ચેતના ગામને ગોંદરે જ પાળિયો ચર્ષને જડાર્થ ગર્થ છે. થોર જેવી બપોર આંખને હિઝરડી નાખે છે...

મધ્યાહનનાં તો જોટલા દિવસો એટલાં રૂપો ! દરેક ઋતુની બપોર જુદી જ. શિયાળાની બપોર હૂંફાળી. તડકો વૃદ્ધમાંના હાથ જેવો-મીઠો ને કરકરો ! ચોમાસાની બપોર સાવ અલસ. સૂર્ય વાદળો ઝોથે રહીને વધુ સંતાપતો રહે છે. તડકા વિનાની એ ગરમી સામને ચ આકુળવ્યાકુળ કરી મૂકે છે. હરિયાળી સૃષ્ટિ બપોરે હસવાનું બૂલી જઈને રતબ્ધ થઈ જાય છે. વસંત અને શરદની બપોર ગરમી-ઠંડીનાં સંતુલનથી મસૃણુ લાગે, એમાં ચેતનાનો સંસ્પર્શ ગાદો હોય છે. વસંત ફૂલો અને રંગો તથા ગંધથી દિવસને રળિયામણો રાખે છે, તો શરદની સાં-વરણી, પકવ ધાન્ધેથી ભરેલી સીમ બપોરે વિદગ્ધા

જેવી ખામોશ ભાસે છે. ઠયારેક આખી ઝડતુ કન્યાની કાયા જેવું મહેંકે છે. મધ્યાહન ઠયારેક વાદળોમાં, પવન કે ધોધમાર વર્ષામાં ઓગળી જાય છે ખરો, પણ મધ્યાહન બોલતાં આંખ સામે તગતગી ભડે છે એ તો ઉનાળાનો મધ્યાહન ! વૈશાખ-મેનો તપતો મધ્યાહન !

ઉમાશંકર અને નિરંજને તડકાને/ખપોરને વર્ણવ્યાં છે. નિરંજને એના તગતગતા ને ભડકા જેવા રૂપને મૂત્ત કરી આપ્યું છે. તડકા તપે ત્યારે મધ્યાહનનું રૂપ પ્રગટે. મધ્યાહનને ચખાય પણ પકડાય નહીં ! રવીન્દ્રનાથ તડકાનાં ખપોરી રૂપો જેવા ખારીએ બેસી રહેતા. એક બંગાળી કવિએ ખપોરને આઠાશમાં દોડતા કૂતરાની ઉપમા આપી છે, વેદોમાં પણ ખાવું જ વર્ણન મળે છે. ભયાનકતાને પણ એતું આગવું રૂપ અને આકર્ષણ હોય છે. ઠાઠા સાહેબે મધ્યાહનને ઠાવ્યમેયંતાંયા નીરખ્યો/નિરૂપ્યો છે. બાળપણમાં ત્રિભુવન વ્યાસની ‘બળબળતા ગર્યા ખપોર’ કવિતા વાંચેલી. એનાં શબ્દચિત્રો આજેય મનમાં જડાયેલાં છે. કેમકે ધરને ઓઢલે બેસીને ને સીમમાં રખડતાં જે ખપોરો અનુભવી હતી એ જ પેલી કવિતામાંની ખપોરો હતી. સળગતા ઘણીવાર રપાટ અને પ્રભાવક હોય છે. ખપોરનાં એવાં વર્ણનો આજે સ્મૃતિશેષ ખપોરોને જગાડવા નિમિત્ત બને છે. પણ તપતી, અલસ, તગતગતી ને તરફડતી ખપોરો તો શૈશવ સાથે જાણે કે વહી ગઈ છે. આજે મધ્યાહન છે. પણ એની અનુભૂતિ એટલી તીવ્રતર થતી નથી.

બાળપણમાં માણેલી વૈશાખી ખપોરો ખરાખરની યાદ રહી ગઈ છે. મહીસાગરમાં ખપોરે નહાવાનું, સામે કાંઠે તરતાં તરતાં જઈને સફંકન્ટેટી લઈ આવવાની, ગરમ રેતીમાં બીને ડિબે ઓળોટવાનું પછી ફરીથી નહાવાનું ને ટેટીને ખપોર સાથે ખાતા હોઈએ એમ આવતી. પછી ચંપલ વગરના પગે ઘેર જવા નીકળવાનું. રેતી દંઢાડે એમાંથી બચવા ઢોરોના પોદળામાં પગ મૂકીને શાતા મેળવવાની. વગંડામાં ફેરી માટે રખડતા ત્યારે યગમાં ખાખરાનાં પાન ખાંધીને ચંપલ બતાવતા, અઠળાતા ત્યારે ફૂવાનાં શીતળ જળમાં ખપોરને ઠારી દેતા.

ગ મડાનો મધ્યાહન વધુ સુન્દર અને સહ્ય લાગે છે. ખેતરોની લીલાશ અને વૃક્ષોની સઘન છાયા આનંદદાયક હોય છે. ગામ અલસતા ઓઢીને જંપી ગયું હોય, બાળકોની આછી આછી ચહલપટલ ચાલતી હોય, પંખીઓ માળા ઓઢીને જંપી ગયાં હોય ને આંખમાં કિંચતું ઘેન પીંછા જેવું કરકનું હોય...હા આ મધ્યાહનની લાક્ષણિકતા છે ક્યારેક હોલો-હોલી એકલતાનું ગીત ગાયા કરે છે. ચકલીઓ માળા આંધવામાંથી નવરી પડતી નથી. રસ્તો ફૂતગની છબે હાંફનો હોય કે ટૂંટિયું વાળીને પડ્યો હોય...ક્યારેક ખરડ ગોળાવાળાની ઘંટડીથી શરીર ચમકી ઊઠે છે, ઢાણવાર. રહેરની બપોર તો ચુક ને ખરડ ઘોઘાટ અને પ્રસવેથી એ ત્રાસજનક લાગે છે. બગીચાઓ પણ પાકેલા ફળ જેવા ફદફદતા હોય, વૃક્ષો અને ફૂલો પણ શીતળતાને અંખતાં હોય છે ત્યારે આપણને ઠવચિત્ત ખોળિયું છોડીને ચાલી નીકળવાનું મન થાય છે.

પણ મધ્યાહને બળબળતા તાપમાં રાતાયદાક ગુલમોગને જોતાં જ મન પ્રસન્ન થઈ જાય છે. તડકામાં જ પ્રકુલિત થતો ગુલમોર મધ્યાહનને કાચમાં પલટી નાખે છે. એની બાજુમાં જ પીળો પચગ્ધ ગરમાળો ખીંચ્યો છે...ફૂલોના હારથી લૂચેલો એ કોઈ વરરાગ્ન જેવો ઠરસાદાર છે. ગુલમોર અને ગરમાળાની જુગલબંધી બંપોરને ય બહેકાવીને બહેલાવી મૂકે છે. વેદનામાં હસતાં રહેવાનું શીખવતાં આ વૃક્ષો મધ્યાહનનો વૈભવ છે. મધુમાલતી ને જોગનવેલ પણ બપોરને સાથ આપે છે, ને શિરીષ તો બપોરનો તડકો પીને સાંજે એનું સુગંધમાં રૂપાંતર કરી આપે છે.

ક્યારેક તપેલી રેતી, તો ક્યારેક ધૂળમા રહી ગયેલાં પગલાં મનને વ્યથિત કરી દે છે. આપણું મન સાદરથોમાં રાચે છે. નીલાડાની જેમ બળતો મધ્યાહન બાજુ ઠસોટીનો કાળ છે ! માનવી એની સામે ટકવા ઝૂઝે છે, ઉંઠળાટને એ આસ્વાદ્યો મારી નાખવા મથે છે. દૂર દૂરથી કોયલના ટહુકા ને મોરની કેકા સંભળાતી હોય, પણ બપોર એકદમ

નરમ પડતી નથી. મધ્યાહનનાં મેળાં સાંજના રહેરાને પંજુ તપાવીને લાલચોળ કરી મૂકે છે...ત્યારે ગુલમેર જ આંખોનો આધાર બની રહે છે. પ્રેમ અને રૂપનો નીખાર લઈને ઊભેલા ગરમાળાને ગુલમેર વિનાની બપોર મને ગમતી નથી. ઉનાળાનાં એ વૃક્ષો મધ્યાહનની મળ છે !

(આકાશવાણીના સૌજન્યથી)

## સાભાર સ્વીકાર

ગુજરાતી પ્રવાસસાહિત્ય : મહાનિબંધ : ડૉ. અરુણા બક્ષી, સરદાર પટેલ યુનિવર્સિટી, વલ્લભવિદ્યાનગર, મૂલ્ય ૫૦ રૂપિયા.

પીળું ગુલાબ અને હું : દિવ્યંકી નાટક : લાભશંકર ઠાકર, મૂલ્ય ૨૫ રૂપિયા.

ધુન્ધેમસ ઓગળે છે : એકાંકીસંગ્રહ : રમેશ શાહ, મૂ. ૨૫ રૂપિયા

બલકા : દિવ્યંકી નાટક : ચિત્તું મોદી, મૂલ્ય ૨૫ રૂપિયા.

ત્રણેયના પ્રકાશક : અસાધિત સાહિત્યસભા, 'તત્સત', આલમ્બુ શેરી, ઊંઝા-૩૮૪૧૭૦.

મારો મોંઘો પગ / હાઈનરીખ બ્યોલ

ગુજ. અતુ. વિજય શાસ્ત્રી

તેઓ હવે મને તક આપી રહ્યા છે. કિપાઈમેન્ટ પર આવી જવાનું જણાવતો પોષ્ટકાઈ તેમણે મને લખ્યો અને હું ત્યાં ગયો. તેમણે સારી રીતે મને આવકાર આપ્યો. તેમણે મારો ફાઈલકાઈ બેચી કાઢ્યો અને બોલ્યા : 'હંઅ'. મેં પણ સામે કહ્યું : 'હંઅ'.

'કયો પગ ?' અધિકારીએ પૂછ્યું.

'જમણો.'

'આપ્યો પગ ?'

'આપ્યો પગ.'

'હં' તે આમળ વધ્યો. ફાઈલમાંનાં કાગળિયાં ઝડપભેર ઉચલાવવા લાગ્યો, મને બેસવાની મંજૂરી અપાઈ.

આખરે એ માણસે જોઈતું કાગળ શોધી કાઢ્યું અને બોલ્યો : 'અમારી પાસે તારે માટે એક સુંદર બેઠ છે. ખરેખર સુંદર. તું કરી શકે એવી નોકરી. રિપબ્લિક સ્ટેવરમાં લોકોની અતુકૃણતા સચવાય એવું પ્યૂટપોલિશનું સ્ટેન્ડ. તમે કામ કરશો ?'

'હં' પ્યૂટપોલિશ નહીં કરી શકું. લોકો પણ જાણે છે કે આને પ્યૂટ અમકાવતાં નથી આવડતું.'

'તમે શીખી શકશો' તે બોલ્યો. 'માણસ શીખી તો ગમે તે શકે. એક જર્મન તો ગમે તે કામ કરી શકે. તમને જોઈએ તો નિઃશુલ્ક

તાલીમની વ્યવસ્થા કરી આપીએ.’

‘હાં...’

‘તો, તમે આ કામ સ્વીકારો છો ને ?’

‘ના’ મેં કહ્યું : ‘હું નહીં કરી શકું. મારે વધુ પેન્શન જોઈએ.’

‘તમારું ખસી ગયું લાગે છે.’ એણે મનઃક્રિયા અને પ્રેમાળ કાઠુમાં કહ્યું.

મારું બેચું ઠેકાણે જ છે. મને મારો પગ કોઈ પાછો લાવી આપી શકે એમ નથી. મને હવે સિગારેટ વેચવાનો ધંધો પણ કોઈ કરવા દે એમ નથી. હવે એ લોકો મારા હાથને વધુ ને વધુ મુશ્કેલ બનાવતા જાય છે.’

આ સાંમળી પેત્રો માણસ ખુરશીને આગળના બે પગે અહર કરી પાછળની તરફ ઝુલાવતાં બેસેલા શ્વાસ લેતાં બોલ્યો : ‘મારા વહાલા મિત્ર’ પછી તો એણે બાષણ જ શરૂ કર્યું : ‘તમારો પગ ખૂબ મોંઘો બની રહે એવો છે. તમારી ઉંમર ૨૯ વર્ષની છે. પગ સિવાય બીજી બધી રીતે તમે તદ્દન તન્દુરસ્ત છો. સિત્તોર તો સહેજે પૂરાં કરી શકશો. તમે જાતે જ ગણો. મહિને સિત્તોર માઈંસ, વરસમાં ચાર વખત એવા ૪૨ વર્ષનાં ગણો, જાતે જ ગણો. વ્યાજ તો ગણતો નથી. અને તમારા પગને એટલો બધો કીમતી ન ગણો. વધુ તો શું પણ લાંબું જીવવાવાળા કંઈ તમે એકલા જ ન હશો. છતાં તમે વધુ પેન્શનની માગણી કરો છો ? હું દિલગીર છું, પણ ચોક્કસ તમારું બેચું ઠેકાણે લાગતું નથી.’

‘મને લાગે છે, સાહેબ’ મેં પણ ખુરશીના આગલા બે પગ અહર કરી, એમની જેમ જ પાછળ તરફ ઝૂકતાં શરૂ કર્યું, ‘તમે મારા પગની કિંમત ખૂબ જ ઓછી આંકી રહ્યા છો, મારો પગ તમે ધારો છો એથી અનેકગણો કીમતી છે. અને મારા હૃદય કરતાં મારું બેચું વધુ સાચું છે. હું તમને સમજાવું.’

‘હું બહુ કામમાં છું’

‘હતાં હું તમને સમજાવીશ જ’ મેં કહ્યું, ‘તમને સમજાશે કે મારા પગે આજે ઢગલેબંધ પેન્શન કમાતા અનેક માણસોનાં જીવન બંચાવ્યાં છે, અનેહું એવું કે મોરચા પર ક્યાંક હું એકલપણે ફરજ બજાવતો હતો. સામા પક્ષના લોકો આવે તેમને ચેનકેન પ્રકારેણ અટકાવી ગામવાનું કામ હું કરતો, જેથી આપણાવાળાને ત્યાંથી સલામત રથળે સગથી જવાને પૂરતો સમય મળી રહે. પાંછલા ભાગે જે સ્ટાફ હતો તે પેકિંગ કરતો અને જ્યારે તેઓ તરત ખાલી કરી જવા નહીં માગતા હોય ત્યારે પણ બહુ લાંબું પહેાચે એવી વસ્તુઓ છોડી નહીં જતા. પહેલાં તો અમે એ જ જણ હતા. પણ તે લોકોએ પેલા ખીજાને ઠાર કર્યો. અત્યારે તમારે એ (ખીજા)ની પાછળ પાઈનું થ ખર્ચ નથી આવતું. એ પરણેલો હતો એ સાચું પણ તેની વહુની તબિયત સારી છે અને મહેનત મજૂરી કરી શકે તેમ છે. તેથી તમારે તેની ચિન્તા કરવાની જરૂર નથી. એ ખરો વેપારી હતો. એણે રૌનિક તગડે તો માત્ર એકાદ મહિનો જ કામગીરી બજાવી હશે. તેની પછવાડે એક પોસ્ટકાડ અને રેશનની થોડી પાઉરોટી સિવાય ખીજો કરો ખર્ચ થયો નથી. આવો રૌનિક તમને બહુ ગમે. છેવટે મરવાનું આવ્યું ત્યારે મંરીયે ગયો. છેલ્લે હું એકલો ત્યાં રહ્યો. ઠણ્ડીમાં જઈડાઈ જતો. હું પણ ત્યાંથી ભાગી જ છૂટવાનો હતો અને વાસ્તવમાં હું ભાગી જ જતો હતો ત્યારે....’

“હું ખરેખર બહુ જ કામમાં છું” પેલાં માણસે કહ્યું. કહેતાં કહેતાં પેન્સિલ શોધવા તે આમતેમ ફેંફાવવા લાગ્યો.

‘ના, સાંભળો.’ મેં કહ્યું. ‘અહીંથી જ ખરી મજા શરૂ થાય છે. હું ભાગી છૂટવાની તૈયારીમાં જ હતો ત્યાં જ આ પગવાળો મામલો બન્યો. અને મારે ત્યાં જ ઢળી જવું પડ્યું એટલે મેં ગમે તે ભોગે પણ રાખ્દ (સંકેત) મોકલવા મથામણ કરીને છેવટે જતાં મોકલ્યો પણ ખરો. તેઓ બધા જ ભાગી છૂટ્યા એક પછી એક ઊતરતા કમમાં. પહેલાં ડિવિઝનલ સ્ટાફ, પછી રેજિમેન્ટલ, પછી બટાલિયન એમ એક પછી એક. બેવાની ખૂબી એ છે કે એ લોકો એટલા તો ઊતાવળમાં હતા કે મને સાથે

લેવા નું જ બૂલી ગયા. મારો પગ જો મેં ગુમાવ્યો નહીં હોત તો એ બધા જ માર્યા જાત. જનરલ, ઈર્નલ, મેજર એમ બધા જ અને તમારે નેમનામાંના કોઈનેય પેન્શન આપવાનું રહેતે જ નહીં. હવે તમે જ ગણિત માંડો જરા કે મારો પગ તમને કેટલો મોંઘો પડ્યો ! જનરલ બાવન વર્ષના, ઈર્નલ અડતાળીસના અને મેજર પચાસના છે. બધા જ સબધા ને તન્દુરસ્ત છે. મગજ ને હૃદય સાચૂત છે. અને જે જાતનું લશ્કરી જીવન એઓ જીવે છે એ જોતાં એંસી સુધી એમને ઠરો વાંધો આવે એમ નથી— હીડેનબર્ગની જેમ તમે પોતે જ હવે માંડો ગણિત. એકસો સાંઠ ગુણ્યા બાર ગુણ્યા ત્રીસ. ત્રીસની તો સરાસરી નીકળે. બરાબર ? મારો પગ તો જાઈ બારે ખચાળ નીવડ્યો. સૌથી વધુ મોંઘો ! હું શું કહું છું તે સમજો છો, જરા ?

‘તમારું લેજું’ ખરેખર ગેપ જ થઈ ગયું છે.’ પેલા માણસે કહ્યું.

‘ના, જરાયે નહીં’, મેં કહ્યું. ‘હું પૂરેપૂરો ભાનમાં જ છું. કમનસીબે મારું હૃદય પણ મારા મગજ જેટલું જ મજબૂત છે. અને હું પણ પગનો મામલો બન્યો તે પૂર્વે’ બધા ભેગો માર્યો ન ગયો તે મારી કમનસીબી છે. એમ યાત તો તમારા કેટલા બધા પૈસા બચી જાત ?’

‘તમારે પેલું કામ સ્વીકારવું છે કે નહીં ?’

‘ના’ મેં કહ્યું અને તે સ્થળ છોડી ગયો.

[ ‘માય એકસપેન્સિવ લેગ’નો અનુવાદ : અં. અનુ. લેઈલા વેન્નીવિટઝ, ચિલ્ડ્રન આર સિવિલિયન ટુ વાર્તાસંગ્રહમાંથી ]





## એક દિનનો મહેમાન / નિર્મલ વર્મા

એણે પોતાની સૂટકેસ ખારણા આગળ મૂકી દીધી. ઘંટડીનું ઘટન દબાવીને એ રાહ જોવા લાગ્યો. મકાનમાં ચૂપકીદી હતી-કશી જ હિલચાલ નહીં. એક ક્ષણુ તો એને ભ્રમ થયો કે ઘરમાં કોઈ જ નથી અને પોતે ખાલી મકાન આગળ ઊભો છે. એણે રમાત્ર ઠાઠીને પરસેવો લૂછ્યો, પોતાની એરમેગ સૂટકેસ પર મૂકી. ફરી ઘટન દબાવ્યું અને ખારણે કાન માંડીને સાંભળવા લાગ્યો, ખારણાની પાછળ દૂર આવેલી ખારી પવનથી હીંચતી હતી.

એ પાછળ ખસીને ઉપર જોવા લાગ્યો. એ એ માળનું મકાન હતું-લાઈનમાંનાં ખીજાં મકાનો જેવું જ-કાળી છત, અંગ્રેજી 'વી' આકારમાં બંને બાજુએ ઢળેલું. અને વચ્ચે સફેદ પથ્થરની ભીંત, જેના માથે મકાનનો નંબર એક કાળા ચાંદલા જેવો દેખાતો હતો. ઉપરની ખારીઓ બંધ અને પરદા પડેલા હતા. અત્યારે ક્યાં જઈ શકાય ?

એ મકાનની પાછળ ગયો-એ જ લોન, ફેન્સ અને ઝાડી હતી, એણે એ વધ પડેલાં જોઈ હતી. વચમાં વિલો-વૃક્ષ પોતાની ડાળખીઓ નમાવી એક કાળા, ઘરડા રીંછની જેમ ઊંચતું હતું; પણ જેરેજ ખુલ્લું અને ખાલી પડેલું હતું. એ લોકો ક્યાંક કારમાં ગયાં હશે, એ શક્ય છે કે સવારના બધા સમયે એમણે એની રાહ જોઈ હોય અને હવે કોઈક કામસર બહાર ગયાં હોય. પણ ખારણે એને માટે સૂચનાની એક ચિઠ્ઠી તો મૂકી ગયા હોત ?

એ ફરી બારણે પાછળ ફર્યો. ઓગસ્ટનો ચમકતો તડકો એની આંખ પર પડતો હતો, આખા શરીરે પરસેવો ઝરપતો હતો. એ બારણે જ પોતાની સૂટકેસ પર બેસી ગયો. એકાએક એને લાગ્યું કે રસ્તાની પેલી બાજુનાં મકાનોમાંથી કેટલાક ચહેરા ડોકિયાં કરે છે, મને જુએ છે. એણે સાંભળ્યું હતું કે અંગ્રેજો ખીજાઓની અંગત ચિંતામાં દબલ નથી કરતા. પણ એ મકાનની બહાર બારણા આગળ બેઠો હતો ત્યાં પ્રાર્થવસીનો કશો જ અર્થ નહોતો, એટલે એ લોકો નિઃસંકોચ ખુલ્લી હિન્દુકતાથી એને નિહાળી રહ્યા હતા. પરંતુ એમના કુતૂહલનું એક ખીજું કારણ પણ હતું, એ નાના, અંગ્રેજી કર્ચારી નગરમાં લગભગ બધા જ એકબીજાને ઓળખતા હતા, માત્ર ચહેરેમહોરે જ નહીં, બલકે ગૂલતા હિન્દુસ્તાની સૂટમાં પોતે ધણો અદ્ભુત પ્રાણી જેવો લાગતો હશે. એના ચૂંચાયેલા લેબાશ તથા ધૂળ-પરસેવાથી લથબથ ચહેરા પરથી કોઈ એવું અનુમાન પણ ન કરી શકે કે આણે હજી ત્રણ દિવસ પહેલાં ફેન્કફ્ટની કોન્ફરન્સમાં પેપર વાંચ્યા હશે. ‘હું એક લૂંટાયેલો એશિયન ઈમીગ્રેન્ટ દેખાતો હોઈશ.’ એણે વિચાર્યું અને એ એકદમ ઊભો થઈ ગયો-જાણે ઊભા રહીને રાહ જોવાનું વધારે સરળ ન હોય ! આ વખતે એણે સમજ્યા વિના જોરથી બારણું ખખડાવ્યું અને તરત ગલરાઈને પાછળ ખસી ગયો-હાય અડકતાં જ ખટ કરતું બારણું ખૂલી ગયું. ઉંબરે પગરવ સંભળાયો અને ખીજી જ ક્ષણે બારણાના ચોઠામાં એ સામે ઊભી હતી.

એ દોડતી દાદર ઊતરીને નીચે આવી હતી, અને એને વળગી પડી હતી. ‘શું તું અંદર હતી ?’ એવું પૂછે તે પહેલાં એણે પોતાના ધૂળભર્યા હાથે એના રકંધ પર મૂકી દીધા, છોકરીનું માથું નમ્યું અને એણે પોતાના હોઠ એના શિરકેશ પર મૂકી દીધા.

પાડોશીઓએ એક પછી એક પોતાની બારીઓ બંધ કરી દીધી. છોકરી ધીરેથી એનાથી અલગ થઈ, ‘ક્યારથી બહાર ઊભા હતા ?’ ‘છેલ્લાં બે વર્ષથી....’

‘વાહ !’ છોકરી દસવા લાગી. એને એના પિતાની એવી વાતો નકામી લાગે છે.

‘મેં એ વાર ઘંટડી વગાડી હતી છે તમે ક્યાં હતાં ?’

‘ઘંટડી બગડી ગયેલી-એટલે મેં બાનું સાવ અડાડી જ મૂક્યું હતું.’

‘તમારે મને ફોન પર એ કહેવું જોઈતું હતું...હું અહીં એક કલાકથી ધરતી આગળ પાછળ આંટા મારું છું...’

‘હું તમને કહેવાની જ હતી, પણ વચમાં જ લાઈન કટ થઈ ગઈ...તમે બીજા પૈસા કેમ ન માખ્યા ?’

‘મારી પાસે માત્ર દસકો હતો...એ સ્ત્રી સાવ ચૂંટી હતી...’

‘કઈ સ્ત્રી ?’ છોકરીએ બેગ ઉપાડી.

‘લાઈન કટ કરી નાખી એ જ તો !’

માણસ પોતાની સૂટકેસ ટ્રાઈગિ રૂમની વચ્ચે ધસડી લાવ્યો. છોકરી ઉત્સુકતાથી બેગમાં જોતી હતી-સિગારેટના પેકેટ, સ્કોચની લાંબી આટલી, ચોઠલેટનાં ગ્લેસ-એ બધી ચીજો એણે ઉતાવળમાં ફેન્કફટની ડ્યુટી-ફી દુકાને ખરીદી હતી, તે બેગમાંથી ડોકિયાં કરતી હતી

‘તેં વળ કપાવી નાખ્યા ?’ માણસે પ્રથમવાર શાંતિથી છોકરીનો ચહેરો જોયા

‘હા...માત્ર રબરબો પ્રત્તા. કેવા લાગે છે ?’

‘તું મારી દીકરી ન હોત તો માની લેતે કે કોઈ લફંગો ઘરમાં ઘૂસી આવ્યો છે...’

‘ઓહ પપ્પા !’ છોકરીએ હસતાં બેગમાંથી ચોઠલેટ કાઢી, રેપર બોલ્યું પછી સામે ધરી.

‘સ્વિસ ચોઠલેટ-’ એણે હવામાં વીંઝતાં કહ્યું.

‘મારે માટે એક ગ્લાસ પાણી લાવી શકશે ?’

‘થોભો, હું ત્યાં બનાવું છું.’

‘ત્યાં પછી...’ એ કોટની અંદરનાં

માગ્યો-

નોટબુક, વેલેટ, પાસપોર્ટ—તમામ ચીજો બહાર આવી ગઈ, હેવટે એને ટેબ્લેટસની ડબ્બી મળી—એ જ એ શોધતો હતો.

છોટરી પાણી ભરેલો ગ્લાસ લઈ આવી. એણે પૂછ્યું. ‘આ ઠંઠ દવા છે?’

‘જમન—’ એણે કહ્યું—‘બહુ અસર કરે છે.’ એણે ગળામાં ટીકડી નાખી ગ્લાસ મોઢે માંડ્યો, પછી સોફા પર બેઠો. એણે કદ્યું હતું તેવું જ બધું હતું. એ જ ચોરડો, કાચ મઢ્યું બારણું, ખુલ્લા પરદાની વચ્ચે એ જ ચોરસ લીલા રૂમાલ જેવી લોન, ટી. વી.ના પરદા પર બિડતાં પક્ષીઓના પડછાયા—એ બહાર બિડતાં હતાં અને અંદર બિડતાં હોય એવો ભાસ કરાવતા હતા.

એ કિચનના ઉંખરે આવ્યો. ગેસના ચૂલાની પાછળ લાકડાની પીઠ દેખાઈ. કોર્ડરોયની ઠાળી જીન્સ અને સફેદ ખમીશ, જેની વળેલી રવીન્સ હાથની કોણી પર ઝુલતી હતી. એ બહુ હળવી લગ્નમણી જેવી લાગતી હતી.

‘મમ્મી ક્યાં છે?’ એણે પૂછ્યું. કદાચ એનો એટલો ધીમે હતો કે છોટરીએ એ સાંભળ્યો નહીં, પણ એને લાગ્યું કે છોટરીની ગરદન સહેજ ઊંચી થઈ છે.

‘મમ્મી ઉપર છે?’ એણે ફરી પૂછ્યું, પણ છોટરી પહેલાંની જેમ જ નિશ્ચળ બીભી રહી, ત્યારે એને લાગ્યું કે પહેલી વાર કરેલો પ્રશ્ન પણ એણે સાંભળ્યો હતો.

‘થું એ બહાર ગઈ છે?’ એણે પૂછ્યું.

છોટરીએ સાવ ધીમે, આછું માથું હલાવ્યું. એનો અર્થ ગમે તે થઈ શકે.

‘પપ્પા, તમે મને જરા મદદ કરશો?’

એ તરત કિચનમાં ચાલ્યો ગયો, ‘બોલ, શું કામ છે?’

‘તમે ચાની કીટલી લઈને અંદર જાવ, હું હમણાં આવું છું.’

‘બસ!’ એણે નિરાશાના સાદે કહ્યું.

‘વારું, કપરકાળી પણ લઈ જવ.’

એ બધી ચીજો લઈને ઓરડાંમાં આવ્યો. એ ફરી કિચનમાં જવા માગતો હતો, પણ છોકરીના ભયથી એ સોફા પર જ બેસી રહ્યો. કિચનમાં કંચુંક તળાવાની સોડમ આવતી હતી. છોકરી એને માટે કંઈક બનાવતી હતી—અને એ એને કશી જ મદદ કરતો નહોતો. એકવાર તો થયું કે કિચનમાં જઈને એને ના પાડી આવું, હું કંચું ખાવાનો નથી...પણ બીજી જ ક્ષણે ભૂખે એને જઠડી લીધો. સવારે એ કંચું જ જમ્યો નહોતો. ચૂરટન રેશનના કાર્ડોરયામાં એટલી લાંબી કયૂ લાગી હતી કે એ ટિકિટ લઈને સીધો ટ્રેનમાં બેસી ગયો હતો. ડાયનિંગકારમાં કંચુંક જમી લઈશ એવું એણે ધારેલું, પણ એ ખપોર પહેલાં ખૂલતી નહોતી. સાચું પૂછો તો એણે છેલ્લું ખાણું ગઈ સાંજે ફેન્કફટના એરપોર્ટ પર લીધું હતું, રાત્રે લાંડન પહોંચ્યો ત્યારે પોતાની હોટલના બારમાં પીધા કંચું હતું. ત્રીજા ગ્લાસ પછી એણે ગજવામાંથી નોટબુક કાઢી, નંબર જોયો અને બારના ટેલિફોન બૂથ પર જઈને કોલ કર્યો હતો...પ્રથમ વાર તો ખબર જ ન પડી કે પત્નીનો અવાજ છે કે પુત્રીનો. એની પત્નીએ ફોન ઉપાડ્યો હશે, કેમ કે થોડીવાર સુધી કાનમાં માત્ર સૂતકાર જ સંભળાતો રહ્યો. પછી એણે સાંભળ્યું કે એ છોકરીને ઉપરથી બોલાવે છે. ત્યારે એણે ધડિયાળ સામે જોયું; એને એકાએક ખ્યાલ આવ્યો એ ઊઘતી હશે, એ ફોન મૂકી દેવા માંગતો હતો પણ ત્યાં જ એણે પુત્રીનો સાદ સાંભળ્યો, એ અર્ધી ઊંઘમાં હતી. એને ક્યાં સુધી તો સમજાયું જ નહીં કે પોતે ઈન્ડિયાથી બોલે છે કે ફેન્કફટથી કે લાંડનથી...એ એને પોતાની સ્થિતિ જ સમજાવતો હતો ત્યાં તો ત્રણ મિનિટ પૂરી થઈ ગઈ અને એની પાસે એટલું પરચૂરણ નહોતું કે ફરી સિફકો નાખી ફરી લાઈન જોડે કે લાઈનને કટ થતી અટકાવી શકે. તસલ્લી માત્ર એટલી જ થઈ કે એ ઊંઘ, ગભરાટ અને નશાની વચ્ચે એટલું કહી શક્યો કે કાલે હું ત્યાં આવું છું...કાલે એટલે કે આજે.

એ સારી ક્ષણો હતી. બહાર ઈન્ગ્લેન્ડનો પીળો મુલાયમ તડકો

પડ્યો હતો અને પોતે ધરમાં હતો. એની બીતરમાં છિન્હી ઘર જાણવા લાગી હતી. વિમાની મથકની દોડધામ, હોટલોની ધમાલ. ટ્રેન-ટેક્સીઓનો ખડખડાટ એ બધાંથી પોતે પર થઈ ગયો હતો. એ ધરમાં હતો, એનું પોતાનું ઘર લલે એ નથી, તો પણ, એક ઘર... ખુરશીઓ, પરદા, સોફા, ટી. વી. ધણા સમયથી પોતે એ ચીજોની વચ્ચે રહ્યો હતો અને પ્રત્યેક ચીજનો ઇતિહાસ પોતે જાણતો હતો. દર એ-ત્રણ વર્ષે એ આવતો હતો, વિચારતો હતો-દીકરી કેટલી મોટી થઈ ગઈ હશે, અને પત્ની ? એ કેટલી બદલાઈ ગઈ હશે ! પરંતુ એ ચીજો તે દિવસથી એક સ્થળે થાંલી થઈ હતી, એણે ઘર છોડ્યું તે દિવસથી...એ એની સાથે આવતી હતી, એની સાથે પાછી ફરતી હતી...

‘પપ્પા, તમે ચા ન ઠાઢી ?’ એ કિચનમાંથી એ પ્લેટ લઈ આવી. એકમાં ટોસ્ટ અને માખણ હતાં. ખીણમાં તળેલા સોસેજ.

‘હું તારી રાહ જોતો હતો.’

‘ચા ઠાઢો, નહિતર સાવ ઠંડી પડી જશે.’

એ એની સાથે સોફા પર બેસી ગઈ. ‘ટી. વી. શરૂ કરું, જોશો ?’

‘હમણાં નહીં...સાંભળ, મેં મોઢલેલા સ્ટેમ્પ તને મળી ગયા હતા ?’

‘હા પપ્પા, થેંઠસ !’ એ ટોસ્ટ પર માખણ લગાડતી હતી.

‘પણ, તેં પત્ર પણ ન લખ્યો ?’

‘મેં એક પત્ર લખ્યો હતો, પણ તમારો ટેલિગ્રામ આવ્યો એટલે મને થયું કે હવે પત્ર મોકલવાનો શો અર્થ ?’

‘તું ખરેખર ગાગા છે !’

છોકરીએ એની સામે જોયું અને હસવા લાગી. ‘ગાગા’ એનું બાળપણમાં એને ચીકવવા માટે પાડવામાં આવેલું નામ હતું. વર્ષો પહેલાં ધરમાં સાથે રહેતા હતા અને બહુ નાની હતી ત્યારે એણે ભારતનું નામ પણ સાંભળ્યું નહોતું.

છોકરી હસી એટલે એ એની નજીક ઝૂક્યો, પછી પૂછ્યું, ‘મમ્મી ક્યારે આવશે ?’

પ્રશ્ન સાવ અણુધાર્યો હતો એટલે છોકરી ખોટું જોલી શકી નહીં.  
'એ ઉપર પોતાના ચોરડામાં છે.'

'ઉપર ? પણ તેં તો કહ્યું હતું કે...?'

કરચ...કરચ...કરચ...એ ચપ્પુથી ટોસ્ટને ખોતરતી હતી, જાણે  
પ્રશ્નને પણ ખોતરી ઠાઢવા માગતી હતી. હજીયે એના મોઢે હાસ્ય તો  
હતું જ, પણ તે બરફમાં જામેલા કીડાની જેમ હોઠ પર ચોંટેલું હતું.

'શું એને ખબર છે કે હું અહીં છું ?'

છોકરીએ ટોસ્ટ પર માખણ લગાડયું, પછી જોલી, અને એની  
સામે પ્લેટ મૂકી દીધી.

'હા, એ જાણે છે.' એણે કહ્યું.

'શું એ નીચે આવીને આપણી સાથે ચા નહીં પીએ ?'

છોકરી બીજી પ્લેટ પર સોસ લગાડવા લાગી, પછી એને ઠંઠક  
યાદ આવ્યું. એ રસોડે ગઈ અને મસ્ટર્ડ કેમ્પુપની બાટલી લઈ આવી.

'હું ઉપર જઈને પૂછી આવું છું.' એણે પુત્રીની સામે જોયું,  
જાણે એ સંમતિ માગતો હતો. એ ઠંઠ ન જોલી ત્યારે એ દાદર તરફ  
આગળ વધ્યો.

'હીઝ પપ્પા !'

એ અટકી ગયો.

'તમે પાછા એની સાથે લડવા માગો છો ?' છોકરીએ ઠંઠક  
ગુસ્સામાં જોયું.

'લડવા ?' એ શરમાઈને હસવા લાગ્યો, 'હું અહીં બે હજાર  
માઈલ દૂર લડવા આવ્યો છું ?'

'તો તમે અહીં મારી પાસે બેસો.' છોકરીનો સાદ ગળગળો ચઢ્યો  
ગયો હતો. એ પોતાની માની સાથે હતી પણ પિતા પ્રત્યે દુર નહોતી.  
એ એને સમજાવતી નજરે જોતી હતી. 'હું તમારી પાસે છું' એ શું  
પૂરતું નથી ?'

એ ખાવા લાગ્યો, ટોસ્ટ, સોસેઝ, બાફેલાં વટાણાં એની બૂખ

ઊડી ગઈ હતી, પણ છોકરીની નજર એના પર મંડાયેલી હતી. એ જોતી અને ઠંઠક વિચારતી હતી, વચ્ચે વચ્ચે ટોચનો ઠટકો મોંમાં નાખી લેતી, પછી ચા પીવા માંડતી. ફરી એની સામે જોતી, ચૂપચાપ રિમત કરતી, જાણે દિલાસો દેતી હોય કે બધું બરાબર છે, તમારી જવાબદારી મારા પર છે, અને હું છું ત્યાં સુધી ગભરાવા જેવું નથી.

ભય નહોતો. ટેબ્લેટની અસર હશે કે પ્રવાસનો થાક-એ થોડો સમય છોકરીની નજરથી દૂર રહેવા માંગતો હતો. 'હું હમણાં આવું છું' એણે કહ્યું. છોકરીએ સાશંક નજરે એની સામે જોયું, 'આયરૂં જવું છે?' એ એની સાથે સાથે 'આયરૂં સુધી ગઈ. એણે બારણું બંધ કર્યું' ત્યારે ય એને લાગ્યું કે બારણું પાછળ એ બેઠી છે.

એણે બેઝિનમાં મોઢું નમાવ્યું, નળ ખોલ્યો. એના ચહેરા પર પાણી વહેવા લાગ્યું. એ જાણે ફૂરકાં ભરવા લાગ્યો, અર્ધાપર્ધા શબ્દો જાણે એની છાતીમાંથી બહાર આવતા હતા, જાણે ઊલટી થતી હતી, દિલમાંથી સીધી બહાર આવતી હોય એવી-થોડીવાર પહેલાં ગળેલી ટેબ્લેટ પીળા પાવડર રૂપે બેઝિનમાં તરતી હતી. એણે નળ બંધ કર્યો. રૂમાલ કાઢીને મોઢું લૂછ્યું. બાથરૂમની ખીટી પર સ્ત્રીનાં મેલાં ઠપડાં ટીંગાયેલાં હતાં. પ્લસ્ટિકની એક મોટી ડોલમાં અન્ડરવેર અને પ્રેસિયર સાબુના પાણીમાં ડૂબેલા હતા...બારી ખુલ્લી હતી અને બાગનો પાછો ભાગ તડકામાં ચમકતો હતો. ઠયાંક ઠયાંક ખીન્ન બાગમાં ધાસ ઠાપવાનો અવાજ આવતો હતો.

એ જલદી બાથરૂમનું બારણું બંધ કરીને ઓરડામાં આવ્યો. આખા ઘરમાં સૂતકાર હતો. એ રસોડામાં આવ્યો ત્યારે છોકરી દેખાઈ નહીં. ફ્રોઈગરૂમમાં આવ્યો તો ત્યાં પણ કોઈ નહોતું. એને સંદેહ થયો કે એ માળ પર એની માની સાથે બેઠી હશે. એક અજબ જેવા ભયે એને ઘેરી લીધો. ઘર જેટલું શાંત હતું એટલું જ ભયથી ઘેરાયેલું હોય એવું એને લાગ્યું. એણે પોતાની કોન્ફરન્સ અને નોંધનાં ઠાગણિયાં અલગ કર્યાં, પછી એની નીચે મૂકેલી દિલ્હીથી લાવેલી ચીજો બહાર



કાઢવા લાગ્યો. છોકરી માટે એમ્પોરિયમમાંથી ખરીદેલો રાગસ્થાની પાયજામો, દિલ્હીના જનપથ પરથી ટિબેટી લામાઓ પાસેથી ખરીદેલા તાંબા પિત્તળનાં ટ્રિકેટસ, પરમીનાની કાશ્મીરી શાલ (છોકરીની માને માટે), એક લાલ ગુજરાતી જરીની સ્લીપર-છોકરી ને એની મા બંને પહેરી શકે એવી, હેન્ડલુમ્સના તકિયાનાં ઢવર, ભારતીય ટિકિટોનું આલબમ અને મોટું પુસ્તક: ‘જનારસઃ ધ ઈટર્નલ સિટી.’ ફર્શ પર ધીરે ધીરે નાનું ભારત જમા થઈ ગયું. યુરોપ આવતો ત્યારે ત્યારે પોતાની સાથે એ લઈ આવતો.

એકાએક એના હાથ અટકી ગયા. એ થોડીવાર સુધી એ ચીંજેને જોતો રહ્યો. એક ગાંડી ઈચ્છા થઈ આવી કે ઓરડામાં બધું આમ જ મૂકીને પોતે ચાલ્યો જાય ! કોઈને ખબર પણ નહીં પડે કે પોતે ક્યાં ગયો. છોકરી થોડીક પરેશાન થશે, પણ વરસોથી આમ જ મળતી રહી છે અને વિનાકારણ અલગ થતી રહી છે. ‘યૂ આર એ કમિંગ મેન એન્ડ એ ગોઈંગ મેન’ એ એને કહ્યા કરતી, પહેલાં વિષાદમાં અને કંઈક હસવામાં...મને ઓરડામાં ન બેઠેલો જોઈને એને ખાસ આધાત નહીં થાય, એ ઉપર જશે અને માને કહેશે, ‘હવે તું નીચે આવી શકે છે એ ગયા.’ પછી બંને સાથે નીચે આવશે અને એમને રાહત મળશે કે હવે અમારા સિવાય ઘરમાં ખીનું કોઈ નથી.

‘પરપા !’

એ ચોંક્યો-પકડાઈ ગયો હોય એમ. ખિસિયાણું હસતો છોકરો સામે જોયું-એ ઓરડાના ઉંબરે ઊભી હતી અને ખુલ્લા સ્ટુડેસને જોતી હતી-બહુ જાદુઈ પેટી, જેમાંથી રંગબેરંગી ચીજો બહાર નીકળી પડી હતી. પણ એની આંખોમાં આનંદ નહોતો. બલકે સહેજ શરમ હતી, જેનો ભેદ પોતે જાણતો હોય એવી કોઈ ટ્રિક મોટેરા કરતા હોય છે એવી, પોતાનો ક્ષોભ છુપાવવા એ વધારે ઉત્સુક થઈ જાય છે.

‘આટલી બધી ચીજો ?’ એ આવીને સામેની ખુરશી પર બેસી ગઈ. ‘આ બધું શી રીતે લાવવા દીધું ? એવું સાંભળ્યું છે કે કર્ટમવાળા

આજકાલ બહુ હેરાન કરે છે...'

'ના, આ વખતે એમણે જરાયે હેરાન કર્યો નથી,' એણે ઉત્સાહમાં આવીને કહ્યું, 'કદાચ હું સીધો ફેન્કફર્ટથી આવતો હતો એટલે. એમને માત્ર એક ચીજ પર શક ગયો.' એણે હસતા, છોકરીની સામે જોયું.

'કંઈ ચીજ પર!' છોકરીએ આ વખતે ખરેખર ઉત્સુકતાથી કહ્યું.

એણે દાળમુઠનો ડબ્બો મેજ પર ખોલીને મૂક્યો. છોકરીએ અચ્ચકાતાં બે ચાર દાણા ઉપાડીને સૂંઘવા લાગી. 'આ શુ છે!' એણે જિજ્ઞાસાથી પૂછ્યું.

'એ લોકો પણ આમ જ સૂંઘતા હતા.' એ હસવા લાગ્યો, 'એમને એવી રાંઠા હતી કે ક્યાંક એમાં ચરસ ગાંજો તો નહીં હોય!'

'હે?' છોકરીની આંખો વિસ્ફાળિત થઈ ગઈ. 'શું એમાં ખરેખર હેશ મેળવેલી છે?'

'ખાઈને જો!'

છોકરીએ થોડી દાળમુઠ મોઢામાં નાખી અને ચાવવા લાગી, પછી એકદમ સી...સી... કરવા લાગી.

'મરચાં હશે, થૂડી નાખ!' એણે કંઈક ગભરાઈને કહ્યું.

પણ છોકરી ગળી ગઈ, અને બીની આંખે પિતાને જોવા લાગી.

'તું ચે ગાંડી છે, બધું ગળી ગઈ...' એણે તરત એને પાણીના ગ્લાસ આપ્યો. છોકરી લાવી તો હતી પિતા માટે

'મને ગમે છે.' છોકરી તરત પાણી ગળે ઉતારી ગઈ, અને ખમીશની વળેલી આંખથી મોઢું લૂછવા લાગી. પછી હસીને કહ્યું, 'આઈ લવ ઇટ.' એ કેટલુંક તો પિતાનું મન સાચવવા માટે કરતી હતી. એને માટે બહુ ઓછો સમય રહેતો હતો એટલે એમની નજીક પહોંચવા એ શોટકટ લેતી હતી-એટલું અંતર કાપવા માટે બીજાં બાળકોને મહિનાઓ લાગતા.

'શું એમણે પણ ચાખી જોયું હતું?' છોકરીએ પૂછ્યું.

'ના, એમનામાં વળી એટલી હિંમત ક્યાં! એમણે માત્ર માની

સૂટકેસ ખોલી, માગ કાગળો ઊલટાવ્યા. એમણે જાણ્યું કે હું કોન્ફરન્સમાંથી આવું છું તો એમણે કહ્યું, 'મિસ્ટર, યૂ મે ગો !'

'શું કહ્યું એમણે ?' છોકરી હસતી હતી.

'એમણે કહ્યું, મિસ્ટર, યૂ મે ગો, લાઈક ઈન ઇન્ડિયન કો !' એણે બેદલરી નજરે છોકરી સામે જોયું, 'એ શું છે ?'

છોકરી હસતી રહી. એ બહુ નાની હતી અને એની સાથે બાગમાં ફરવા જતી હતી ત્યારે એ આ રમત રમતી હતી. એ વૃક્ષની સામે જોઈને પૂછતો, 'ઓ ડિયર, ઈઝ ધેર એનિથિંગ દૂ સી ?' અને છોકરી આરે તરફ જોઈને કહેતી, 'યેસ ડિયર ધેર ઈઝ એ કો ઓવર ધ ટ્રી.' એ વિરમયથી એની સામે જોતો. 'શું છે એ ?' અને વિજયના હિલાસમાં એ કહેતી, 'પોયમ !'

એ પોયમ ! વધતી ઉમરે વીત્યે જતા બાળપણની છાયા સરકી આવી-બાગની હવા, વૃક્ષ, હારથ. એ પિતાની આંગળી પકડીને સહસા એક એવા સ્થાને આવી પહોંચી, જે ઘણા સમય પહેલાં એ છોડી ચૂકી હતી, એ ઠયારેક રાતે ઊંઘમાં જે જોતી હતી.

'હું તારે માટે થોડા ઇન્ડિયન સિક્કા લાવ્યો છું... તને મઈ વખતે કહ્યું હતું ને ?'

'ખતાવો, ક્યાં છે ?' છોકરીએ ઉત્સાહથી કહ્યું.

એણે સહમા સિતારા ભરેલી લાલ કાથળા ઉપાડી-હિપ્પી લોકો પાસપોર્ટ મૂકવા માટે એવી થેલી રાખે છે. છોકરીએ એના હાથમાંથી એ ઢીનવી લીધી, અને હવામાં ઝુલાવવા લાગી. અંદર રહેલા પાવલી, અડધાના સિક્કા ખખડવા લાગ્યા. પછી એણે થેલી ખોલી અને મેજ પર ઊંધી વાળી દીધી.

'ભારતમાં શું સૌની પાસે આવા જ સિક્કા હોય છે ?'

એ હસવા લાગ્યો, 'તો શું સૌને માટે જુદા જુદા સિક્કા હોય ?' એણે કહ્યું.

'પણ, ગરીબ લોકો ? મેં એક રાતે ટેલિવિઝન પર

એણે એની સામે જોયું. એ હવે જાણે સિક્કાને ભૂલી ગઈ હતી, અને ઠંઠક બ્રમમાં ફર્ક પર પડેલી ચીજોને જોવા લાગી. પહેલીવાર એને લાગ્યું. 'મારી સામે એટલી આ છોકરી કોઈ બીજી છે. પિતાનની ફ્રેમ તો એની એ જ છે જે વર્ષ પહેલાંની જ, પણ એ દરમ્યાન છપ્પિ બદલાઈ ગઈ છે. પણ એ બદલાઈ નહોતી, માત્ર ક્યાંક ચાલી ગઈ હતી. પોતાનાં બાળકો સાથે નહીં રહેનારાં મા-બાપો છૂપા મજલા વિશે નથી જાણતાં કે અમારા અભાવે પાયા પર પેલા મજલા ઉપર ને ઉપર ચડ્યા ગયા હોય છે. છોકરી પોતાના બાળપણના મોંચતળિયે આવીને જ પિતાને મળી શકતી હતી...પણ કોઈ કોઈ વાર એમને છોડીને એ બીજા ઓરડાઓમાં ચાલી જતી હતી, અને એ વિશે પિતાને કશી જ જાણ નહોતી.

'પપ્પા, હું આ ચીજોને સમેટી લઉં ?'

'કેમ, શી ઉતાવળ છે ?'

'ઉતાવળ તો નથી, પણ મમ્મી આવીને જોશે તો...' એના અવાજમાં આછો ગભરાટ હતો-જાણે હવામાં રહેલા અદૃશ્ય ભયને એ સંધતી હતી.

'આવશે તો શું ?' એણે ઠંઠક વિસ્મયથી પૂછ્યું.

'પપ્પા, ધીરથી બોલો !' છોકરીએ ઉપરના ઓરડા તરફ જોયું. ઉપર સૂતકાર હતો. જાણે ઘર એક એવો દેહ હોમ, જેનો એક ભાગ સુન્ન નિરપંદ પડ્યો હોય, અને બીજામાં બંને ખેડાં હતાં. ત્યારે એને એવો ભ્રમ થયો કે છોકરી ઠંડપૂતળીનો કોઈ ખેલ કરી રહી છે. ઉપરના દોરથી બંધાયેલી, કાંઈ ખેંચે છે અને એ હાલે છે, પણ એ પેલા દોરને તેમ એને ખેંચનારને જોઈ શકતો નહોતો.

એ ઊઠ્યો. છોકરીએ ભયથી કહ્યું, 'તમે ક્યાં જાવ છો ?'

'એ નીચે નહીં આવે ?'

'એ જાણે છે કે તમે અહીં છો.' છોકરીએ ઠંઠક ખિન્નાઈને કહ્યું.

'એટલે એ અહીં આવવા માગતી નથી ?'

'ના...' છોકરીએ કહ્યું, 'એટલે એ ગમે ત્યારે અહીં આવી શકે છે.'

કેવા પાગલ છે. આટલી નાની વાત પણ સમજી શકતા નથી. 'તમે એસો, હું બધી ચીજો સમેટી લઉં છું.'

એ ક્ષણ પર ઊભડક એસી ગઈ, કાળજીથી તમામ ચીજો ઉપાડીને એક ખૂણે મૂકવા લાગી. મખમલની મોજડી, પરમીનાની શાલ, ગુજરાતી એમ્પોરિયમના એડકવર. એની પીઠ પિતાની તરફ હતી, પણ એ એના હાથ જોઈ શકતો હતો, પાતળા અને રચામળા, સાવ એની મા જેવા, એવા જ નિઃસંગ અને ટાઢા. એ પોતે આણેલી ચીજોને આત્મીયતાથી પકડતા નહોતા, પણ દૂર ખસેડી દેતા હતા. એ એક એવી છોકરીના હાથ હતા, જે માત્ર માના મર્યાદિત અને મુરક્ષિત રત્નેહને સ્પર્શવાનું શીખ્યા હતા, મદના પીડિત અને ઉન્માદને નહીં—જે પિતાના સેકસની કાળી કંદરામાંથી ઉભરાઈને બહાર આવે છે.

એકાએક છોકરીના હાથ અટકી ગયા. એને લાગ્યું કે કોઈ બારણાની ધંટડી વગાડે છે, પણ પછી એને ફાનનો ખ્યાલ આવ્યો. એની ધંટડી ભગાતાર વાગ્યા કરતી હતી. એ ફાન પાસે ગઈ. રિસીવર ઉપાડ્યું. એક ક્ષણ તો કશું સંભળાયું નહીં, પછી એ ખેલી, 'મમ્મી, તમારો ફાન છે.'

હાથમાં રિસીવર ઉપાડી એ ઊભી રહી. ઉપરનું બારણું ખૂલ્યું, દાદર પર અવાજ થયો. કોઈ નીચે આવતું હતું, પછી માથું છોકરી પર ઝૂક્યું, ગૂંથેલો જુડો, અને ફાન વચ્ચે એક ચહેરો ઉપસી આવ્યો.

'કોનો છે ?' સ્ત્રીએ લટકતા જુડાને પાછળ હડસેલતાં છોકરીના હાથમાંથી રિસીવર લેતાં ઠલું. એ ખુરશી પરથી ઊઠ્યો...છોકરીએ એની સામે જોયું. 'હલ્લો' સ્ત્રીએ ઠલું, 'હલ્લો, હલ્લો....' સ્ત્રીનો અવાજ જાંચે ગયો, ત્યારે એને લાગ્યું કે આ સ્ત્રીનો અવાજ છે, અને એ એની પત્ની હતી. વર્ષો પછી સેંકડો અવાજના ઘોંઘાટમાં પણ એ અવાજને એ પારખી શકતો હતો. જાંચી પીચ પરથી સહજ ઠમ્પતો, હમેશાં સખ્ત, આહત, પરેશાન, એના દેહની એક માત્ર ચીજ, જે દેહથી પર એના આત્મા પર લોહીની લકીર ખેંચી જતી હતી...એ જોવો ઊઠ્યો

હતો એવો જ બેસી ગયો.

છોકરી સ્મિત કરતી હતી.

એ હેંગરના અરીસામાં પિત્તનો ચહેરો જોતી હતી. હિમરના અરીસામાં સ્ત્રીનો અવાજ લાગે એવો જ એ બેડોળ લાગતો હતો, ઊલટો, વાંકો, પઝવ જેવો રહસ્યમય ! એ ત્રણ જણ અનન્ય રીતે ચારમાં વહેંચાઈ ગયા હતા-છોકરી, એની મા, પોતે અને પોતાની પત્ની... ધર કુટુંબમાં પલટાય છે ત્યારે આપોઆપ વિસ્તરે છે...

‘તું’ જેની સાથે વાત ઠન્શે ?’ સ્ત્રીએ છોકરીને કહ્યું અને છોકરી જાણે એ જ ક્ષણની રાહ જોતી હતી. એણે તરત માની પાસે જઈને રિસીવર લઈ લીધું, ‘હલ્લો જેની, ઈટ ઇઝ મી !’

દાદર પાસે ખૂણે ટેલિફોન હતો. એ બે પગથિયાં ઊતરી. હવે એ એને પરેપૂરો જોઈ શકતો હતો.

‘બેસો...’ એ ખુશી પરથી ઊભો થયો. એના અવાજમાં વ્યાકુળતા જેવો અનુનય હતો, જાણે અંમાં એવો ભય હતો કે મને જોઈને એ વળતા પગલે પાછી ઉપર ન ચાલી જાય.

એ એક ક્ષણ અનિશ્ચયમાં ઊભી રહી. હવે પાછા ફરવું નિરર્થક હતું, પણ આ રીતે એની સામે ઊભા રહેવું પણ યોગ્ય નહોતું. એ સ્ટૂપ અસેડીને ટી. વી.ની સામે બેસી ગઈ

‘ક્યારે આવ્યા ?’ એનો સાદ એટલો ધીમો હતો કે એને લાગ્યું કે ટેલિફોન પર કોઈ ખીણ સ્ત્રી બોલે છે.

‘ઘણીવાર થઈ... મને તો ખબર પણ નહીં કે તું ઉપલા માળે છે !’ સ્ત્રી ચૂપચાપ એને જોતી રહી.

એણે ગળવામાંથી રમાલ કાઢ્યો, પરસેવો લૂછ્યો, હસવાની કોશિશ કરી. ‘હું ઘણો સમય બહાર ઊભો રહ્યો, ઘંટડી બગડેલી છે એની મને ખબર નહીં. ગેરજ ખાલી પડ્યું હતું, મને થયું કે તમે બંને બહાર હશે.... તારી કાર ?’ એ જાણતો હતો છતાં પૂછ્યું.

‘સર્વિસ માટે. ગઈ છે.’ સ્ત્રીએ કહ્યું. એ હમેશાં એની નાની

નાંની વાતો પ્રત્યે નફરત કરતી આવી હતી. પણ એને માટે તો એ જેને આધારે તરવાનો પ્રયત્ન કરી શકાય એવાં તરણાં હતાં.

‘તને મારો ટેલિફોન મળ્યો હતો ? હું ફ્રેન્કફર્ટ’ આવ્યો હતો. એ જ ટિકિટ પર અહીં આવી ગયો, થોડા પાઉન્ડ વધારે આપવા પડ્યા. મેં ત્યાંથી તને ફોન પણ કર્યો હતો પણ તમે ખંને ક્યાંક બહાર હતાં.’

‘ક્યારે ?’ સ્ત્રીએ આછી જિજ્ઞાસાથી એની સામે જોયું, ‘અમે ખંને ઘરમાં જ હતાં.’

‘ઘન્ટડી વાગતી હતી પણ કોઈએ ફોન લીધો નહીં. બનવાબેગ છે કે ઓપરેટર મારું અંગ્રેજી નહીં સમજી શકી હોય અને ઓટો નંબર આવ્યો હોય. પણ સાંભળ !’ એ હસવા લાગ્યો, ‘એક અજબ વાત થઈ. હિથ્રો પર એક સ્ત્રી મળી, તે બરાબર તારા જેવી જ લાગતી હતી. એ તો મારું થયું કે મેં એને ઓલાવી નહીં. ભારતની બહાર ભારતીય સ્ત્રીઓ અંકસરખી લાગે છે.’ એ બોલ્યે જતો હતો. આંખે પાટા બાંધીને અંદર બાંધેલા દોરડા પર ચાલતા માણસ જેવો એ હતો. સ્ત્રી બહુ નીચે હતી, એક સ્વપ્નમાં. એને એ ધણી સમય પહેલાં ક્યારેક, જાણતો હતો, પણ હવે એને સાંભરતું નથી કે અત્યારે એ મારી સામે કેમ બેઠી છે ?

એ ચૂપ થઈ ગયો, એને ખ્યાલ આવ્યો કે હું અત્યાર સુધી મારો જ અવાજ સાંભળતો રહ્યો છું. મારી સામે બેઠેલી સ્ત્રી સાવ ચૂપ છે, એની સામે સાવ ટાઢી અને હતાશ નજરે જુએ છે.

‘શી વાત છે ?’ એણે ભયભીત થઈને પૂછ્યું.

‘મેં તમને ના પાડી હતી, તમે સમજતા કેમ નથી ?’

‘શા માટે ?’ તેં શા માટે ના પાડી હતી ?’

‘હું તમારી પાસે કશું જ ઈચ્છતી નથી...મારા ઘરમાં તમે આ બધી ચીજો શા માટે લાવો છો ? શો ફાયદો ?’

‘પહેલાં તો એ સમજ્યો જ નહીં કે કઈ ચીજો ? પછી એની નજર ફર્શ પર ગઈ... શાન્તિનિકેતનની પક્ષ, પોસ્ટની ટિકિટોનું

આત્મમ, દાળમુઠનો ડાબો-અધું લૂંટાઈ ગયેલા જેવું લાગતું હતું...  
પોતે જેમ ખુરશી પર બેઠો હતો તેમ એ અધું ફરું પર પડેલું હતું.  
‘એમાં શું વધારે છે?’ એણે ખિસિયાણા ચર્ચને કહ્યું, ‘એ ન લાવતે  
તો આખી સૂટકેસ ખાલી રહેને...’

‘પણ હું તમારી પાસે કશું જ ઈચ્છતી નથી... તમે શું આટલું  
યે સમજી નથી શકતા?’

સ્ત્રીનો સાદ ઠપ્પતો ઊંચે ગયો, એની પાછળ કાણ જાણે કેટલીયે  
લડાઈઓની પીડા, કેટલાંય નર્કોનું પાણી હતું, અંધ તૂટતાં જ એ  
એની પાસે આવવા લાગ્યું એકેક ઈંચ આગળ વધતું. એણે ગજવામાંથી  
રૂમાલ કાઢી રેખજેખ ચહેરા લૂછવા લાગ્યો.

‘આટલા સમય પછી આવ્યો એ પણ તને ખરાબ લાગે છે?’

‘હા.’ એનો ચહેરો તણાયો, પછી અજબ જેવી હતાશાથી, એ  
ઢીલી પડી ગઈ, ‘હું તમને જોવા નથી માગતી...બસ!’

શું આ એટલું સહેલું છે? એ એને જીદી છોકરાની જેમ જોવા  
લાગ્યો. સમજ્યા પછી ન સમજ્યાનું બહાનું કરતા છોકરાની જેમ.  
‘વુકકુ!’ એણે ધીરથી કહ્યું, ‘લીઝ!’

‘મને માફ કરો!’ સ્ત્રીએ કહ્યું.

‘તું શું ઈચ્છે છે?’

‘લીવ મી અલોન...એનાથી વિશેષ હું કશું જ ચાહતી નથી.’

‘હું દીકરીને મળવા પણ ન આવી શકું?’

‘આ ઘરમાં નહીં. તમે ક્યાંક બહાર મળી શકો છો.’

‘બહાર!’ એણે ગલરાટમાં માથું ઊંચું કર્યું, ‘બહાર, ક્યાં?’

એ વખતે એ ભૂલી ગયો કે બહાર આખી દુનિયા વિસ્તરેલી છે  
પાઈ, રસ્તા, હોટલના ઓરડા...એનો પોતાનો સંસાર...દીકરી ક્યાં  
ક્યાં એની સાથે ખેંચાશે?

એ ફોન પર હસતી હતી. ‘ના, આજે હું નહીં આવી શકું.  
ડેડી ઘરમાં છે, હમણાં જ આવ્યા છે, ના હું નથી જાણતી. મેં પૂછ્યું’



નથી.' શું નથી જાણતી ? કદાચ એની સહિયરે પૂછ્યું હતું, એ કેટલા દિવસ રહેશે ? સામે બેઠેલી સ્ત્રી પણ કદાચ એ જાણવા માંગતી હતી. કેટલો સમય, કેટલી ઘડી, કેટલી યાતના હજી એમની સાથે ભોગવવી પડશે ?

સાંજનો છેલ્લો તડકો અંદર આવતો હતો. ટી.વી. પર સ્કીન ચમકતી હતી, પણ એ ખાલી હતી. એમાં માત્ર સ્ત્રીની છાયા બેસી હતી- સમાચાર શરૂ થવા પહેલાં એનાઉન્સરની છબિ દેખાય છે પહેલાં આંધી, ધૂંધળી, પછી ધીરે ધીરે બ્લાર્ક્ટ દેખાય છે એવી જ... એ શ્વાસ રોકીને પ્રતીક્ષા કરતો હતો સ્ત્રી કશું બોલે એની. જો કે એ જાણતો હતો કે છેલ્લાં વર્ષોમાં માત્ર એક ન્યૂઝ રીલ છે, તે દરેક મિલન વખતે જૂની પીડાની ટેપને બોલે છે, એનો સંબંધ ખીજી જિંદગી સાથે છે...ચીજો અને માણસ કેટલા અલગ છે ! વર્ષો પછી પણ ઘર, પ્રસ્તકો, ઓરડા એવાં ને એવાં જ રહે છે. પરંતુ લોકો ? એ તો અલગ થવાના સમયથી મરવા માંડે છે....મરતા નથી, એક ખીજી જિંદગી જીવવા માંડે છે, તે ધીરેધીરે સાથે યુજરી હોય છે એ જિંદગીનું ગળું દાખી દે છે.

'હું માત્ર દીકરીને જ નહીં...' એ થોથવાયો 'હું તને પણ મળવા આવ્યો હતો...'

'મને ?' સ્ત્રીના ચહેરા પર હાસ્ય, તિરસ્કાર, આશ્ચર્ય એક સાથે જામી રી આવ્યાં, 'જૂઠું બોલવાની તમારી ટેવ હજી ગઈ નથી.'

'જૂઠું બોલવાથી મને શું મળવાનું....?'

'તમને શું મળશે એ હું નથી જાણતી પણ મને જે મળ્યું છે તે તો હું ભોગવી રહી છું.' એણે ઠંડી નજરે બહાર જોયું, 'તમારા વિશે પહેલેથી જ કશું જાણતી હોત તો ઠંઠ કરી શકતે...'

'શું કરી શકતે ?' એના શરીરમાંથી કમ્પની સહર દોડી ગઈ.

'ઠંઠ પણ ! હું તમારી જેમ એકલી રહી શકતી નથી, પણ હવે આ ઉમરે....મારી સામે કોઈ જોતું પણ નથી.'

'વુઝ...' એણે હાથ પકડી લીધો.

‘મારું નામ ન સ્ત્રી, એ હવે ખતમ થઈ ગયું છે.’

એ રડતી હતી, સાવ નિરસંગ, પસાર થયેલા પુરુષ અને ભવિષ્યની આશા-બંને સાથે એનો કશો જ સંબંધ હતો. આંસુ, જે એક ક્ષણથી નહીં, આખો પથ્થર હડી જવાથી આવે છે, નિંદગીના ઢોળાવ પર નાળાની જેમ વહેવા માંડે છે, સ્ત્રી એને વારંવાર પોતાના હાથે ખંખેરી નાખતી હતી...

છોકરી ક્યારની ફેનની પાસે ચૂગી બેઠી હતી એ દાદરના છેક છેલ્લા પર્ગાથયે બેઠી હતી અને સૂકી આંખે રડતી માને જોઇ રહી હતી. એના તમામ પ્રયત્નો નિષ્ફળ ગયા હતા, પણ એના ચહેરા પર નિરાશા નહોતી. દરેક પરિવારનાં પોતાનાં દુઃસ્વપ્નો હોય છે, તે એક સતત ધૂમતા ચક્રરૂપે ગતિમાન હોય છે, પણ એ એમાં હાથ નાખતી નહોતી. આટલી નાની ઉંમરમાં એ આટલું મોટું સત્ય જાણી ગઈ હતી કે મનુષ્યના મને અને બહારની સૃષ્ટિમાં એક અદ્ભુત સમાનતા છે-એ આખું ચક્ર પૂરું ન કરે તે પહેલાં એને વચમાં રોકવાનો કશો અર્થ નથી.

એ પિતાને જોયા વિનાં મા પાસે ગઈ, કંઈક કહ્યું, તે પિતા વિશે નહોતું. માએ એને પાસે બેસાડી, સાવ અડોઅડ. એ બંને બહેનો લાગતી હતી. એ લોકો એને ખૂલી ગયા હતાં. થોડીવાર પહેલાં આવેલી ભરતીમાં આખું ઘર ડૂબી ગયું હતું. પણ હવે પાણી ઓસરી ગયું હતું, અને એણે જ્યાં હોવું જોઈતું હતું ત્યાં, કિનારે હતો. પોતે બંને વચ્ચે અદૃશ્ય બેઠો છે એ એને ઈશ્વરના વરદાન જેવું લાગ્યું. વર્ષોથી એ ઈચ્છતો હતો કે પોતે મા-દીકરીની વચ્ચે અદૃશ્ય બેસી રહે. માત્ર ઈશ્વર જ પોતાની દયામાં અદૃશ્ય હોય છે-એ પોતે જાણતો હતો. પણ જે માણસ ખાડાના તળિયે જીવતો હોય એને કોઈ જોઈ શકતું નથી. મા-દીકરીએ એને અલગ છોડી દીધો હતો, એ એની ઉપેક્ષા નહોતી. એના તરફથી મોટું ફેરવીને બંનેએ એને પોતાના પર છોડી દીધો હતો- વર્ષો પહેલાં એણે ઘર છોડ્યું હતું ત્યાં.

છોકરી ઊઠીને એની પાસે આવીને બેઠી.

‘અમારો બાગ જોવા આવશો?’ એણે કહ્યું.

‘હમણું?’ એણે ઠંઠંક વિસ્મયથી છોકરી સામે જોયું. એ ઠંઠંક અધીર અને ઉતાવળો હોય એવું લાગતું હતું, જાણે ઝોરડામાં ન કહી શકાય એવું કહેવા માગતી હતી.

‘ચાલો!’ એણે ઊઠતાં કહ્યું, ‘પણ પહેલાં આ બધી ચીજો ઉપર લઈ જા.’

‘એ તો અમે પછીથી સમેટી લઈશું.’

‘પછી ક્યારે?’ એણે સાશંક પૂછ્યું.

‘તમે ચાલો તો ખરા!’ છોકરીએ અને ખેંચતાં કહ્યું.

‘એમને કહે, બધી ચીજો સૂટકેસમાં ભરી લ્યો!’ સ્ત્રીના સાદ સંભળાયો.

એને લાગ્યું કે પાછળથી મને કોઈએ ધક્કો માર્યો છે. એ ચમકીને પાછો ફર્યો, ‘કેમ?’

‘મને એની કશી જ જરૂર નથી.’

એના અંતરમાં આંધી ઊઠી, ‘હું નહીં લઈ જાઉં’, ફેંકવું હોય તો બહાર ફેંકી દેજે.’

‘બહાર?’ સ્ત્રી ઠપ્પી, ‘હું’ એની સાથે તમને પણ બહાર ફેંકી શકું છું...’ રજા પછી એની આંખો ચમકતી હતી, ગાલો પર બીનાશ સૂકા કાચ જેવી જામી ગઈ હતી—નહીં લૂછેલા સૂકાંચેલાં આંસુઓથી એ ઉપસી આવી હતી.

‘શું આપણે બાગ જોવા નહીં જઈએ?’ છોકરીએ એનો હાથ ખેંચ્યો અને એ એની સાથે ચાલવા લાગ્યો. એ કશું જોતો નહોતો. ઘાસ, ફંચારીઓ અને વૃક્ષો—એક મૂંગી ફિલ્મ જેમ ચાલતાં હતાં. માત્ર એની પત્નીનો અવાજ એક ભૂતિયા કોમેન્ટરીની જેમ ગૂંજતો હતો—બહાર, બહાર, બહાર!

‘તમે મમ્મી સાથે વાદ શા માટે કરો છો?’ છોકરીએ કહ્યું.

‘મેં વાદ ક્યાં કર્યો?’ એણે છોકરી સામે જોયું—એ પણ જાણે

‘મારું નામ ન સ્ત્રી, એ હવે ખતમ થઈ ગયું છે.’

એ રડતી હતી, સાવ નિરસંગ, પસાર થયેલા પુરુષ અને ભવિષ્યની આશા-ખંને સાથે એનો કશો જ સંબંધ હતો. આંસુ, જે એક ઠાંગુથી નહીં, આખો પથ્થર હતી જવાથી આવે છે, નિંદ્રીના ઢોળાવ પર નાળાની જેમ વહેવા માંડે છે, સ્ત્રી એને વારંવાર પોતાના હાથે ખંખેરી નાખતી હતી...

છાઠરી ક્યારની ફોનની પાસે ઝૂગી બેઠી હતી એ દાદરના છેક છેલ્લા પગથિયે બેઠી હતી અને ચૂકી આંખે રડતી માને જોઇ રહી હતી. એના તમામ પ્રયત્નો નિષ્ફળ ગયા હતા, પણ એના ચહેરા પર નિરાશા નહોતી, દરેક પરિવારનાં પોતાનાં દુઃસ્વપ્નો હોય છે, તે એક સતત ધૂમતા ચક્રરૂપે ગતિમાન હોય છે, પણ એ એમાં હાથ નાખતી નહોતી. આટલી નાની ઉંમરમાં એ આટલું મોટું સત્ય જાણી ગઈ હતી કે મનુષ્યના મને અને બહારની સૃષ્ટિમાં એક અદ્ભુત સમાનતા છે-એ આખું ચક્ર પૂરું ન કરે તે પહેલાં એને વચમાં રોકવાનો કશો અર્થ નથી.

એ પિતાને જોયા વિના મા પાસે ગઈ, કંઈક કહ્યું. તે પિતા વિશે નહોતું. માએ એને પાસે બેસાડી, સાવ અડોઅડ. એ ખંને બહેનો લાગતી હતી. એ લોકો એને બૂલી ગયા હતાં. થોડીવાર પહેલાં આવેલી ભત્તીમાં આખું ઘર ટૂંપી ગયું હતું. પણ હવે પાણી ઓસરી ગયું હતું, અને એણે જ્યાં હોવું જોઈતું હતું ત્યાં, કિનારે હતો. પેતે ખંને વચ્ચે અદૃશ્ય બેઠો છે એ એને ઈશ્વરના વરદાન જેવું લાગ્યું. વર્ષોથી એ ઈચ્છતો હતો કે પોતે મા-દીકરીની વચ્ચે અદૃશ્ય બેસી રહે. માત્ર ઈશ્વર જ પોતાની દયામાં અદૃશ્ય હોય છે-એ પોતે જાણતો હતો. પણ જે માણસ ખાડાના તળિયે હોવો હોય એને કોઈ જોઈ શકતું નથી. મા-દીકરીએ એને અલગ છોડી દીધો હતો, એ એની ઉપેક્ષા નહોતી. એના તરફથી મોટું ફેરવોળે ખંનેએ એને પોતાના પર છોડી દીધો હતો- વર્ષો પહેલાં એણે ઘર છોડ્યું હતું ત્યાં.

છાઠરી ભીંતને એની પાસે આવીને બેઠી.

‘અમારો બાગ જોવા આવશો?’ એણે કહ્યું.

‘હમણાં?’ એણે ઠંઠંક વિસ્મયથી છોકરી સામે જોયું. એ ઠંઠંક અંધીર અને ઉતાવળી હોય એવું લાગતું હતું, જાણે ચોરડામાં ન કહી શકાય એવું કહેવા માગતી હતી.

‘ચાલો!’ એણે ઊઠતાં કહ્યું, ‘પણ પહેલાં આ ‘અધી ચીજો ઉપર લઈ જા.’

‘એ તો અમે પછીથી સમેટી લઈશું.’

‘પછી ક્યારે?’ એણે સાશંક પૂછ્યું.

‘તમે ચાલો તો ખરા!’ છોકરીએ એને ખેંચતાં કહ્યું.

‘એમને કહે, અધી ચીજો સૂટકેસમાં ભરી લ્યો!’ સ્ત્રીના સાદ સંભળાયાં.

એને લાગ્યું કે પાછળથી મને કોઈએ ધક્કો માર્યો છે. એ ચમકીને પાછો ફર્યો, ‘કેમ?’

‘મને એની કશી જ જરૂર નથી.’

એના અંતરમાં આંધી ઊઠી, ‘હું નહીં લઈ જાઉં, ફેંકવું હોય તો બહાર ફેંકી દેજે.’

‘બહાર?’ સ્ત્રી ઠમ્પી, ‘હું એની સાથે તમને પણ બહાર ફેંકી શકું છું...’ રજા પછી એની આંખો ચમકતી હતી, ગાલો પર બીનારા સૂકા કાચ જેવી જામી ગંઠ હતી—નહીં લૂછેલાં સૂકાંચેલાં આંસુઓથી એ ઉપસી આવી હતી.

‘શું આપણે બાગ જોવા નહીં જઈએ?’ છોકરીએ એનો હાથ ખેંચ્યો અને એ એની સાથે ચાલવા લાગ્યો. એ કશું જોતો નહોતો. ધાસ, ક્યારીઓ અને વૃક્ષો—એક મૂંગી ફિલ્મ જેમ ચાલતાં હતાં. માત્ર એની પત્નીનો અવાજ એક ભૂતિયા કોમેન્ટરીની જેમ ગૂંજતો હતો—બહાર, બહાર, બહાર!

‘તમે મંમ્મી સાથે વાદ શા માટે કરો છો?’ છોકરીએ કહ્યું.

‘મેં વાદ ક્યાં કર્યો?’ એણે છોકરી સામે જોયું—એ પણ જાણે

પોતાની દુશ્મન ન હોય.

‘તમે વાદ કરો છો.’ છોકરીના સાદમાં અજબ જેવું હઠીલાપણું હતું. એ અંગ્રેજીમાં ‘યુ’ કહેતી હતી, જેનો અર્થ પ્રેમમાં ‘તમે’ થતો હતો અને નારાજમાં ‘આપ.’ અંગ્રેજી સર્વનામની આ સ દિગ્વિતા આપ-દીકરીના સંબંધને હવામાં લટકાવી રાખતી હતી, ક્યારેક ખૂબ નજીક, ક્યારેક સાવ પરાયો. જેનો અંદાજ છોકરીના ટોનમાં શોધવો પડતો હતો. એક અજબ જેવા ભયે એને જકડી લીધો. એ એક સાથે મા અને દીકરીમાં ડુબવા માગતો ન હતો.

‘બહુ સુંદર બાગ છે’-એણે ફેસલાવતાં કહ્યું, ‘શું માળી રાખ્યો છે?’

‘ના, માળી નહીં,’ છોકરીએ ઉત્સાહથી કહ્યું, ‘હું સાંજે પાણી સીંચું છું, અને રમના દિવસે મમ્મી ધાસ કાપે છે.. આમ આવો હું તમને એક ચીજ બતાવું.’

એ એની પાછળ પાછળ ચાલવા લાગ્યો. લોન બહુ નાની હતી-લીલી, પીળી, મખમલી! વચમાં એક ગાદ, ઘન્ટું વિલોવૃક્ષ ઊભું હતું. છોકરી એ વૃક્ષની પાછળ લગલગ છુપાઈ ગઈ, પછી એનો અવાજ આવ્યો, ‘તમે ક્યાં છો?’

એ ચૂપચાપ દબાતા પગલે વૃક્ષની પાછળ ચાલ્યો ગયો અને આશ્ચર્યભૂતિ જેવો ઊભો રહ્યો. વૃક્ષ અને વાડની વચ્ચે ઠાળી રંગેલી લાકડીના, પિંજરામાંથી એક સસલું ડોકિયું કરતું હતું, બીજું છોકરીના બોળે હતું ઊનના ગોટા જેવા સસલાને એ ભાગી ન જાય એ માટે પસવારતી હતી.

‘આ અમે હમણાં જ પાળ્યાં છે...પહેલાં બે હતાં, હવે ચાર છે.’

‘બીજાં ક્યાં છે?’

‘પિંજરામાં. એ હજી નાનાં છે.’

એને મન થયું કે સસલાને રપશું, પણ એનો હાથ આપોઆપ છોકરીના માથે ગયો અને એના ભૂરા, નાના શિરદેશ પર ફરવા લાગ્યો.

છાકરી ચૂપ જીભી હતી, સસલું નાક સંકોચતું એની સામે તાકતું હતું.

‘પપ્પા !’ છાકરીએ માથું ઊંચું કર્યા વિના જ પૂછ્યું, ‘તું તમે ડે-રિટન’ ટિકિટ લીધી છે ?’

‘ના, કેમ ?’

‘એમ જ પૂછ્યું. અહીં રિટન’ ટિકિટ બહુ સસ્તી મળે છે.’

તું આ પૂછવા માટે જ મને અહીં લાવવામાં આવ્યો છે ? એણે ધીરથી છાકરીના માથેથી પોતાનો હાથ ઉપાડી લીધો.

‘તમે રાત્રે ક્યાં રહેશો ?’ છાકરીનો સાદ સાવ બાવડીન હતો.

‘જો હું અહીં રહું નો ?’

છાકરીએ સસલાને પિંજરામાં મૂકી દીધું અને બારણું અંધ કરી દીધું.

‘હું મજાક કરતો હતો’-એણે હસીને કહ્યું, ‘હું છેલ્લી ટ્રેનમાં જઈશ.’

છાકરીએ વળીને એની સામે જોયું. ‘અહીં બે-ત્રણ રસારી હોટલ પણ છે. હું હમણાં ફેન કરીને પૂછું છું.’ છાકરીનો સાદ ખૂબ જ ઝંઝુ થઈ ગયો હતો. આ રાત્રે ઘરે થોભશે નહીં એ જાણતાં જ એ જાણે મા પાસેથી હતીને પિતાની નજીક થઈ ગઈ. એણે ધીમેથી હાથ પકડ્યો અને થોડીવાર પહેલાં સસલાને પસવારતી હતી એમ જ પસવારવા લાગી. પણ પિતાનો હાથ પરસેવે ભીનો હતો.

‘સાંભળો, આવતી રમઓમાં હું ભારત આવીશ-આ વખતે પાકું છે.’

એને આશ્ચર્ય થયું કે પિતાએ કશું જ કહ્યું નહીં, માત્ર સસલાંની હોડધામ સંભળાતી હતી.

‘પપ્પા, તમે જોલતા કેમ નથી ?’

‘તું દર વખે આવવાનું કહે છે !’

‘કહું છું, પણ આ વખતે હું આવીશ, ડોન્ટ બિલીવ મી ?’

‘અંદર જઈએ ? મમ્મીને આશ્ચર્ય થતું હશે કે ક્યાં ગયાં !’

ઓગરનો અંધકાર ચૂપચાપ ઊતરી પડ્યો હતો. હવામાં વિલોનાં

પોંદડાં ફરકતાં હતાં. ઓરડામાં પરદા પોડી દેવામાં આવી હતા, પણ રસોડાનું આરંભું ખુલ્લું હતું. છોકરી દોડતી અંદર ગઈ. નળ ખોલીને હાથ ધોવા લાગી. એ જઈને એની પાછળ ઊભો રહી ગયો. નળ ઉપરના આયનામાં ચહેરા જોયો-રુક્ષ વધેલી દાઢી અને સૂકી આંખો વચ્ચે-એ હેરતથી જોતો રહ્યો ના, તારે માટે કોઈ આરા નથી...

‘પપ્પા, હજી તમે સ્વગત જોલો છો?’ છોકરીએ પાણીથી ભિજાવેલો ચહેરા ઊંચો કર્યો, એ ત્વરીસામાં એને જોઈ રહી હતી.

‘હા, પણ હવે મને કોઈ સાંભળતું નથી...’ એણે ધીરથી દીકરીના ખભે હાથ મૂક્યો, ‘થું ફિજમા સોડા હશે?’

‘તમે અંદર જાવ, હું તરત આવું છું.’

ઓરડામાં કોઈ નહોતું. બધી ચીજો સમેટી લેવાઈ હતી. સૂટકેસ ખૂંચે ઊભી હતી. અમે આગમાં હતાં ત્યારે એણે એ બેંધી ચીજો જોઈ હશે, સ્પર્શી હશે. એ બલે મારાથી ગમે એટલી નારાજ હોય, ચીજોની વાત જુદી છે. એ બધું ઉપર લઈ ગઈ નહોતી, પણ ફરી એને સૂટમાં નાખવાની હિમત નહોતી કરી...એને એનાં નસીબ પર છોડી દીધી હતી.

થોડીવાર પછી દીકરી સોડા અને ગ્લાસ લઈને આવી ત્યારે સહસા એને સંમળયું નહીં કે પોતે ક્યાં બેઠો છે. ઓરડામાં અંધારું હતું, પૂરેપૂરું નહીં, ઓરડામાં બેઠેલો માણસ ચીજોની વચ્ચે ચીજો જોવા લાગે એટલો અજવાલ હતો. ‘પપ્પા, તમે લાંછટ ન કરી?’

‘હમણાં ઠડું છું...’ એ જાણ્યો અને સ્વયં શોધવા લાગ્યો. છોકરીએ સોડા અને ગ્લાસ મેજ પર મૂક્યાં અને ટેબલલેમ્પ સંજોગાવ્યો.

‘મમ્મી ક્યાં છે?’

‘એ સ્નાન કરે છે, આવવામાં હશે.’

એણે બેગમાંથી વિહરકી કાઢી. એ એણે ફેંકફેંટના એરપોટ પરથી ખરીદી હતી. ગ્લાસમાં રડતાં એનો હાથ અટક્યો, ‘તારી જિજ્ઞસ એલ ક્યાં છે?’

‘હું હવે અસંધી ખીર પીઉં છું’: છોકરીએ એની મામે હસીને



જોયું, 'તમારે બરફ જોઈશો ?'

'ના... પણ તું ક્યાં જાય છે ?'

'વાડામાં ખાણ નાખવા... નહિતર એ એકબીજાને મારી ખારો.'

એ બહાર ગઈ અને ખુલ્લા ખારણામાંથી ખાગમાંનું અંધારું દેખાયું—તાડાઓના પીળા છાંટાઓમાં અગમગતું. હવા નહોતી. બહારનો સૂનકાર ધરના અદૃશ્ય અવાજોની અંદરથી ચળાઈને આવતો હતો. એને લાગ્યું કે હું મારા ઘરમાં બેઠો છું, અને વરસો પહેલાં ખનવું હતું તે હવે બતી રહ્યું છે. એ શાવરની નીચે ગણગણ્યા કરતી અને માથે સાફની જેમ દુવાલ ખાંધીને બહાર આવતી ત્યારે પાણીનાં ટપકતાં ટીપાંથી ખાયકમાંથી માંડી ચોરડા સુધી એક લકીર ખનતી—કાણુ જાણે એ લકીર વચ્ચે ક્યાંથી સુકાઈ ગઈ ? ઠઈ જગ્યાએ, ક્યાં ખાસ વળાંકે એ ચીજ હાથમાંથી છૂટી ગઈ, જેને પોતે કદીયે ફરી પકડી શક્યો નહીં ?

એણે ગ્લાસમાં ફરી થોડી બિહરકી રેડી, જે કે ગ્લાસ હજી ખાલી થયેો નહોતો. એને એ અજાણ જેવું લાગ્યું કે ગઈકાલે આ જ સમયે પણ હું બિહરકી પીતો હતો, પણ ત્યારે પોતે હવામાં હતો. એરહોસ્ટેસનો સાદ આવ્યો હતો કે આપણે ઈંગ્લીશ એનલ પાર કરીએ છીએ. એણે વિમાનની બારી બહાર નીચે જોયું. પણ સાગર, લાર્ફટ હાઉસ કશું જ દેખાયું નહીં. માત્ર અંધારું હતું, અંધારામાં વહેતું અંધારું, પછી કશું જ નહીં. અને ત્યારે નીચે અંધારામાં ડોકિયું કરતાં એને ખ્યાલ આવ્યો કે ન દેખાતી એનલ પોતાની ભીંતરમાં એ મારી એક જિંદગીયા બીજી જિંદગી સુધી પ્રિસ્ટરેલી, એ હું હમેશાં પાર કરતો રહીશ, ક્યારેક આમ, ક્યારેક તેમ, ક્યાંયનો નહીં, ન ક્યાંકથી આવતો, ન તો ક્યાંક પહોંચતો...

'ખિન્દુ ક્યાં છે ?' એણે ચોક્કીને ઉપર જોયું. એ ક્યારની ત્યાં બેઠી હતી, તેનો એને ખ્યાલ નહોતો.

'બહાર ખાગમાં'—એણે ઠહું, 'સસલાંને ખાણ નાખવા.'

એ અલગ બેઠી હતી, બેનિસ્ટરની નીચે. નાહ્યા પછી એણે લાંબી

મેઠસી પહેરી હતી. વાળ છુટા હતા. ચહેરો સ્વચ્છ ચમકદાર લાગતો હતો. મેજ પર મૂકેલા ગ્લાસને એ જોતી હતી. એનો ચહેરો શાંત હતો. શાવરે માત્ર એના શરીરને જ નહીં, બલકે એના શરીરને પણ ઘોષ નાખ્યું હતો.

‘ખરફ પણ રાખ્યો છે.’ એણે કહ્યું.

‘ના, મેં સોડા લીધી છે, તારે માટે એક ખનાવું?’

એણે માથું હલાવ્યું, એનો અર્થ ‘ગમે તે થઈ શકે. એ જાણતો હતો કે ગરમ પાણીએ નાશ પાછી ઠંડુક ઠંડુ પીવું એને ગમતું હતું. લાંબા સમય પછી પણ એ એની ટેવો ભૂલ્યો નહોતો, બલકે એ ટેવોને આશ્રયે જ ખંને વચ્ચે જૂની પિછાન પાછી ફરી હતી. એ રસોડામાં ગયો અને એને માટે એક ગ્લાસ લઈ આવ્યો. એમાં થોડો ખરફ નાખ્યો. એ બિહરડી રેડવા લાગ્યો ત્યારે અવાજ આવ્યો, ‘બસ, આટલી બસ છે.’

એ ચોખ્ખો અવાજ હતો, એમાં સ્નેહનો કે નારાજનો કોઈ રંગ નહોતો. એ હતો એક શાંત, તટસ્થ અવાજ. એ દાદર પાસેથી ખસીને ખુરશીની પાસે આવી.

‘તું નહીં ખેસે?’ એણે સહેજ ચિંતિત સ્વરે પૂછ્યું.

એણે પોતાનો ગ્લાસ ઊપાડ્યો અને તે ત્યાં જ રૂટલ પર ખેસી ગઈ-ખપોરે ખેસી હતી ત્યાં ટી.વી.ની પાસે, ટેબલલેમ્પથી દૂર ત્યાં માત્ર પ્રકાશની આછી ઝાંય જ પહોંચતી હતી.

થોડીવાર સુધી ખંને ચૂપ રહ્યાં. પછી સ્ત્રીના સાદ આવ્યો, ‘ધરમાં બધાં કુશળ છે?’

‘ઠીક છે...આ બધી ચીજો એમણે જ મોકલી છે.’

‘હું જાણું છું-’ સ્ત્રીએ સહેજ થાકેલા સાદે કહ્યું, ‘એ મોકોને શા માટે નાહક પરેશાન કરે છે? તમે બધું વહી લાવો છો. અને એ અહીં પડી રહે છે.’

‘એઓ એ જ કરી શકે છે-’ એણે કહ્યું- ‘તું વધોથી ત્યાં

આવી નથી. એ લોકો બહુ સંભારે છે '

‘હવે ત્યાં જવામાં કશો લાભ છે ?’ એણે ગ્લાસમાંથી લાંબો ધુંટ ભર્યો, મારો હવે એમની સાથે કોઈ સંબંધ નથી.’

‘તું દીકરીની સાથે તો આવી શકે છે, એણે હજી સુધી ભારત જોયું નથી.’

એ થોડીવાર ચૂપ રહી... પછી ધીમેથી બોલી, ‘આવતા વર્ષે’ એ ચૌદ વર્ષની થઈ જશે.... કાયદા પ્રમાણે ત્યારે ગમે ત્યાં જઈ શકશે.’

‘હું કાયદાની વાત નથી કરતો, તારા સાથે વિના એ ક્યાંય નહીં જાય.’

સ્ત્રીએ ગ્લાસની ભીની સપાટીએથી એને જોયો, ‘મારું’ ચાલે તો એને ત્યાં ઠદી ન મોકલું.’

‘કેમ ?’ એણે એની સામે જોયું

‘એ ધીમેથી હસી, ‘શું અમે બે હિન્દી એમને મારે પૂરતાં નથી ?’

એ બેસી રહ્યો. થોડીવારે રસોડાનું બારણું ખૂલ્યું, છોકરી અંદર આવી, ચૂપચાપ બંને પર નજર નાખી, પછી ટેલિફોન રાખ્યો હતો ત્યાં, દાદર, પાસે, ચાલી ગઈ.

‘કોને ફોન કરે છે ?’ સ્ત્રીએ પૂછ્યું.

છોકરી ઠથું બોલી નહીં, ડાયલ ફેરવતી રહી.

એ બાઠ્યો, એની સામે જોયું, ‘થોડી લેશે ?’

‘ના...’ એણે માથું હલાવ્યું એ ધીરે ધીરે પોતાના ગ્લાસમાં વિંકરડી રેડવા લાગ્યો.

‘શું વધારે પડતું પીવા માંડ્યું છે ?’

‘ના—’ એણે માથું હલાવ્યું—‘પ્રવાસમાં જરા વધારે થઈ જાય છે’

‘મેં વાચું’ હતું કે તમે ઘર વસાવી લીધું હશે.’

‘કેવી રીતે ?’ એણે સ્ત્રી સામે જોયું, ‘તને આવો ભ્રમ કેમ થયો ?’

સ્ત્રી થોડીવાર સુધી નીરવ આંખે જોઈ રહી, ‘કેમ, એ છોકરીનું શું થયું ? એ તમારી સાથે નથી રહેતી ?’ સ્ત્રીના સાદમાં કશી હિતજના

નહોતી, તેમ કલેશની કોઈ છાયા પણ નહોતી....જાણે એ વ્યક્તિ એવી ઘટનાની ચર્ચા કરતી હતી, જેણે એક આંચકા સાથે ખતેને અલગ અલગ છેડે ફેંકી દીધી હતી.

‘હું મા સાથે એકલો રહું છું.’ એણે કહ્યું.

સ્ત્રીએ સહેજ વિસ્મયથી જોયું, ‘કેમ, શું થયું?’

‘કંઈ નહીં. હું કદાચ સાથે રહેવાને લાયક નથી.’ એનો સાદ અસાધારણ ધીમે પડી ગયો-જાણે એ પોતાની ખાનગી ખીમારી વિશે કહેતો હોય-‘તને આશ્ચર્ય થાય છે? પણ એવા લોક હોય છે....’ એ વિશેષ કહેવા માંગતો હતો, પ્રેમ વિશે, વફાદારી વિશે, વિશ્વાસ અને છેતરપિંડી વિશે, કોઈ મોટું સત્ય, જે ધણાં અસત્યો ભેગાં થયાં પછી બને છે, ત્રિહરકીની ધૂંધળાશમાં સમકે છે અને ખીજી જ ક્ષણે કાયમ માટે અધકારમાં ગુમ થઈ જાય છે.

છોકરી કદાચ એ જ ક્ષણની રાહ જોતી હતી. એ ટેલિફોન પ્રાસેથી ઊઠીને એની પાસે આવી એકવાર મા સામે જોયું. એ ‘ટેમ્પલ-લેમ્પની પાછળ અધકારના અડધાભાગમાં ધુપાયેલી હતી. અને એ? એ ગ્લાસની પાછળ એક કુત્ખતા ધખ્યા જેવો રહી ગયો હતો.

‘પપ્પા!’ છોકરીના હાથમાં કાગળનો કટકો હતો, ‘આ હોટલનું નામ છે. ટેક્સી દસ મિનિટમાં તમને પહોંચાડી દેશે.’

એણે છોકરીને પાસે ખેંચી લીધી અને કાગળ ગળવામાં મૂકી દીધો. થોડીવાર ત્રણે ચૂપચાપ બેસી રહ્યાં. બહાર ધણા બધા તારા ચમકતા હતા, જેમાં ધરતું વિલો વૃક્ષ ઝાડો અને સસલાંઓનું પિન્કરુ-નિરપદ પીળા પ્રકાશમાં એકબીજાની નજીક સરકી આવ્યાં હતાં.

એણે પોતાનો ગ્લાસ મેજ પર મૂક્યો; ધીમે ધીમે છોકરીને ચૂમી, પોતાની સ્ટેક્સ ઉપાડી અને છોકરીએ બારણું ખોલ્યું ત્યારે એ ક્ષણેક ઉબરે ચટકી ગયો, ‘હું જાઉં છું.’ એણે કહ્યું. ખંખર નહીં, એ શબ્દો એણે કોને કહ્યાં, પણ સ્ત્રી બેઠી હતી ત્યાંથી કરો સાદ આવ્યા નહીં. બહાર અધકારમાં એ જતો હતો એટલી જ ગાંઠ ચૂપકીદી સાં હતી. □

હોશ કદમરો અનુસરીએ /  
 પરસ્પર વધાર રહીએ /  
 બેઠબીએનાં ધનક ન ભલીએ /  
 વિદ્યા ન આચરીએ /  
 લીએનાં દિલિલિલુને અનુસરીએ /  
 બને ચંગદિવ ભલીએ /

૪૨૭૯૬

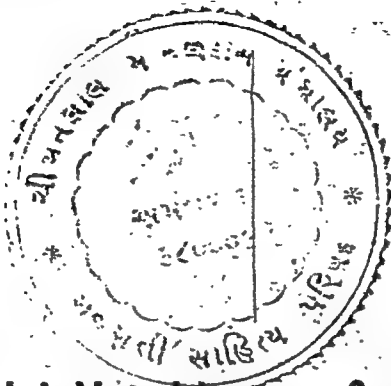
આપણો સૌ  
 ભારતીય છીએ



સચિવ-કામ-૧-૧૯

વિભાગીય અને અધિકારીઓ  
 સૌ ભારતીય છે.  
 વિભાગીય અધિકારીઓ અને સામાન્ય લોકો  
 આપણે સૌ એક છીએ.  
 ભારતીય છેવડું આપણને

*With Best Compliments From*



**Hiralal Manchharam & Sons Ltd.**

**Hiralal Colony,**

**A. K. Road,**

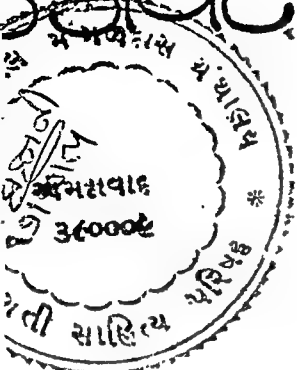
**SURAT-395006**

**Tele No: 24935/36/37/38.**

# કંઠાવટી

ઓક્ટોબર

૧૯૮૫



ચિંતન

ડૉ. સુરેશ હ. જોષી

૫૨૯

ગદ્યખંડ

એન્જેલા એથમરિશ

વિવેચન

ડૉ. વિજય શાસ્ત્રી

નવલિકા

૩ એડમરી

પ્રાંકો કોપિય

રજની શાહ

૪૬૬૧

નિર્માધિકા

સાંદીપનિ

વિનોદ

રતિલાલ 'અનિલ'

અલગારી

# કંકાવટી

ઝોઝટોપર  
૧૯૮૫

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૨૭ : અંક ૩૧૭ : મૂલ્ય : બે રૂપિયા  
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૨૦, બે વર્ષના રૂ. ૩૮, વિદેશ : શિલિંગ ૪૦  
( દરિયાઈ ટપાલથી ), છ પાઉન્ડ ( હવાઈ ટપાલથી ), મેગેઝીન  
એજન્સીઓ અને જાણીતા અંતરિક્ષતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય  
છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક  
નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી.  
લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ',  
૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨ સરનામે જ કરવો.



## ગ્રાહકોને વિનંતિ

કંકાવટી'નો અંક નવેમ્બર માસની પંદરમી તારીખને બદલે  
પરચીસમી નવેમ્બરે પ્રગટ થશે.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨



મથામણ / ડૉ. સુરેશ હ. જોષી

આપણા જમાનામાં આપણે જીવીએ છીએ કે નહિ તેની અનેકવાર ખાતરી કરી લેવી પડે છે. આપણે મથામણ અનુભવીએ છીએ તે આપણે જીવતા છીએ તેનું ચિહ્ન છે. જે પ્રવાહપતિત છે તેને તો કશી મથામણ કરવાની હોતી જ નથી. જે પ્રવાહની દિશા તે એની દિશા. જે પોતાની દિશા પોતે નક્કી કરવાની સ્વતન્ત્રતા ભોગવવા ઇચ્છે છે તેણે તો અનેક વિકટપો માંથી, મથામણ કરીને, પસંદગી કરવાની રહે છે. મથામણથી જ પુરુષાર્થનો સાચો આરંભ થાય છે. જેનામાં 'થોડુંઘણું' પોતાપણું 'અચ્યું' હોય છે તે પરપ્રત્યક્ષનેય બનવાનું સ્વીકારતો નથી.

મથામણની જુદી જુદી અર્થઘટનાઓને પણ ધ્યાનમાં લેવાની રહે છે. મથામણ એટલે મનોમન્યન. અહીં મન્યન શબ્દ મહત્વનો છે. મન્યનથી જ નવનીત પ્રાપ્ત થાય છે. મન્યનથી જ ચૌદ રતનો પ્રાપ્ત થાય છે. જેણે પોતાનો નિર્ણય બીજા પર છોડી દીધો છે, જે પોતાને મન્યન કરવા પૂરતો ઉત્સાહી

જનાવતો નથી, જે પ્રમાદી હોવા છતાં આપકામ હોવાનો દમ્ભ કરે છે તેને મન્યનનું મહત્ત્વ નહિ સમજાય તે દેખીતું છે. મન્યન કયું એટલે અમૃત જ મળ્યું એવું નથી, વિષ પણ પ્રાપ્ત થાય. આપણે મન્યનને પરિણામે જે દિશા નક્કી કરી, જે નિર્ણય લઈએ તે ભવિષ્યમાં ખોટો પણ ઠરે. આમ છતાં આપણે શક્ય તેટલી રીતે, આપણે માટે ઊભી થયેલી પરિસ્થિતિ વિશે વિચારી જોયું એનું મહત્ત્વ તો છે જ. મન્યનથી બધું ડહોળાઈ જાય છે એવું નથી, એથી જે એકરૂપ છે તેને બહાર લાવવાની પ્રક્રિયા શરૂ થાય છે. મન્યન નથી થતું તો બધું અંધિયાર બની જાય છે.

ઘણા મથામણનો અર્થ સંઘર્ષ કરે છે. આજે આપણે જે પરિસ્થિતિમાં જીવી રહ્યા છીએ તેમાં પરસ્પરાંગત મૂલ્યોને પડકારવાના પ્રસંગો પણ આવે છે. આને કારણે રૂઢિ સાથે, સ્થાપિત હિતો સાથે, સમાજના અમુક પરિબળો સાથે, સંઘર્ષમાં ઊતરવાનું ટાળી શકાતું નથી. સમાજ તો બદલાવા ઈચ્છતો નથી. આપણે જો આપણી જાત સાથે પ્રામાણિક રહીને જીવતા હોઈએ તો સમાજનાં ઘણાં ગૃહીતોને પડકારવાના આવે.

આ તો બાહ્ય પરિબળો સાથેના સંઘર્ષની વાત થઈ. આપણને આપણી જાત સાથે પણ સંઘર્ષમાં ઊતરવું પડે છે, આ મથામણ વધારે મહત્ત્વની છે. આપણાં એક નામ પાછળ આપણે આપણાં જ અનેક ગુણો ગુણો વ્યક્તિત્વને સંતાડીને જીવતા હોઈએ છીએ. આપણામાં જ આદર્શનિષ્ઠ અને વહેવારુ જીવ સાથે વસે છે. આંધળિયા કરનાર અને ભીરુ પણ એક જ ખોળિયામાં વસે છે. આવેશમાં આવીને વર્તનાર, આવેશોને વશ વર્તનાર તરત કશું કરી જોસે છે, પણ પછી મથામણ અનુભવે છે. જો પ્રામાણિક હોય તો તટસ્થતાથી પોતાનાં વર્તનની આલોચના કરે છે. આ પણ મથામણની પ્રક્રિયાનો

જ અંશ છે.

આપણામાં વસતાં આ જુદાં જુદાં વ્યક્તિત્વ વચ્ચેનો સોફેટિસ કરતો એવો, સંવાદ ચાલ્યા કરવો જોઈએ. ઘણા એને કારણે ઊભા થતા સંઘર્ષથી બચવા માટે એ સંવાદ ચાલવા દેતા નથી. એઓ કોઈકનો આદેશ માથે ચઢાવવા તત્પર હોય છે. એઓ ધર્મનો અને ઈશ્વરનો સુધ્ધાં આ હેતુ માટે દુરુપયોગ કરતાં ખંચકાતા નથી.

આ ઉપરાંત મથામણુ એટલે વિશર્મ, વિચારવંટોળ એવી પણ સમજ પ્રવર્તે છે. આ વંટોળની ગાતેનો આપણે તો સદુપયોગ જ કરવાનો છે. મથામણુ કરનાર હમેશાં દ્વિધાગ્રસ્ત બનીને આખરે દીર્ઘસૂત્રી થઈ જાય છે એવું પણ કહેવામાં આવે છે. આ જોખમને વહોરી લઈને ય આપણે મથામણુને સ્વીકારી લેવી જોઈએ. મથામણુ કહેતાં જ નર્મદની લમણે આંગળી ટેકવીને વિચારમાં પડેલી મુખમુદ્રા યાદ આવી જાય છે મથામણુ મનુષ્યની મુખમુદ્રાને એક નવી કાન્તિ અર્પે છે. મથામણુમાં ઊંહ અને અપોહ બન્ને હોય છે. મથામણુ કરનારો બધું હલાવી જોઈને એની સ્થિરતાની ખાતરી કરી લેવા જેટલો નિર્ભય હોય છે.



## દર્શન-પ્રદર્શન / ૫૨૯

સાહિત્યમાં દર્શનનો પ્રશ્ન આવે ત્યારે એ પોતીકું કેટલું અને પ્રભાવિત કેટલું એ વિચારવાનું રહે છે. 'દર્શક' ગાંધીવાદી છે, એમનાથી એ પ્રભાવિત છે એ પ્રભાવમાં કંઈ લખ્યું તો એ દર્શનને સાહિત્યિક કળાક્રીય કેટલું કયું અને દર્શનનું પ્રદર્શન કેટલું કયું—એ વિચારવાનું રહે છે. સુરદાસ તો હતા જ ભક્તકવિ, કૃષ્ણકવિતા લખનારા આજના કવિ એવા ભક્ત નથી, છતાં સુરદાસની એવી કવિતામાં કાવ્યત્વ કેટલું સિદ્ધ થયું અને આજની કૃષ્ણકવિતામાં કેટલું—એ જોવાનું રહે છે. એમ કેમ બને છે કે પદ્મલિતો વિશેની કવિતા અમુક સમયગાળે જ બહુ આવી, તો નિર્ભ્રાન્તિ અને વેરવિખેર માનવ્યની કવિતા અમુક કાળે જ કેમ સામટી આવી? એ સમયગાળા જ એવા હતા એમ કહેવા સાથે એવા કહેવાતા દર્શનનો પ્રભાવ વિશેષ હતો અને દર્શન, પ્રદર્શનની કક્ષાએ પહોંચી ગયું હતું એમ કહેવું જોઈએ.

પ્રદર્શનની કોટિએ પહોંચે ત્યારે આસક્તિ હોય, હૃદયનું

એ તરફનું ન રોકાય એવું આકર્ષણ હોય તો એ ભાવલયુત્તર, ભાવપ્રતિરેકલયુત્તર હોય તો એ કંઈકે હૃદયંગમ નીવડે છે, પણ અન્નણ્યે વસેલી લોલુપતા, કે પ્રવાહમાં સાથે રહેવાની તો ઠીક, આગળ આવી અગ્રેસર થવાની લાલસા પ્રદર્શને પહોંચે છે. સાહિત્યના પ્રશ્નો પણ માનવ મનોવલણના પ્રશ્નો બને છે, કેવળ કળાના પ્રશ્નો રહેતા નથી, કારણ કે કર્તાને થયેલો બોધ જ નહીં, માનવવૃત્તિ પણ પ્રેરક બને છે અને સ્વભાગ તો નહીં પણ ચાલાક લેખક એને ઢાંકવાને સાહિત્યકળાનો નહીં એટલો ઓપકળાનો આશ્રય લે છે.

પ્રશ્ન એ છે કે સર્જકને બોધ શેનાથી થયો? એના કાળના બહુવ્યાપી દર્શનનો? યુગવલણનો? દરેક જીવતો માણસ સમકાલીન તો હોય જ, ઘણા ગુફામાં રહેતા હોય ત્યારે એ રંગમહેલમાં ન રહેતો હોય, બધા ઘરમાં રહેતા હોય ત્યારે એ પણ ઘરમાં રહેતો હોય, એટલી સ્થૂળ સમાનતા છતાં જેને મૌલિક દર્શન લાઘ્યું છે તે બીજાઓથી જુદો પડે જ છે. મનોવલણ, રૂચિ, વિચાર, ભાષા અને અભિવ્યક્તિએ. પોતીકું દર્શન પણ આક્રમક બનાવે, પણ પ્રદર્શનનું આક્રમણ બન્નર અને ઉપલોક્તા સંસ્કૃતિની ચીજ બની જાય છે. સામ્યવાદી દર્શનપ્રેરિત સાહિત્ય ‘પ્રગતિશીલ’ નામે આવ્યું, ઉપેક્ષિત વર્ગ સાહિત્યમાં ઉપસ્થિત થયો, એ પહેલાં એવું મોટા પ્રમાણમાં ન બન્યું? સિદ્ધ થયેલો સાહિત્યકાર પણ પરમ્પરાથી પ્રેરિત હતો એટલે; અને ઉપેક્ષિત જ સતત ઉપસતો કેમ રહ્યો? એ કેમ પ્રદર્શનની કક્ષાએ પહોંચી ગયો? માનવપાત્રો, એમનાં જીવન અને સમાજ સાથેના એમના સમ્બન્ધો મોસમનાં ફૂલ જેવા તો નથી જ કે, મોસમમાં જ એ વિપુલ પ્રમાણમાં દેખાય-એમના માનવો સાથેના કે ઈશ્વર સાથેના સમ્બન્ધો પણ દેખાય, પણ મોસમ ન હોય ત્યારે સમાજ તો

હોય પણ પેલાં પુખ્તો ન હોય ! આમ છતાં સાહિત્યમાં  
 મોસમો/ઋતુઓ દેખાય ત્યારે દર્શન કરતાં પ્રદર્શનનો એવ જ  
 વધારે હોવાનો.

કહેવાતાં ગૃહીતો પણ પ્રદર્શન રૂપે દેખાય-ગૃહીતે કંઈ  
 સર્જકને સેદસમેન બનાવી દેવાનો હોય નહીં. ગૃહીત એ કંઈ  
 રંગીન ચશ્મા તો નથી કે એક કલરનું જ બધું બતાવે !  
 ગૃહીતઅસ્તોએ એવું કયું ત્યારે એ વફીલાતી પ્રદર્શન બને એની  
 નવાઈ નહીં. પ્રતિબદ્ધતા એ પણ સુબદ્ધ પોતીકું શરીર હોય,  
 ગણવેશ નહીં. ગણવેશ માત્ર કોઈ એક સંસ્થા પ્રત્યેની વફાદારી  
 સૂચવે છે, એને જ સમસ્ત માની લેવાની ભૂલ અને એને જ  
 સમસ્ત મનાવવાની ધૂળટતા પ્રેરે છે. પ્રતિબદ્ધ તો પોતાને  
 છેતરવા સિવાયનું છળ કરતો નહીં હોય, પણ ગૃહીત તો ભારે  
 અતુરાઈથી સામાન્યપણે સમાજને માન્ય એવી શોભાયાત્રા કાઢે,  
 સંસ્કૃતિનો આધાર મળેલો હોઈ, ગૃહીતસ્વામી પણ પરંપરિત  
 મહંત/પુણ્યાત્મા, સ્વીકાર્યના ગૌરવથી પોતે જ પ્રદર્શિત  
 બની રહે....



બનરમાં ઘરડી સ્ત્રીઓ / એન્જેલા ફિગુરા એયમરિશ

ઘરડી સ્ત્રી અંત સુધી ચૂના અને ખારનો ઢગલો હોય છે, કાટ લાગેલા ચોકઠામાં એવી ચણાયેલી કે બાણે એ રોડા અને કાંકરા હોય.

એની આંખ સજ્જત અને ખરદાળ હોય છે, બાણે લગાતાર કરાં વરસ્યા કરતાં હોય, અને એના શિરકેશ એવા ખૂંસે છે બાણે એ કચડાયેલા છોડ હોય, એની નસોમાં વહે છે કડવું લોહી.

ઘરડી સ્ત્રી બનરે જવા માટે વહેલી ઘરેથી નીકળી પડે છે, ખરીદી કરવા પહેલાં તમામ લારીઓ પર ફરી વળે છે, પછી પોતાના ઘરડા હાથથી ઢગલાને ફેંફેસતી કાઢે છે સડેલાં ટમેટાં, સડેલાં સંતરાં, વાસી શાકભાજી, જેમાંથી ગોખર જેવી ગંધ આવતી હોય છે.

એ રીતે એ પોતાને માટે મેળવે છે, ઇંચલર પાકું લોહી-મેલું કાઢવ જેવું. વચવચમાં એનાં ફેફસાં સંકોચાઈ જાય છે કાતરતાથી, જમાનો કેવો બેશરમ થઈ ગયો છે....

પૈસા ચૂકવવાની તૈયારી કરે છે ત્યારે એના હાઠેથી ટાઢો નિસાસો સરી પડે છે, વર્ષા પર જેનો હાથો તૂટી ગયેલો છે એ ઝોળીમાં એ ફેફસે છે પરચુરણ, એના માથે ચિંતાની કરચળી વળે છે-ઝોળીના તળ સુધી મારાથી પહોંચાશે કે કેમ? અને એવામાં એ પકડી પાડે છે પોતાનો છેલ્લો, મેલો સિધ્ધો.

ઘરડી સ્ત્રી બનરમાં કાયમ લાવે છે પોતાની સાથે એક

ખાળક, એના માથાના વાળ જટા જેવા સખત અને નાકમાંથી લીંટ ગળતી હોય છે. એની બધી ખરીદી વખતે એ ખાળક એની સાથે હોય છે, ચાલે છે એનો મેલો પાલવ પકડીને, એની સાથે ઘસડાતો. ચૂસતો રહે છે કેળા કે સફરજનની છાલ. હા વચ્ચે વચ્ચે ડોસી એને ઘાંટે પાડીને ધમકાવે છે, આગળ ધકેલે છે.

પોતાના કાજળભર્યા મૂંજના જોડા ઘસડતી ઘરડી સ્ત્રીઓ ઘરે પાછી ફરે છે, માખીઓ, ખાળકો, પાડોશીઓ અને કૂતરાંથી ભરેલા આંગણે. ફરી પાછી પહોંચે છે ધુમાટા ચૂલા પાસે, મેલા પાણીની ડાલ પાસે—અને પેલા પુરુષ પાસે, જેના શરીરમાંથી બૂ આવે છે શરાણ, પરસેવા અને તમાકૂની. એ ચૂપચાપ કશુંક ચાબ્યા કરે છે. એ મનોમન જ કોઈ વાત પર કસમ ખાય છે અને પચ્ચ દઈને થૂંકે છે! અને બનવાભેગ છે એ, એ રીતે એ ગંધાતી કોટડીમાં કશા પ્રેમભર્યા શબ્દ કે સ્પર્શ વિના એના પેટને સજ્જ કરે, પાગલ થઈને જાનવર જેવી બેચેનીમાં નાખી દે એનામાં એક એાર અનિચ્છનીય ફળને ઊંચકવાનો ભાર! કોણ જાણે ક્યારે શરૂ થઈ જાય ભાંગી નાખનારા થાકનો મિલસિલો!

ઓહ, નહીં! તમે એમ ન માનશો કે હું એ જાણવાનો પ્રયત્ન કરું છું કે આવું કેમ થાય છે! બલકે મને તો આશ્ચર્ય થાય છે કે હજી એ એમાં આસમાન છે, જે ઘણાં પવિત્ર દેખાય છે અને હજી એ કેટલીયે ચીજો સુંદર છે.... □



૧૧૨ / રતિલાલ 'અનિલ'

પબ્લિક પાર્કની કૃષ્ણ ધરતીનું રૂપ સંતાડવા, એની રક્ષતાને ભેજવી, કૃષ્ણને એના લીલારૂપમાં ઢાંકી દીધા એમ, પાલતુ માળીએ ડુવાંખીજ વિખેરીને ઘાસ પાથરી દીધું. કૃષ્ણની લીલાનો વિસ્તાર તો ફળ જે ખીજખો દ્વારા થાય છે, કૃષ્ણ ઠરતાં લીલા વધારે વ્યાપક એવું પે મનાવાય છે, પણ જોડલી કૃષ્ણ ધરતી એટલો જ લીલા ઘાસનો વિસ્તાર. ભક્તોએ કૃષ્ણ ઠરતાં જે લીલાને ઊંચેરી સ્વીકારી છતાં, કૃષ્ણ ધરતીની લીલી બિછાત રંગરૂટની બાબરીથી વધારે ઊંચી નહીં એવી ચિંતા કરી.

ટેલિવિઝન સામે ક્યાં, કોણે ખેસવું ? આંખની રાહતનો વ્યૂહકોણ કયો ? એનો ખ્યાલ પબ્લિક પાર્કમાં કોણે ગોઠવેલા બાંકડા પરથી આવ્યો હશે ! ટી. વી. સેટને ખીજો ટી. વી. સેટ કેમ જોતો નથી ? અહીં તો બાંકડાને બાંકડો સતત જોયા કરે છે !

આ પૃથ્વી 'વીરભોગ્યા' છે ! વીર ઘાસ પબ્લિક પાર્કની કૃષ્ણ ધરતીને પોતાનામાં છુપાવીને ભોગવ્યા કરે છે અને ભોગવીને લીધું રહે છે...ભોગ્યવંતી હોય તે ભોગવટી હોય તે ભોગવતી જે હોય...છતાં ભાષા કહે છે, એ ઘાસને ધારણ કરે છે એટલે ધરીત્રી...

ઘાસને લીલા રહેવાનો નહીં, રાખવાનો અધિકાર માળીએ સ્વીકારેલો...અધિકાર કોઈને રહેવાનો નહીં, રાખવાનો; રહે તે નહીં, રાખે તે અધિકારી ! અધિકારી પોતાની ઈચ્છાભેર રાખે, રાખ રાખે તેમ

રહીએ એવું કોઈ ભગત કહે, માળી રાખે તેમ રહીએ એમ ધાસ ગાય નહીં, ગાયા વિના રહે...અધિકારીની સત્તા હેઠળ ગાવાનું હોય નહીં...

આ ધાસ કોઈ નવા પ્રકારનું ભક્ત હશે ! ભક્ત ભગવાનના ચરણસ્પર્શ કરવાને નમે છે, આ ધાસ ધરતીએ રહીને વધારે બેડા ચંપલના અને થોડાંક ચરણનો સ્પર્શ કરે છે....હું જ્યાં છું ત્યાં જ મારે માટે ચરણસ્પર્શ છે...કેડી કહે છે કે માણસનાં પગલાં પડે ત્યાં ધાસ ઊગતું નથી, પણ અહીં તો માણસના પગરખાં પડે તો એ ધાસ ઊગે છે ! કેડીને તેનો કોઈ રખેવાળ હોત તો કેડી હોત જ નહીં ! રખેવાળ જ હોત ! પ્રલય થાય ત્યારે, તે પછી માત્ર રખેવાળ જ હોય ને ! શેનો રખેવાળ ? જે નષ્ટ થયું એનો ? પણ પ્રલય પછી રખેવાળને પૂછનારું કોણ ? ચરણસ્પર્શની ધન્યતાને પશ્ચિમ પાર્શ્વનું લીલું ધાસ ચર્યાસ્પદ બનાવે છે ! ચરણસ્પર્શ ક્યાં પછી મસ્તક વધારે ઉન્નત થાય છે એવું માણસ કહે તો એ ધાસ માને નહીં, ધાસને માથું નહીં તે ઊંચકે શેનું ? ધાસ તો રેખા-કહેવાતી લીલી રેખા ! રેખાને વાળી શકાય, ધાસને સંતોષ કે હું રેખા થયું ! માથું હોત તો છુંદાઈ જત ! નૃસિંહ ભગવાને ત્રીજું પગલું બલીના માથે મૂકેલું, એક જ પગલું, માણસ ધાસ પર બબ્બે પગ મૂકે, વારંવાર મૂકે, કારણ બલી ચંપાયો એમ ચંપાય છતાં ચંપાય નહીં ! નૃસિંહે તો પગ ઉપાડી લીધો ત્યાં ધરતી કૃણ જ રહી, ધાસે પગ મૂક્યા ત્યાં લીલી ! પશ્ચિમ પાર્શ્વમાં ચરણ પડે ત્યાં ધાસ ! પણ મંદિર સિવાય હવે ચરણ બીજે પડતાં નથી, પગરખાં જ પડે છે ! ચરણચિહ્ન એ હવે માણસની છાપ નથી, પગરખાં માણસની છાપ છે ! પગરખાંની છાપ એટલે ચાંપ્યા-કચડ્યાની છાપ, ના રાત્રીનું અને અંધકારનું સેવન કરીને તાજું થયેલું ધાસ પદ્મલિત દેખાતું નથી ! અને લીલું રહે તેને પદ્મલિત કહે પણ કોણ ?

એ ધાસના ભાગ્યમાં ક્યારેક ચકલીની ચાંચની ખણખોદ હશે, પણ પતંગિયાનાં ચૂંબન નથી ! ચકલીને ખણખોદ કરવાનું સૂઝે એ માટે માણસો નાસ્તાની એંઠ ધાસ પર વિખેરી જાય છે ! ધાસ એંડું

રહે એમ ચઢલી ઈચ્છતી નથી !

બાંકડાની એકલતાને ધાસનો સથવારો દૂર કરી શકતું નથી....  
વૃક્ષનો છાંયડો બાંકડો ઉદ્વિગ્ન ન થાય એવું ઈચ્છે છે...મારે માથે  
કોઈનો હાથ, કોઈની છાયા છે એવા આશ્વાસને એકલ બાંકડાએ  
આશ્રય રહેવું જોઈએ ! ધાસ એકલું હોય ત્યારે એ એકલું નથી હોતું-  
કારણ કે એ ધાસ છે ! અનેક દુર્વાર્થી ધાસ બને છે. બાંકડો કે માણસ  
એકલ હોય ત્યારે એકલ જ હોય એવો શાપ ધાસને નથી મળ્યો...  
બાંકડાની એકલતા દૂર કરવા કોઈ જીંથરિયો, કોઈ ચીંથરિયો ખુલ્લા  
પગે આવે છે ત્યારે ધાસને ચરણસ્પર્શનો આહ્વાદ મળે છે ! માણસ  
પૂણ્ય જ માગે, ધાસ આહ્વાદથી પરિતૃપ્ત, લીલું ! સૂની સવાર અને  
સૂની બપોરનું એકાંત એવો જ કોઈ આગંતુક દૂર કરે છે, પણ એ  
પોતે, ઠહે છે કે એકલતા અને એકાંત જ અનુભવે છે ! કોઈને સાથ  
આપી તેનું એકાંત, તેની એકલતા દૂર કરવાં છતાં પોતાનાં એકાંત-  
એકલતા અખંડ રહે એ માણસનો ચમત્કાર કહેવાય !

કોઈ કોઈ વાર પૂછડી દબાવીને, આમતેમ જોતું કોઈ કૂતરું આવે  
છે અને ધાસને થાય છે કે એ મને નહીં, કોઈના પગરખાંને સૂંધે છે !  
કૂતરાને રમત સૂઝે ત્યારે એ પગરખાં શોધે છે, મળે તો મોઢામાં લઈ  
તેને પછાડે છે, ઠરઠવાનો અલિનય વહાલરૂપે કરે છે. પગરખાં ન મળે  
તો પગરખાંની છાપને સૂંધે છે...વૃક્ષ પર બેઠેલો કાગડો એનું નિરીક્ષણ  
કરે છે, વિવેચન કરવું હોય ત્યારે સમીક્ષા પણ કરતો હશે !

ધાસ, ધાસ, ધાસ હોય ત્યાં ઠયારેક માણસ, માણસ, માણસ,  
કોલાહલ, કોલાહલ, કોલાહલ થઈ જાય છે ! કોલાહલ, કોલાહલ થાય  
ત્યારે જ માણસ માણસ-નો અર્થ થતો હશે. નારતો નારતો થાય ત્યારે  
માણસ માણસનો અર્થ થતો હશે, વાત, વાત, ને વાત એટલે માણસ-  
જાત, ચહેરા, ચહેરા અને ચહેરા એટલે મૌન એવો અર્થ થતો હશે !  
કોણ જાણે ! ધાસ ઠંઈ કહેતું જ નથી ! પણ બાળકો માણસ નહીં ?  
એવું જ હશે એટલે બાળક બાળક થાય ત્યારે ઠક્કોલ ઠક્કોલ એવો

અર્થ કેમ ઊભરાતો હશે ! પગરખાં ફંગોળાને એ ચરણ ચાંપે છે, દોડે છે, ચરણસ્પર્શને બધે ફેરવે છે, ઘાસને થાય છે: હું કામળ કે આ બાળકોનાં ચરણ ? પણ એ ચરણ રૂકતાં નથી. એમને ક્યાંય કાશી ફરવાનો પુણ્યલોભ નથી, એ તો બસ દોડે છે, દોડે છે, ચરણસ્પર્શને બધે ફેરવે છે, ફેરવે છે અને ફેરવે છે...વળી સૂએ છે, આળોટે છે, ગબડે છે, ઘાસને કંઈ વહાલ કરે છે, કંઈ વહાલ કરે છે ! છોડ પરનાં પતંગિયાં એ ન્તેયા કરે છે, પાંખના પલકારા મારવાનું સૂક્ષ્મ જાય છે, પણ ઠાગડાથી એ સહન નથી થતું એટલે એ ઝાડ પરથી ઊડી જાય છે...ઘાસ હવે ખરેખર લીલું થઈ જાય છે, પણ એ લીલપ માણસથી ખમાતી નથી, એ રાડ પાડે છે ચાલો, ચાલો, મોઢું થઈ ગયું, અને કુમળાં ચરણસ્પર્શ થાંભી જાય છે, ઠલોલ વેરવખેર થઈ જાય છે, દૂર થાય છે, થોડી લીલપ પામીને ઘાસ ફરી મૂગું થઈ જાય છે. " □

‘અહમાચાર્ય’ વિશે / ચન્દ્રવદન મહેતા કૃત એકાંકી

વિજય શાસ્ત્રી

ઈટાલિયન લેખક ડારિયો નિદ્રોડેમી [૧૮૭૪ થી ૧૯૩૪]ની એક કૃતિ પરથી ‘અહમાચાર્ય’ એકાંકી રચાયું હોવાની નોંધ ચંચી.એ કૃતિના મથાળે મૂકી છે એકાંકીનો આરમ્ભ શેઠશેઠાણીના. રસોઈયા શંભુ મહારાજ સાથેના સંવાદથી થાય છે. આ શેઠશેઠાણીને તેમની દીકરી રેણુએ કોઈક જગ્યાએ, ચિટ્ટી લખી ખોલાવ્યાં છે. શેઠ-શેઠાણી સ્નાયત સ્થળે જાય છે તો ત્યાં, એવા અભણ્યા સ્થળે, ધરના રસોઈયા શંભુ મહારાજને પણ આવેલા જોઈ આશ્ચર્ય પામે છે અને ત્યાર પછી તો દીકરા લલિત અને તેની વહુ મેનાને પણ ત્યાં આવેલાં જોઈ વધુ આશ્ચર્ય પામે છે. મળ એ છે કે દીકરી રેણુએ આ બધાંને એટલે કે મા, બાપ, ભાઈ, ભાભી અને રસોઈયાને આ ચોક્કસ સ્થળે, ચોક્કસ સમયે આવવાનું ચિટ્ટી લખી કહેવડાવ્યું છે પણ અલગ-અલગ રીતે, એટલે દરેક જણુ ખીજને જોઈ નવાઈ પામે છે. આવી પરિસ્થિતિ રમૂજ અને રહસ્યથી ભરેલી હોઈ નાટ્યક્ષમ છે. વળી દરેક જણુ ખીજની હાજરીને અનિચ્છનીય ગણી ટાળવા મથે છે તે ટાળપ્રયત્નોમાં અનુભવાતી રમૂજમિશ્રિત તાણુ આસ્વાદ્ય છે. આવું તાણુ-રમૂજનું મિશ્રણ કૃતિના આરમ્ભથી તે છેક અન્તપર્યન્ત ઓછીવધતી માત્રામાં પ્રવર્તતું રહે છે તે ‘અહમાચાર્ય’ના કથાવસ્તુનું વિશિષ્ટ પરિમાણ છે. વળી ભેગાં થયેલાઓમાંથી કોઈને (અને વાચકને સુદ્ધાં) ખબર નથી કે રેણુએ શા

માટે બધાંને અહીં બોલાવ્યાં છે. તેથી અહીં બોલાવવા પાછળના કારણની અકળતા અને અટકળ-તા, શંભુ મહારાજના શબ્દોમાં કહીએ તો ‘શિશપેન્સ’ જન્માવે છે. આ સસપેન્સજન્ય અકળામણને શંભુના આડા આડા જવાબો વળ પર વળ ચડાવતા જાય છે. દાખલા તરીકે શેઠ પૂછે છે.

—અલ્યા, જવાબ તો આપ, તું અહીં કેમ આવ્યો છે? એનો જવાબ શંભુ એમ આપે છે કે. (પૃ. ૧૩)

—જુઓ શેઠ સાહેબ, ! બીજી વાત પછી, પણ પાનનો હિસાબ ઘરે જઈને બતાવીશ. (પૃ. ૧૩)

ખરેખર તો જાનના હિસાબની વાત જ ‘બીજી’ કહેવાય એવી છે. મૂળ અને પરચમપહેલી વાત તો રેણુએ એને (શંભુને) અહીં કેમ બોલાવ્યો છે તેની છે. એ મૂળ વાતને ‘બીજી’ વાત ગણતા અને પાનના હિસાબની બીજી/ગૌણ કહેવાય એવી વાતને મૂળ મુદ્દાની પ્રથમ મહત્વની વાત ગણતા શંભુના ઉદ્દગારોમાં વાચિક અભિનયની પ્રહસનોચિત છટા વ્યક્ત થાય છે. પોતે અહીં કેમ આવ્યો છે તેનું કારણ જણાવી શેઠશેઠાણીનાં કુતૂહલ અને અને અકળામણ દૂર કરવાને શંભુ ફાલતુ વાતો કહે જાય છે અને પરિસ્થિતિની અકળ રહસ્યાત્મકતાને ઘૂંટતો જાય છે. પ્રથમ દષ્ટિએ જેતાં શંભુ તેની અતિ વાચાળતાને કારણે લપલપિયો [Glib] લાગે પણ એની લવરીઓ લાગતી વાતો સાલિપ્રાયપણે મૂકાયેલી છે. એની વાતોના પ્રસ્તારનો મુખ્ય અને પ્રથમ હેતુ રહસ્યને જન્માવી ક્રમશઃ તેને ઘૂંટતા જવાનો છે અને બીજો ગૌણ હેતુ રમૂજતરવ પૂરું પાડી કૃતિને—ખાસ તો કૃતિના પૂર્વાધને—પ્રહસનગન્ધી બનાવવાનો છે. કૃતિના પ્રારંભની હળવાશ પણ સહેતુક છે કેમ કે અન્તભાગે નાટક જે સૂક્ષ્મ, ગહન સંકુલ અને ઠરુણગમ્ભીર રંગ ધારણ કરે છે તે ગામ્બીયને આ હળવાશ સાથે જોડાજોડ મૂકતાં, સંનિધિકૃત કરતાં કૃતિનો પ્રભાવ વધુ બળવત્તર બને છે. હળવાશ અને

૧. ‘ચંદ્રવદન મહેતાનાં પ્રતિનિધિ એઠાંડીઓ’ : પ્રથમ આવૃત્તિ : ૧૯૭૪.

Juxtaposition લેખકની ટેન્નિકના અંશરૂપે જોઈ શકાય. ખીજું, રસોઈયા શંભુ મહારાજના પાત્રની એકેએક રેખા લાક્ષણિક [Typical] છે તેનું સમગ્ર વ્યક્તિત્વ એક સરેરાશ રસોઈયાનું છે. રસોઈયાના પાત્રની સત્રણી રૂઢતા તેનાં વાણી, વર્તન અને દેખાવમાં ઊપસી નહે છે પણ આ સરેરાશ અને રૂઢ દેખાતા રસોઈયાનું પાત્ર અન્તે જતાં Typical મટી Peculiar લાક્ષણિક મટી વિશિષ્ટ બની નહે એની યોજના પણ નાટ્યક્ષમ છે. વળી ઉપર જોયું તેમ દીકરી રેણુએ પોતાનાં મા-આપ, ભાઈ-ભાણી અને શંભુ મહારાજને પરસ્પરથી અંધારામાં રાખીને એક સ્થળે એકઠાં ઠર્યાં છે. એ પરિસ્થિતિ પણ નાટ્યોચિત છે. બધાંને ધરબહારના ટાકેનહોલ જેવા સ્થળે ભેગાં કરવા પાછળનો દીકરી રેણુનો હેતુ નહીં ઠણી શકતાં શેઠાણી અકળાઈને બોલી બીઠે છે

—ગજબની છોકરી છે ને ! કોઈ દિવસે ઊંચે સ્વરે બોલી નથી, પણ આજે આ શો તાઠડો ગોઠવ્યો છે ? (પૃ ૧૭)

દીકરા લલિતને ઠંઈ ખચર નથી. તે સ્પષ્ટ ઢહી દે છે કે-મા, મને તો કરી જ ખચર નથી. (પૃ. ૧૭)

ઢદી બિંચા સાદે ન બોલનારી દીકરીના વ્યક્તિત્વમાં જે તેજનો અનુભવ અંતે સૌને થાય છે તે પણ ચં. ચી.ની પાત્રલેખન સૂત્રનો વિશેષ છે, ગૂઢમ્ હિ લાહાત્મક અસ્તિ તેજઃ । ગૂઢ તેજ જ લાહાત્મક હોય છે એ ન્યાયે રેણુનું વ્યક્તિત્વ જે પ્રખરતા ધરાવે છે તે આ કૃતિનું કેન્દ્રબિન્દુ છે

આ પૂર્વે એક જગ્યાએ શંભુ મહારાજ રેણુની ચિટ્ટીને ‘કંકોતરી’ સાથે સરખાવે છે તેમાં સુ-રા વાચક/શ્રોતાને ઢશોક સંકેત સાંપડી શકે વળી આખા કુટુંબને આ સ્થળે અલગ-અલગ નિમંત્રી એકત્રિત કરવાની રેણુની યોજનાની પૂર્વમાહિતી શંભુ મહારાજને હોવાનું અને એ રીતે આ યોજનામાં તે અંદરખાનેથી સામેલ હોવાનું તેની નિમ્નલિખિત ઉક્તિ પરથી સમજાય છે.

—આપ જરા આકળા ન થાઓ. આખા કુટુંબને રેણુએને અહીં

હાજર ઠરી દીધું છે તે ઠંઠ અમસ્તું ન હોય. (પૃ. ૨૧)

અન્તે રેણુ આવે છે અને ઠહે છે :

-હું પરણવાની છું. (પૃ. ૨૪)

આ ધડાકો સાંભળી હાજર રહેલાં સૌ સ્તબ્ધ બની જાય છે. એકમાત્ર શંભુ માંરાજ નવાઈ પામતા નથી એ પરથી રેણુની આ યોજનામાં તેમની પહેલેથી જ સામેલગીરી હોવાનું Confirm થાય છે, થોડીક વારે માંડ સ્વસ્થ થઈ શેઠ પૂછે છે.

-પણ કોણ છે એ વર ? (પૃ ૨૪)

એના જવાબમાં રેણુ જે ઠંઠ ઠહે છે તે દ્વારા એટલું સ્પષ્ટ થાય છે કે રેણુનું ઘરમાં કેવું સ્થાન છે, આખું કુટુંબ કેવું પોકળ પ્રાતિષ્ઠા, પૈસા અને ચાવળાઈમાં રાચનારું છે, પ્રેમ જેવા પદાર્થને કોઈ ઓળખતું સરખું નથી. રેણુ આવા સ્તોમિશ વાતાવરણમાં ગૂંચળામણુ અનુભવે છે. આ બધી વિગતો રેણુનું તેના સમગ્ર કુટુંબથી જુદાપણું, આગવાપણું સૂચવે છે. તેની સંવેદનશીલતા સૂચવે છે. શેઠશેઠાણીના શંભુ મહારાજ સાથેના સંવાદોમાં આવતા પૈસાના હિસાબની વાત મેનાલાબી પાઉંના કૂચા દાખડામાં ભરતી રહે છે એની વાત અને લલિતની હી હી હી હી સાથે જે ઉકિતઓ આવ્યા કરે છે એ વાત, રેણુ અને તેનાં કુટુંબીઓ વચ્ચેની ભિન્નતા અને વિરોધ સ્વયં પ્રગટ કરે છે. રેણુ ‘મોતી-માણેક’ નામની નવલકથાની વાત કરે છે તેને શેઠ ઝવેરાતનાં સાચાં મોતી-માણેકની વાત સમજે છે એ પણ રમૂજની આથે શેઠના નાણાંપ્રિય માનસ પર પ્રકાશ પાડે છે

રેણુને પ્રેમી અને પરણનાર વર એક પ્રોફેસર છે એ જાણી આ દંભી અને પૈસાપ્રિય કુટુંબની હતારા ઝોર વધી જાય છે પણ પ્રોફેસર એટલે દરિદ્ર વેદિયો એવું માની બેઠેલા શેઠકુટુંબની સામે જ્યારે પ્રોફેસર આવીને મોટર, ગાડી, વિદેશોની કોન્ફરન્સો, કીર્તિ, અઠળક ધનપ્રાપ્તિ, વગેરેની વાતો કરે છે તે સાંભળી સૌ આલાં બની જાય છે અને પ્રોફેસર માટેનો તુચ્છકાર, પૈસાને લીધે, અહોભાવમાં ફેરવાઈ



જાય છે એ નાટકની ગતિનો ખીલો મહત્વનો વળાંક છે. આવા આ પ્રોફેસરનું નામ છે અહમાયાર્. એની સાથે પ્રત્યક્ષ ઓળખાણ વગર જ રેણુ કેમ કરી બેઠી છે તે, શેઠની-

-મારી દીકરીએ તમને ઓળખ્યા વિના આપની સાથે પત્રવ્યવહાર કર્યો, એ માટે આપે એને માફી તો આપી જ હશે.' (પૃ. ૪૫) ઉક્તિ દ્વારા સૂચવાય છે. આ પ્રોફેસર એટલા બધા પ્રવૃત્તિવ્યસ્ત રહે છે કે 'શ્વાપ લેવાનો પણ સમય' (પૃ. ૪૭) મળતો નથી. આ બધા ઠરસોલપકોરુઆબ નિહાળી શેઠને થાય છે કે 'આપણે દેટલાં નસીબદાર!' (પૃ. ૫૧) પણ નાટકનો ત્રીજો વળાંક અહીંથી જ આરંભાય છે. પ્રોફેસર દરબ, પ્રતિષ્ઠા અને પૈસામાં જ રચ્યોપચ્યો રહેનાર છે એની વિગતોથી અત્યાર સુધી અગ્ગણ રેણુ 'હવે' એ બધું એના જ [અહમાયાર્ના જ] મુખે જાણીસાંભળી ચૂકી છે. પણ આ રેણુને પૈસો, પ્રતિષ્ઠાની ક્યાં ખોટ હતી જ ને? ખોટ હતી/છે માત્ર નિતર્યા/નર્યા પ્રેમની. એ પ્રેમની ખોજમાં જ એ અહમાયાર્ સુધી પહોંચી હતી પણ છેવટ જતાં અહમાયાર્ પણ પોતાના કુટુમ્બીઓ જેવો જ નીકળ્યો! પૈસો, પ્રતિષ્ઠા અને દરબમાં રાચનારો ડોળાલા જ નીકળ્યો! એટલે જે દુખે તે દુખી હતી તે જ દુઃખ અહીં સામું આવી ભણું રહે છે એ રેણુના જીવનનો ઠરુણ છે. વળી અહીં સરજતી નવી પરિસ્થિતિની વક્તા પણ તેના ઠરુણને વળ ચડાવે છે. તે એ કે જે માત્રાપ તેનાં આ લગ્નનો વિરોધ કરતાં હતાં એ જ લગ્નને ટેકો આપતાં થઈ જાય છે ત્યારે રેણુ કહી દે છે કે

-પપ્પા, હું સારું કહી દઉં છું કે એની સાથે લગ્ન કરવાની નથી.' (પૃ. ૫૯)

આ સાંભળી બધાં પર 'ફરી' વજ્રપાત થાય છે. પહેલાં જ્યારે રેણુએ 'હું એની સાથે લગ્ન કરનાર છું' એમ કહ્યું હતું ત્યારે બધાને આંચકો લાગેલો અને હવે ના પાડે છે ત્યારે પણ આંચકો લાગે છે એમાં પૂરું થતું નાટ્યાત્મક ગતિવર્તુળ (Dramatic circuit)

આસ્વાદ્ય છે. ના પાડવાના કારણમાં રેણુ ઠહે છે કે-

-આવ્યા, ખોલ્યા પોતાની ડંદાઓ હાંકી. મને ચાહે છે કે મારે માટે એને લાગણી છે એ વિશે તો કંઈ જાણવા મળ્યું નહીં. હતા ત્યાં સુધી શબ્દો-શબ્દો ! શબ્દો ! એમાં હું ક્યાં ? મારું સ્થાન ક્યાં ? ...વહુ, પ્રિયતમા નથી જોઈતી એને. કીર્તિ જોઈએ છે. વહુને પંણીને પણ એનો ઈશદો કીર્તિ જ મેળવવાનો હોય એમ લાગે છે. એના કરતાં મારી નાનકડી ઓઝડી શા ખોટી ? (પૃ. ૬૦)

પોતે એક જીવતીજગતી માનવવ્યક્તિ છે. પોતાનો એક વ્યવસ્થાશ્રમ સાધન (Managable Commodity) તરીકે ઉપયોગ થાય-શોષણ થાય-એ રેણુને મંજૂર નથી. એ સ્ત્રી છે ગુલામ થવા નથી માગતી. પતિની પ્રતિષ્ઠા વધારવાનું સાધન-માધ્યમ-મની રહેવા નથી માગતી. એની આત્મ ઓળખ-Identity-એ ગુમાવવા નથી માગતી. રેણુના આવા આગવા વ્યક્તિત્વને એનાં માખાપ કે ભાઈભાભી ઓળખી શકતાં નથી તે તેઓ એને 'ઉલ્લુ, ઉક્ત, મુરખ' ઠહે છે, જ્યારે ખીજી બાજુ પારકો માણસ (શંભુ મહારાજ) રેણુનો પક્ષ લે છે, તેમાં રહેલી વક્રતા પણ નોંધપાત્ર છે. વળી શંભુ મહારાજ આ અહમાચાર્યની બધી જ વાતો તરકટી ને બનાવટી હોવાનું પણ પકડી પાડે છે એથી પણ રેણુનો કેસ વધુ મજબૂત બને છે. સામે પક્ષે માખાપનો કેસ લૂલો થાય છે, પણ એવો એ પ્રોફેસર ઠગ નીકળે એમાં ખાલ, નાટકિયા તરકીમ વધુ જણાય છે. ખરેખર તો-

-હું તો વરને પરણવાની હતી કે હાલતાચાલતા મશીનને ? માનપત્ર, પ્રમુખ, તાર, ટપાલ, સંદેશા, લાપણ, ચીફ ગેસ્ટ, પ્રેસ-કોન્ફરન્સ એમાં મારો વર મને ક્યાંય નહીં દેખાયો. (પૃ. ૬૩)

એ રેણુના ઉદ્ગારો નાટકના સંઘર્ષને સૂક્ષ્મ મનોભૂમિકાએ લઈ જાય છે. જડા વ્યવહારજગત અને સૂક્ષ્મ ભૂમિ તંત્ર વચ્ચેનું કન્દ્યંત્રીની આ રચનાનું સક્ષમ તરવ છે. □

## શોધ / રજની શાહ

હવે તો ત્યાં ગયા વિના એન પડે તેમ નહોતું. ગઈ કાલે રાત્રે તેના માટે સૂવું અશક્ય થઈ પડેલું. મોડી રાત્રે જ્યારે પેલું સંગીત સંભળાતું બંધ થયું ને પાંપણો સહેજ ખીડાઈ ત્યાં તો તેની આંખો સામે એક અદ્ભૂત જગત દર્શ્યમાન થઈ ઊઠ્યું.

લાખી લાખી કતારોમાં ઊભાં રહી ગયેલાં જૂની ઢાળનાં મકાનો, બહારની દિવાલો પર લાગેલો માયાવી રંગ, છાપરાંની નીચે હારબંધ ગોઠવાઈને બેઠેલાં કબૂતરો ક્યાંક ક્યાંક બારી બહારની છતમાંથી લટકાવેલી પાણીની ટીપ. તે એક ઉઘાડી બારી સામે તાકી રહ્યો. ક્ષણવારમાં જ તેની દૃષ્ટિ બારીથી નીચે ઊતરી પડી-રાત્રિના આછા અન્ધકારથી, ઓછાએત્રો ઓટલો, અધખૂલેલું બારણું. તેને કોઈકને પગરવ સંભળાયો. પગરવની દિશામાંથી હાથમાં લોટો લઈને ચાલ્યો આવતો આઘેડ વયનો એક માણસ. ધોતિયાનો એક છેડો ખભે નાંખેલો, પેલા ધરના બારણા તરફ વળ્યો. ઓસરીમાં જોડા ઊતારી, બારણું ખોલી અંદર જઈને ક્ષણવારમાં જ હાથમાં લોટા સાથે બહાર આવ્યો. હાથમાં ચપટી માટી લઈને હાથ ધોયા. ધોતિયાના છેડાથી હાથ લૂછતાં લૂછતાં પાછો ધરમાં ગયો. બહાર આવે તે પહેલાં તો સૂર્યાદય થઈ ગયો.

મંદિરનાં પગથિયાંથી શરૂ થતી પગદંડી વટાવીને તે એક રસ્તા પર આવી પહોંચ્યો હતો. રસ્તાની બંને બાજુનાં ખેતરોમાં હળવી દલકથી ગીતો ગાતાં સ્ત્રી-પુરુષો ડાંગર રોપી રહ્યાં હતાં. ગીતના લયની

સાથે સાથે તેની ચાલ પણ લયબદ્ધ થઈ ગઈ હતી. લાંબાં ડગલાંને બદલે તેનાથી ટૂંકાં પણ માફકસરનાં પગલાં ભરાવા લાગ્યાં. રસ્તાની ધારે ધારે ખેતરોની વાડ પર ઊગી ગયેલાં ફૂલો કુતૂલવશ તેની તરફ તાકી રહ્યાં હતાં. જાણે કે રાત્રિ જામી છે ને દૂર દૂરથી વહી આવતું અસ્પષ્ટ પણ માદક સંગીત તેને જઈ રહ્યો છે તે દિશામાં ખેંચી રહ્યું હોય તેમ તે તારસ્વરે ચાલ્યા જ કરતો હતો. ભારને લીધે મલપતી ચાલે ચાલ્યા આવતા ગાડાના બળદના ઠંઠમાં બાંધેલા ધૂધરા ધીમું ધીમું રણુકતા હતા. હવામાં જાણે કે મધુર ધ્વનિમાં પોચણું ખીલતાં હતાં.

ક્યાંકથી ધરધરાટ સંભળાયો. એક છપ દોડતી તેની બાજુમાં થઈને પસાર થઈ ગઈ. બે-ફાણુ તે ત્યાં જ ઊભો રહી ગયો...તે આસ્ફાટની સડક પર આવી પહોંચ્યો હતો. હજી તે આગળ વધવા ઈચ્છતો હતો પણ અવારનવાર વાહનો આવ્યા કરતાં હતાં ને પોતાની એકધારી ગતિને અવરોધતાં હોય તેવું તેને લાગતું હતું. પોતે ક્યાંક ભેરવાઈ તો નહીં જાય ને તેવો ભય પણ તેને લાગ્યો. ખેતરો તો હજી એ આવતાં હતાં પણ માણસો તેમાં સાવ મૂંગાંમંતર થઈને કામ કરતાં હતાં. તેને લાગ્યું કે કદાચ ગાતાં હશે પણ વાહનોની ધરેરાટીને લીધે સંભળાતું નહીં હોય.

હવે તો મોટી મોટી ટ્રકો આખે આખી ભરેલી પસાર થઈ જવા માંડી. મોટરગાડીઓ તો આંખના પલકારામાં જ અદૃશ્ય થોડેક છેટે ચાર રસ્તા ભેગા થતા હોય તેવું તેને લાગ્યું. થોડુંક ચાલ્યો ત્યાં તો પેલું સંગીત સંભળાવા માંડ્યું. તેણે તે દિશામાં જોયું. એઠા ધાટના મકાન જેવું કશુંક હતું. તેને થયું કે આવી ગયું તે સ્થળ. તે ઝડપથી પેલા મકાનની નજીક પહોંચી ગયો. બંધ બારણા પાસે ઊભો રહ્યો. તેને થયું કે હમણાં કદાચ પેલો આંધેડ વયનો માણસ નીકળશે. ‘પણ બારણું ખોલીને નીકળ્યો તે માણસ તો પેન્ટ-શર્ટ પહેર્યાં હતાં. બારણું ખૂંટવાથી તેને અંદરથી સંગીત સંભળાયું. તે સમજી શક્યો નહીં તે સંગીતને. બારણાની બહાર જે સાંભળી શકાતું નહોતું તે છેક ત્યાં

સુધી પોતાને શી રીતે સંભળાયું ?

તેણે આપોઆપ વસાઈ ગયેલા ખારણા તરફ જોયું. તે પણ ખારણાને ધક્કો મારીને અંદર ધૂસી ગયો. ખારણાની બાજુમાં જ આઘેડ વયનો એક માણસ ખુરશી પર બેઠો હતો તે તેની તરફ તાકી રહ્યો મક્કાનની અંદર બતીઓ સળગતી હોવાને કારણે આછું આછું પીળું-કેસરી અજવાળું હતું, તેણે તે અજવાળામાં ધણું બધું ટેબલ ને ખુરશીઓ ગોઠવાયેલાં જોયાં. તે પણ ખીજાં માણસોની જેમ જ એક ખુરશી પર બેસી ગયો ને ચારે બાજુ જોવા લાગ્યો. પુરુષો અને સ્ત્રીઓ વાતો કરતાં કરતાં ખાતાં હતાં, કોણ જાણે શુંય ખોલતાં હતાં. પરાણે પરાણે ખોલતાં હોય તેવાં લાગતાં હતાં તેના ટેબલ પર પણ સફેદ ઠપડાં પહેરેલો એક માણસ પાણીના બે ગ્લાસ મૂકી ગયો. તેણે પાણી પીતાં પીતાં જોયું કે ફેટલાંક લોકો તેની સામે જોઈ રહ્યાં હતાં. કોઈ વિચિત્ર પ્રાણીને જોતાં હોય તેમ તેમની આંખો પરથી રપબટ સમજાતું હતું. સૂર્યનાં ફેલી નાખતાં ફિરણો કરતાં ચે તેમની વિચિત્ર નજરો તેને ઊંડે સુધી વીંધી ગઈ. પ્રાણીઓનું ટોળું હોત તો તે જંગલની જેમ જ સામે થઈ ગયો હોત. પણ તેને ખ્યાલ આવી ગયો હતો કે પોતાનું બદન હિપરથી સાવ ખૂદ્દું હતું. કશું ચે ખોલ્યા-ચાલ્યા વિના જ, એકાદ વસ્ત્ર ઢાંકવા પૂરતું મળી જાય તે માટે પિત્ત-તાથી ઊભા થઈને હોટેલની બહાર નીકળી ગયો. □

## શોધ / કલકી

દીકરાની વહુએ વીણવા આપેલા ચોખ્ખા ઠાંકરી કાઢી ચોખ્ખા ઠરીને ચાળી મૂકી ત્યારે તેને થયું કે મારે પાણી પીવું કે ખીડીના ખેચાર દમ મારવા ? આસપાસ કોઈ દેખાતું નહોતું એટલે એણે ભીડીને પાણી જ પીધું. ઠમરે વીંટલું પંચિયું સગખું દયું. માથે હાથ ફેરવવા જેવું લાગ્યું નહીં ! પેલા છોકરાની ભીની ચઢચઢતી મેશે આંગેલી આંખ એને ઠજળેલા દીવાની તેલભિંજ્યા ઠાળા પૂમડા જેવી લાગી. તે વારંવાર ચડડી ઊંચી લેવા સિવાય ખીજું શું કરવું એની વિમાસણમાં હતો.

એણે વિચાર્યું : અહો, અહીં આસપાસ કેટલું બધું છે ! પગથી ભીની માટી ડખોળાંને ઇવડા વીણતી મરઘી એને વિચિત્ર લાગી. આમ આખો દિવસ ખાવાનું શોધ્યા કરવાનું ! જુઓને આ હું ખેઠો છું, હમણાં જ ચોખ્ખા વીણ્યા પણ ભાત શોધું છું ખરો ? કાલે બપોર ટાણે એ મારા ભાણામાં ન ચે હોય ! ભવિષ્યવાદી નિરાશાવાદી થઈ જાય છે !

ચોખ્ખા છે જ ! આસપાસ કેટલાં બધાં ઝૂંપડાં, કેટલી બધી વસ્તી, કેટલા બધાં માણસો છે ! ઘણું બધું છે. નાકે ચાની લારી છે, નાસ્તો પણ વેચાય છે. બહુ બધું છે. મારી પાસે નથી, પણ પેલો જાય છે એના ગજવામાં ખીડીતો આખો જુડો છે ! એને હું ઓળખું છું, પણ એણે મને ઓળખવો જોઈએ એવું થોડું છે ? કોઈ ઓળખીતો

દેખાશે, એ ખીડી ફૂંકતો દેખાશે તો વળી, બાકસ ન માંગવું પડે એ માટે સળગતી ખીડીનું હુંહું જ માગીશ. આહણો ખીડી નથી માંગતા કે એમને ખીડી આપવાનો ધરમ નથી એ સારું છે, એટલે હું માગી શકું છું ! અનાજ તો આપણા જીવાને વળી શા માટે જોઈએ ? પેલા હેન્ડખીલ વેચનારા સામે એકવાર અનાયાસ હાથ લંબાઈ ગયેલો ! પણ પેલો જાણે ને કે હેન્ડખીલને હાથમાં રાખી જોયા કરે એના કરતાં એ રામ રામ કરે એ વધારે સારું !

દિવસના અમુક સમયે ખીડી પીનારાઓ રસ્તે પસાર થતા નથી. આસપાસમાં પણ કોઈ ખીડી ફૂંકનારું હોતું નથી. હા, છોકરા ક્યાંકથી વીણી આણેલું હુંહું અડતી એથે સંતાઈને પીએ છે. પણ છોકરાને અપાય. એની પાસેથી લેવાય નહીં. એણે જીડીને ફરી પાણી પીધું ! આગ લાગે છે ત્યારે પણ અંગારાની તરસ પાણીથી છિપાય છે પણ ધુમાડાની તરસ પાણીથી છિપાતી નથી એ એણે જોયું હતું ! આગમાં કેટલો બધો ધુમાડો ! ધુમાડો આમ વેડફી નાખવાનો હોય ! કેટલી લાખ ખીડીમાં એને અનામત રાખી શકાય ! હવે તો વાસી ખીડીનો ચાલ વધ્યો છે !

એણે આમતેમ જોયું, પછી નીચી નજરે જરા નાકે સુધી જઈ આવું એવો ખ્યાલે ધીમા પગલે ચાલવા માંડ્યું. વિચાર આવ્યો : જીવનમાં કેટલી બધી હવેલીની છાયામાંથી પસાર થયો છું ! અરે મંદિરની છાયામાંથી પણ પસાર થયો છું. પણ ધુમાડાની છાયામાંથી પસાર થવાનું ક્યારે મળ્યું ? ખીડી તો નાનપણથી હોઠે વળગેલી, પણ એના ધુમાડામાંથી હું ક્યાં પસાર થયો છું ? ધુમાડો જ મારામાંથી પસાર થયો છે અને દૂર ચાલ્યો ગયો છે. મોટા થવું એટલે શું ? સૂકા વેલાના ઠટકા ફરી એની ખીડી ન પિવાય તે ! પેલા અડથી પાછળ સંતાઈને ધુમાડા કાઢતાં બાળકો અડધા મોટા માણસ, હુંડાં પીએ એટલે નહીં, વેલાની ખીડી પણ પીએ એટલે !

હારીથી થોડે દૂર જોમો રહ્યો, કંઈ યાદ આવ્યું હોય એવા

ભાવથી, એક-એ શુવાન ત્યાં બિલા બીડી ફૂંકતા હતા. નવગસના સમયે એ લોકો એકલા ધુત્રપાનથી સંતોષ નથી પામતા-કોઈક પાત્ર વિશે કંઈ ઠહીને હસે ત્યારે જ એમને બીડી પીવાનો ટેસ આવે-એમ જ હશે. પછી કોઈ છોકરી હોય કે ડોસો હોય ! પાછા ફરવું કે આગળ જવું ? રસ્તો કેટલો લાંબો છે ! એ પર ઠેકઠેકાણે બીડી પાકસની લારીઓ, ખોલીઓ આવેલી છે. ઘણું બધું છે-પણ એ ઈન્દ્રને માટે છે ! યજ્ઞ કરવા માટે એસે એણે સ્વાહા ખોલીને આ બધું ઈન્દ્રને માટે છે એમ કહેવું પડે ત્યારે યજ્ઞ થાય ! સ્વાહા ! બીડી મારે માટે નથી, બધી જ બીડી ઈન્દ્રને માટે છે, સ્વાહા ! પેત્રી હવેત્રી, પેત્રું મંદિર, પેત્રી હોટલ. બધું ઈન્દ્રને માટે છે...મારા જેવો યજ્ઞ કરનારો કોણ ? આ બધું દેખાય છે તે મારે માટે નથી, બધું ઈન્દ્રને માટે જ છે, પહેલાં તો બીડી પણ ઈન્દ્રને માટે હોય એવો કોઈને વિચાર જ આવેલો નહીં ! સંપૂર્ણ યજ્ઞની કોઈને કલ્પના જ નહીં !

એને થૂંકવાનું મન થયું પણ બીડી પીતો હોય ત્યારે જ થૂંકવાની એને ટેવ પડી ગઈ હતી ! શું થાય ? સાંજ પડે ત્યાં સુધી આસપાસ કેટલું બધું લયુંલયું છે-એના વિચારમાં સમય ઠાઠી નાખ્યું તો ઠીક, એવા ખ્યાલે એ પાછો ફર્યો. સાળા પેલા છોકરા કહેશે કે ડોસો બીડી શોધવા ગયો ! જાણે બીડી શોધવાનો એક માત્ર અધિકાર બાળકોને !

□



ભાવથી, એક-એ જુવાન ત્યાં જિભા ખીડી ફૂંકતા હતા. નવરાસના સમયે એ લોકો એકલા ધુત્રપાનથી સંતોષ નથી પામતા-કોઈક પાત્ર વિશે કંઈ કહીને હસે ત્યારે જ એમને ખીડી પીવાનો ટેસ આવે-એમ જ હશે. પછી કોઈ છોકરી હોય કે ડોસો હોય ! પાછા ફરવું કે આગળ જવું ? રસ્તો કેટલો લાંબો છે ! એ પર ઠેકઠેકાણે ખીડીખાકસની કારીઓ, ખોડીઓ આવેલી છે. ઘણું બધું છે-પણ એ ઈન્દ્રને માટે છે ! યજ્ઞ કરવા માટે ખેસે એણે સ્વાહા ખોડીને આ બધું ઈન્દ્રને માટે છે એમ કહેવું પડે ત્યારે યજ્ઞ થાય ! સ્વાહા ! ખીડી મારે માટે નથી, બધી જ ખીડી ઈન્દ્રને માટે છે, સ્વાહા ! પેત્રી હવેત્રી, પેત્રું મંદિર, પેત્રી હોટલ. બધું ઈન્દ્રને માટે છે...મારા જેવો યજ્ઞ કરનારો કોણ ? આ બધું દેખાય છે તે મારે માટે નથી, બધું ઈન્દ્રને માટે જ છે, પહેલાં તો ખીડી પણ ઈન્દ્રને માટે હોય એવો કોઈને વિચાર જ આવેલો નહીં ! સંપૂર્ણ યજ્ઞની કોઈને કલ્પના જ નહીં !

એને થૂંકવાનું મન થયું પણ ખીડી પીતો હોય ત્યારે જ થૂંકવાની એને ટેવ પડી ગઈ હતી ! શું થાય ? સાંજ પડે ત્યાં સુધી આસપાસ કેટલું બધું ભયું-ભયું છે-એના વિચારમાં સમય કાઢી નાખું તો ઠીક, એવા ખ્યાલે એ પાછો ફર્યો. સાળા પેલા છોકરા કહેશે કે ડોસો ખીડી શોધવા ગયો ! જાણે ખીડી શોધવાનો એક માત્ર અધિકાર બાળકોને !

## પ્રતિકૃતિ / ૨ બ્રેડબરી

રાતના આઠ મુધી એ બરાબર તૈયાર થઈ ગઈ હતી. મેજ પર સચિત્ર મેગેઝીનની નીચે એક નાની શીશી અને તેમાં દ્રાવણ હતું. એને પોતાનાં કપડામાં એક નાની હથોડી પણ છુપાવી હતી, એક આઈસપિક પણ.

એવામાં કોઈ ઉપર આવતું હોય એવું લાગ્યું. એ બારણે પહોંચી. એ જ હતો. હસતો લિયોનાર્ડ કહેતો હતો : ‘ગુડ ઇવનિંગ માર્થા ! કેમ, ઊભી કેમ રહી ? આવ, આગળ આવી ચૂંબન આપ !’

ચૂંબન આપતી વખતે માર્થાએ આંખો બંધ કરી દીધી. જ્યારે એ ચૂંબન કરતો ત્યારે માર્થા ભાવવિહવળ થઈ જતી, પોતાને ભૂલી જતી. એ વિચારતી હતી : આખર, એના સંદેહનો આધાર શો છે ? છેલ્લા બે માસમાં એનામાં ઘણાં પરિવર્તનો થયેલાં દેખાતાં હતાં એ સાચું અને એટલે એ આખી આખી રાત જાગતી હતી.

લિયોનાર્ડ માર્થાને ધ્યાનથી જોતાં પૂછ્યું, ‘શું, તારી તબિયત ઠીક નથી ?’

‘ઠીક છે-’ માર્થાએ કહ્યું પણ એ મનોમન વિચારતી હતી, અત્યારે આ ખરેખર ક્યાં હશે ? કોની સાથે પ્રેમ કે નૃત્ય કરતો હશે ? ગમે ત્યાં હોય પણ અત્યારે મારા ઓરડામાં, મારી પાસે નથી, અને આજે મારે એ જ સાબિત કરવું છે.

ત્યાં લિયોનાર્ડ ફરી પૂછ્યું, ‘આ હથોડી ? એનું શું કામ પડ્યું ?’

શું લીંતે છબિની ફ્રેમ લગાડવી છે ?

‘ના, આ હથોડી મેં તારા પર પ્રહાર કરવા માટે રાખી છે.’  
માર્થાએ હસીને કહ્યું.

‘પ્રહાર સહેવા માટે તૈયાર છું...પણ એ પહેલાં આ જો-’ કહેતાં  
એણે ગજવામાંથી નેકલેસ કાઢ્યો.

કંપતા હાથે નેકલેસ છીનવી લેતાં માર્થાએ કહ્યું, ‘ખરેખર, તું  
બહુ સારો છે, લિયોનાર્ડ !’ આવી ક્ષણે એ પોતાની શંકા ભૂલી જતી,  
એને લાગતું લિયોનાર્ડ મને જ ચાહે છે, મારા સિવાય કોઈને નહીં...  
પણ શંકાતું નિવારણ શી રીતે થાય ? એણે લિયોનાર્ડને પૂછ્યું,  
‘અખબારોમાં એક તસ્વીર છપાઈ છે-તેની સાથે આપેલા પરિચય પ્રમાણે  
તું સત્તરમી તારીખે ઢલગમાં એલિસ સમર્સ સાથે નૃત્ય કરતો હતો, પણ  
એ રાતે તો તું મારી સાથે હતો !’

‘એ રાતે હું તારી સાથે જ હતો, અહીં હતો ત્યારે સમર્સ સાથે  
શી રીતે હોઈ શકું ?’

આ જવાબથી માર્થાને સંતોષ થઈ જવો જોઈતો હતો, પણ  
થયો નહીં. એણે મેજ પર હથોડી મૂકીને કહ્યું, ‘મને ચૂંબન કર-’ પણ  
લિયોનાર્ડે કહ્યું કે એ પહેલાં હું પીવાતું પસંદ કરીશ. માર્થાને લાગ્યું  
કે લિયોનાર્ડ ખરેખર કેટલો બધો બદલાઈ ગયો છે ! એને તરત ખ્યાલ  
આવ્યો કે થોડીવારે લિયોનાર્ડે ચૂંબન લીધું તે રાસાયણિક સ્વાદે કેટલું  
બધું જુદું હતું !

‘ઠીક છે, પહેલાં પી, રસોડે જઈને ગ્લાસ લઈ આવ !’

લિયોનાર્ડ ગ્લાસ લેવા ગયો કે માર્થાએ પેઢી શીશીમાંનું દ્રાવણ  
લિયોનાર્ડના પીણામાં ભેળવી દીધું. લિયોનાર્ડે એ ગ્લાસ મોઢે માંડીને  
પી ગયો.

‘આનો સ્વાદ કેટલો બધો તીખો છે ?’ લિયોનાર્ડે પૂછ્યું, ‘આવો  
શરાબ તું ક્યાંથી લઈ આવે છે ?’

‘પરેશાન ન થા, હું ખીજ બાટલી લઈ આવું છું.’

માર્થા ખીજી બાટલી લઈ આવી ત્યારે લિયોનાર્ડે કહ્યું, 'તું કેવી સારી લાગે છે !'

'તું' એ બહુ સારો છે.' માર્થાએ સાચું કહ્યું.

ખીજી બાટલી પૂરી થઈ ગઈ ત્યારે કલાક વહી ગયો હતો. લિયોનાર્ડે મુકતપણે હસીને વાત કરતો હતો, પણ માર્થા ચૂપ હતી. વચ્ચે વચ્ચે લિયોનાર્ડે પૂછતો, 'તું બોલતી કેમ નથી ?' એ કહેતી, 'હું ચૂપ ક્યાં છું', કથું ખાસ નથી.' પણ એ મનોમન વિચારતી, પેલી અફવા વિશે, શહેરમાં ફેલાતી જતી હતી ને વિશે. અફવા એવી હતી કે મેરિયોનેટસ લિમિટેડે બનાવેલા માણસ જેવા જ યંત્રમાનવ બજારમાં મળવા લાગ્યાં છે. તે દેખાવે અને વ્યવહારમાં વાસ્તવિક માણસ જેવાં જ છે. માણસ કામમાં હોય તો ખીજી કોઈને મળવા પોતાને બદલે એ યંત્રમાનવને મોકલી આપે. લિયોનાર્ડે તો એવો યંત્રમાનવ ન વસાવ્યો હોય ? અત્યારે મારી સાથે મોજ કરી રહ્યો છે તે સાચે જ લિયોનાર્ડે છે કે એનો યંત્રમાનવ ? કેટલાંયે સપ્તાહથી એને આવી શંકા થતી હતી અને એ વિશે એ જેમજેમ વિચારતી તેમતેમ એની શંકા અને ગુસ્સો વધ્યે જતાં.

'બોલ ને, શું વિચારે છે, માર્થા ?' લિયોનાર્ડે ફરી પૂછ્યું,

'હું વિચારું છું કે આજે તારા મોઢાનો સ્વાદ કેમ સાવ જુદો લાગ્યો ?'

'ખરેખર ? મને તો બરાબર લાગે છે. હું કાલે જ મારા ડોક્ટરને બતાવીશ.'

'ના, એની જરૂર નથી.' કહીને એ વિચારવા લાગીઃ મારી સામે બેઠેલા લિયોનાર્ડે બનાવટી લિયોનાર્ડે છે ? એવું ન હોત તો એના મોઢાનો સ્વાદ જુદો નહોત...એવામાં એણે કંઈક નિશ્ચય ઠર્યો. એક ખૂણે ઊભી રહીને લિયોનાર્ડે સામે બંદૂક તાકી કહ્યું, 'હું તારી ચાલબાજી બાણું છું, તું અસલી લિયોનાર્ડે નથી !'

'તો પછી કોણ છું ?'

‘એ હમણાં જ માલૂમ પડી જશે. બોલ ૧૭મીની રાત્રે તું ક્યાં હતો ?’

‘તારી પાસે.’

‘જૂહું ! તું એ રાત્રે એલિસ સમર્સની સાથે હતો. હું હમણાં જ એને ફોન કરીને પૂછું છું.’

‘પૂછ. પણ તને થયું છે શું ?’

‘તેં એ અફવા તો સાંભળી હશે, યંત્રમાનવ વિશેની !’

‘સાંભળી તો છે, પણ તું એવી અફવા પર વિશ્વાસ કરે છે ? ફોન પડતો મૂક ને ખાવાપીવા માંડ.’

‘મેં હમણાં જ તને શરાબમાં ઝેર ભેળવીને પીવડાવ્યો એટલા ઝેરથી છ માણસ મરી શકે, પણ તને તો જરા યે અસર થઈ નથી ! એ પુરવાર કરે છે કે તું યંત્રમાનવ છે.’

‘ના, એથી તો એ જ પુરવાર થાય છે કે કેમિસ્ટે તને ખનાવડી ઝેર આપ્યું છે.’

માર્થાએ ફોન ઉપાડી સમર્સનો નંબર મેળવ્યો. ક્યાં સુધી ઘંટડી વાગતી રહી, એ પછી સામી બાજુએથી અવાજ આવ્યો. એક મિનિટ વાત કરી માર્થાએ ફોન મૂકી દીધો.

‘તને ખાતરી થઈ ગઈ ને ?’ લિયોનાડે માર્થાને પૂછ્યું.

‘હા, થઈ ગઈ ! સમર્સના ઘરેથી તેં જ મારી સાથે ફોન પર વાત કરી !’

‘તું પાગલ થઈ ગઈ છે માર્થા ! એ કોઈ બીજો હશે...હું તો અહીં છું, તારી પાસે !’

એના જવાબમાં માર્થાએ બંદૂકમાંથી ત્રણ ગોળા છોડી.

લિયોનાડે ફર્શ પર પડી ગયો. ચક્રિત અને ભયભીત માર્થા એની પાસે જઈને બેસી રહી. એને લાગે પશ્ચાત્તાપ થયો. લિયોનાડે યંત્રમાનવ હોત તો આમ પડી જત નહીં. હું ખરેખર પાગલ થઈ ગઈ છું. મેં અસલી લિયોનાડેને મારી નાખ્યો.

ફર્શ પર ઠણસી રહેલો લિયોનાર્ડ બોલ્યો, 'માર્થા, તેં આ શું કયું ? શું કરી નાખ્યું ?'

‘હું હમણાં ડોઢટરને બોલાવું છું.’

‘ના, ના, ના !’ લિયોનાર્ડ સહસા હસવા લાગ્યો, ‘લે, હું તને સાચી વાત કહી દઉં છું. કોઈક દિવસ તો તને એની જાણ થવાની જ હતી.’

માર્થાના હાથમાંથી ખંદુક પડી ગઈ. લિયોનાર્ડ હસીને ઠહેવા લાગ્યો, ‘સાચું તો એ છે કે છેલ્લા એક વર્ષમાં પહેલીવાર આજે તને મળવા આગ્યો છું...’

‘શું ?’

‘હા, હું સાવ સાચું કહું છું. હું લિયોનાર્ડ હિલ નથી. એલિસ સાથે મારી મૈત્રી એક વર્ષ પર થઈ હતી, ત્યારથી મેં તારે ત્યાં આવવાનું ખંધ કયું હતું. થોડા મહિના પછી એલિસથી કંટાળીને હું હેલન કિંગસલે પાસે જવા લાગ્યો...એ પછી એન મોન્ટગોમરી પાસે...એ રીતે છેલ્લા એક વર્ષમાં મેં છ છોકરીઓ સાથે દોસ્તી કરી. મારી છ સજીવ પ્રતિકૃતિઓ શહેરમાં એ છ છોકરીઓ સાથે રહે છે, તો અસલી લિયોનાર્ડ ? જાણે છે, અત્યારે એ ક્યાં છે ? અત્યારે એ આરામથી બિછાને પડીને પુસ્તક વાંચે છે...’

‘બસ કર !’ માર્થાએ ચીસ પાડી.

‘હવે તારે પૂરી વાત સાંભળવી જ પડશે ! તારી એક ગોળા બરાબર મર્મસ્થાને લાગી છે, હવે હું વધારે સમય જીવીશ નહીં. મારી આ પ્રતિકૃતિ માટે મેં પંદર હજાર ડોલર ખર્ચ્યા છે, આ પ્રતિકૃતિઓ નવ્વાણું ટકા મૂળ સાથે મળતી આવે છે, પણ વૈજ્ઞાનિકો હજી મૂળ જેવી સોએ સો ટકા પ્રતિકૃતિ બનાવી શક્યા નથી. એક બે સૂક્ષ્મ તફાવત રહી ગયા છે. હું પ્રતિકૃતિ ભલે હોઉં પણ મારો તારા પ્રત્યેનો પ્રેમ મૂળ લિયોનાર્ડ કરતાં જરા બે ઠમ નથી.’

માર્થાને થયું કે લિયોનાર્ડ બોલતો જશે તો હું પાગલ થઈ જઈશ.

પણ લિયોનાર્ડ તો બોલ્યે જ જતો હતો, 'તું લિયોનાર્ડને ચાહતી હતી, લિયોનાર્ડ તને. પણ એની અન્ય પ્રેમિકાઓ પણ તારી જેમ જ એને ચાહતી હતી એટલે એને પોતાની છ પ્રતિકૃતિ તૈયાર કરાવવી પડી પણ એની પ્રેમિકાઓને એની આ છેતરપિંડીની જાણ થઈ ગઈ તો ?...ના, ના, માર્થા તું મને વચન આપ કે એમને તું છેતરપિંડીની જાણ નહીં કરે !'

માર્થા વિચારતી હતી : 'છેલ્લા એક વર્ષની એકેક રાત મેં ચંત્રમાનવના બાહુપાશમાં વિતાવી....એનો ગુસ્સો ચરમસીમાએ પહોંચી ગયો. એ હાથમાં હથોડી લઈને ફર્શ પર પડેલી લિયોનાર્ડની પ્રતિકૃતિ પર ઝીંકવા લાગી. થોડી મિનિટો પછી પ્રતિકૃતિ પિંજર થઈ. ફર્શ પર પડી હતી.

માર્થાએ ઠાડંબોડંના બોક્ષમાં એ પિંજર મૂક્યું, એના પર 'મિસ્ટર લિયોનાર્ડ દિલ, ૧૭ એલ્મ ડ્રાઈવ' લખીને હોટલના છોકરાને એ સરનામે પહોંચાડવા એ બોક્ષ આપીને માર્થા ચૂપચાપ બિછાને પડી, હવે એનું દિલ જરાયે ધડકતું નહોતું. □

## શાલાર સ્વીકાર

અનન્ત સૂર્ય : કાવ્યસંગ્રહ : કિસન સોસા, પ્ર. પોતે : પ્રણામી મંદિર પામે, સૈયદપરા, સુરત-૨, મૂલ્ય ૧૫ રૂપિયા.

પરબનાં પાણી : લેખસંગ્રહ : પ્યાલો ત્રીજો, પ્રાતિસ્થાન : મુબઈ જૈન યુવક સંઘ, પ્રાર્થનાસમાજ, વી. પી. રોડ, મુબઈ-૪.

## સહયાત્રી / બ્રાંકો કોપિય

સ્કવોડ કમાન્ડર નિકોલેતીના પોતાની બિગ્રેડના મુખ્ય કાર્યાલયથી પાછળના કમાન્ડ તરફ જતો હતો. એને ટપાલ અને ત્રીસ લાખ લાયર લઈને જવાનું હતું. એ એનું કાયમનું કામ હતું, પણ આ વખતે એની સાથે છ વરસની નાની ચઢ્ઢી બાળકી પણ હતી. એને કમાન્ડને સુપરદ કરવાની હતી. દુશ્મનોથી મુક્ત એવા વિસ્તારમાં એને વસાવવાની હતી. આ કામ એને માટે સાચે જ શિરદા જેવું હતું.

‘ઓ ભગવાન, મને બાળકોને પટાવતાં આવડતું નથી. એ કામમાં હું કાચો છું’. એણે નાની બાળકી પર નજર નાખતાં બિગ્રેડના હેડ-ક્વાર્ટરના સેક્રેટરીને કહ્યું હતું.

‘અરે ભાઈ, આ તે કંઈ કામ છે? કોઈ મોરચો તો સંભાળવાનો નથી!’ સેક્રેટરીએ હસતાં કહ્યું.

‘એ તો હું જાણું છું, પણ માની લ્યો, રસ્તે ટેંક સાથે હુમલો શરૂ થઈ જાય, ટેંક ધસી જાય તો બિચારી શી રીતે જીવ બચાવશે?’

‘બસ, આ જ છે તારી મદાનગી!’ સેક્રેટરીએ એને સમજાવતાં કહ્યું, ‘અરે ભાઈ, જેવી રીતે બગલમાં મશીનગન દબાવીને તું માઈલો સુધી ભાગે છે, એમ છોકરીને લઈને ભાગજો. જોને, એ કેવી હળવીફૂલ છે’.

‘મશીનગનની વાત જુદી છે, આ તો જીવતીજગતી બાળકી છે.’

‘તું’ એ કેવી વાત કરે છે?’ સેક્રેટરી અકળાયો, હજી થોડા દિવસ પર તો આ છોકરીને દુશ્મનના પંજામાંથી છોડાવી, અને હવે તું આવી



વાત કરે છે! આખર, તું શું ઈચ્છે છે? શું એને ક્યાંક ફેંકી દઈએ, બોલ !

‘ફેંકી દેવાનું કોણ કહે છે.... હું તો...’ એને સમજાતું નહોતું. કે સેક્રેટરીને શો જવાબ આપું

એને એ રીતે બાળકી ચૂપચાપ એની સાથે થઈ ગઈ. છોકરી આત્મવિશ્વાસપૂર્વક ચાલતી હતી એ જોઈને નિકે પૂછ્યું, ‘કેમ રે છોકરી, તને માગેડર નથી લાગતો ?’

‘ના ! છોકરીએ પોતાની મોટી મોટી આંખે એની સામે જોતાં કહ્યું. એનાં બોળપણે નિકેને મૂંઝવ્યો. એ મનોમન વિચારવા લાગ્યો કે શાણા માણસની જેમ કેવી મારી સામે જોઈ ગઈ છે. કોણ જાણે કયા દેશની હશે ! વાળ કેવા લાલ છે ! રાતે કોઈ ઝૂકેલું કે એ ચડૂદી છે.

‘એઈ છોકરી, તારું નામ શું છે ?’ નિકે સહેજ ધમકાવવાના સાદે પૂછ્યું.

‘એનાં !’

એનાં ? આ વળી કઈ જાતિનું નામ ? તુક છે કે જર્મની ? કોણ જાણે દોસ્ત નિકે, તું અત્યારથી ગભરાય છે ! હજી તો આ યુદ્ધમાં કેટલાયે લોકોને આમતેમ ફેરવવા પડશે! વિચારતાં વિચારતાં નિકનાં પગલાં ઝડપી થઈ ગયાં. પછી એણે છોકરીને પૂછ્યું, ‘એઈ, તું કોણ છે ?’

‘હ, તમે શું કહ્યું ?’

‘અરે, હું કોઈ પાદરી થોડો છું કે તું જી-જી કરે છે ? હું પૂછું છું કે તું કોણ છે ?’

‘નાની બાળકી !’

‘વાહ, શો જવાબ છે-નાની બાળકી ! જાણે હું કહેતો ન હોઉં કે તું જર્મન ફોજની કમાન્ડર છે !’ કહેતાં નિક થોભી ગયો. ‘હું એમ પૂછું છું કે તું કઈ જાતિની છે ? તું સર્ગિયન, કોટ કે મુસ્લિમ છે ?’

છોકરી, એ થંભી ગઈ. હવે લાંબા લાંબા ડગ ભરતા સિપાહીનો એને ડર લાગવા માંડ્યો. એ કંપવા લાગી. એની વિસ્ફારિત આંખો

નિક પર મંડાઈ હતી.

નિકે પૂછ્યું 'શું થયું ? આમ ડોળા ઠાઠીને શું જુએ છે ?'

છોકરી બબડી, 'સાહેબ, તમે મને મારી નાખશો ?'

'અરે છોકરી, તેં શું કોઈ ગુનો કર્યો છે કે હું તને મારી નાખું ?'

નાની છોકરી દબાયેલા સાદે બોલી, 'કેમ કે હું ચઢૂદી છું.'

નિકે એને બનાવટી ગુસ્સો બતાવી ધમકાવી, 'તું તો શેતાન છે !

શું હું તને ફાંસિસ્ટ લાગું છું ?' બોલ, આ પ્રચાર તને ક્યાંથી વળગ્યો ?'

એના હજીયે નિકની સામે એકીટસે જોઈ રહી હતી. એ શરીરે સખધો સિપાહી, આંખની એ લાપા જાણુતો હોય તો એની પાસે વળી શી આશા રાખી શકાય ! એ ફરી ગજર્યો, 'વારુ બોલ, તેં કોઈ ગુનો કર્યો છે ? આમ દૂધીની જેમ ચહેરો કેમ લટકાવી દીધો ? તને મારો ડર લાગે છે ?'

નાની છોકરી બબડી, 'હા.'

'ડરે છે ? તો બોલ, હું શું કરું ? ઠીક, મારી રાઈફલ તું જ લે, પકડ.' એમ કહીને પોતાની સ્વયંચાલિત રાઈફલ બાળકીના ખભે લટકાવી દીધી. એ દાંત બીંસીને બોલ્યો, 'હું જ બદકિસ્મત કે મારી સાથે તને વળગાડી દેવામાં આવી ! આટલી વારમાં હું તને સમજાવી નથી શક્યો કે તને મારવાનો મારો કશો ઈરાદો નથી. વારુ, હજીયે તને મારો ડર લાગે છે...'

છોકરીએ નીચે મોઢે કહ્યું, 'હા, હજીયે ડર લાગે છે...'

'શેતાન ! વારુ બોલ, તને મારો ડર કેમ લાગે છે ?' એણે પોતાની છાતી ચાબડીને કહ્યું, 'જરા મને જો, હું ચે ચઢૂદી નથી, સંત નિકોલસના કસમ. શું એમણે તારી સાથે દુવ્યંવહાર કર્યો ? શું તારા પર કોઈ અંત્યાચાર થયો છે ?'

બાળકી ચૂપ થઈ ગઈ. એણે આંખો નમાવી દીધી. એનું માથું ગાઢ તામ્રવરણુ વાળ નીચે છુપાઈ ગયું હતું. નિકને સમજાયું નહીં કે હવે શું કરું !

એણે બંને હાથ લાંબાવી વહાલથી પૂછ્યું, 'જો, તું મારી પાસે શું ચાહે છે ? હું તારાથી હાર્યો. તારે માટે મેં મારો ધર્મ બદલ્યો.... જૂના યુગોસ્લાવિયાની જેમ હું તારે શરણે આવ્યો છું. તો યે તું...હવે તું શું ચાહે છે ? શું હું આ નદીમાં ફેદી પડીને જીવ આપું ?'

નિક નાની બાળકીને લઈને નાનકડી નદીના પુલ પર આવી ગયો. પાણીમાં ઉછળફૂદ કરતાં દેડકાંનાં બચ્ચાંને જોવા લાગ્યો. એને થયું કે હું પાણીમાં ફેદી પડું તો આ બાળકીને સારો બોધપાઠ મળશે. નાની બાળકી નિકની સામે ઉદાસ નજરે જોઈ રહી હતી. એ ક્ષણેક ડાબા પગે તો જમણા-એકે પગે ઊભી રહેતી.

'ચાલો, હવે ચાલવું છે ને ?'

'હા ચાલો.' બાળકી હજી જાણે સંતુષ્ટ થઈ નહોતી. હજી રાઈફલ એને વળગેલી હતી. એ ધસડાતી નિકની પાછળ ચાલતી હતી. થોડી વાર એમ જ ચાલ્યા પછી એણે ડરતાં ડરતાં કહ્યું, 'આ રાઈફલ બહુ ભારી છે, હું ઉઠાવી શકતી નથી.'

'એ તો ભારે હોય જ ને ! વારુ, એ મને આપી દે હું જ ઉપાડીશ.'

આ બધાં પછી બાળકીનો ડર ઓસરવા લાગ્યો હતો. એણે હિંમત કરીને પૂછ્યું, 'આપણે કયા રસ્તે જઈ રહ્યા છીએ ?'

'શું કહ્યું તે ?'

'મતલબ કે, આપણે કયા માગે' જઈ રહ્યાં છીએ ?'

'માર્ગ ? તું શું જાણવા માગે છે ?'

'સાન્ન્ટ, તમે મૂરખ છો !',

'મૂરખ હશે તારો બાપ, હું નહીં !' નિકે બાળકી સામે જોયું અને બબડયો, 'એને અહીં માર્ગ જોઈએ છે ! અરે, અરે, આ તો જંગલ છે, જંગલ ! આપણે જંગલમાંથી પસાર થઈ રહ્યા છીએ !

'જંગલ ? જંગલમાં તો ડાકુ હોય છે !' બાળકી ગભરાઈને બોલી

'ઓહો, ડાકુ ! તો, તું યે અફવા માને છે ? અરે છોકરી, ડાકુ તો શહેરોમાં હોય છે, તમારા માગે' પર !'

હવે તેઓ અર્થથી ઢંકાયેલી એક નિર્જન ટેકરી પર ધીરેધીરે ચઢતાં હતાં. અચાનક બાળકીએ નિકતો હાથ પકડી લીધો અને ચીસ પાડી ઊઠી, 'જુઓ, પેલું વરૂં !' નિકે તરત એ દિશામાં જોયું, પછી હસતાં મગ્નકના મિળનમાં જોલ્યો, વાહ વાહ, આ વરૂં છે ? અરે મૂરખ, આ તો ગધેડું છે.' એણે એ પશુ તરફ તિરસ્કારથી જોયું, બાળે એ ગધેડું છે એ એનો પોતાનો દોષ હોય !

'આને તુ વરૂં કહે છે ! બોલ, મૂરખ હું છું કે તું ?'

ઝોઠવૃક્ષોતું જંગલ શરૂ થઈ ગયું હતું. નિક થોભ્યો. એણે કારતૂસોભર્યો કમરપટો જોલ્યો અને બાળકીની સામે જોવા લાગ્યો.

'તું થાકી ગઈ હશે થોડીવાર આરામ કરીએ.'

ઝોઠ વૃક્ષની એક કતાર નીચે એણે શરીર લંબાવ્યું. સિક્કાની થેલી માથા નીચે દબાવી, પછી નિશ્ચિતતાનો શ્વાસ ભરતાં એ બબડ્યો, 'હું શરત બઢીને કહું છું કે અમીર લોકો જીવવા માંગતા હતા, એમના માથા નીચે પશુ લાખખોની થેલી હોત, પરન્તુ છાંયડે સૂતાં એ લોકો એમ જ વિચારતાં હતા. કે બીજા લોકો જાય જહનમમાં.' એની આંખ હજી મળી હતી ત્યાં બાળકીની ચીસે એને ચોંકાવ્યો, 'અરે સાર્જન્ટ, આ શું છે, જુઓ !'

નિકે ઊંધે ઘેરાતી આખો પરાણે ખોલી તે તરફ જોયું. પાસેના વૃક્ષ પર એક નાનકડો પડછાયો હિપર જતો જણાયો, પછી એ ડાળોમાં ગુમ થઈ ગયો.

'એ શું છે ? અરે મૂરખ, એ તો ખિસ્કોલી છે ! એનાથી તું ડરે છે ! બાળે દુશ્મનની ફાળને જોતી હોય તેમ !'

બાળકી વૃક્ષ પર નજર માંડી નિકોઝેતીનાની નજીક સરકીને બેઠી 'અંકલ, મને ડર લાગે છે !'

'અરે, અરે !' 'રકવોડ કમાન્ડરે હાથ હલાવી એને ધમકાવી, 'હું જાણતો હતો, તું આમ જ મને હેરાન કરશે. ભગવાન ન કરે કે દુશ્મનની ટેંક આ તરફ આવે ! એમ બને તો તો ઘાંટા પાડીપાડીને તું જ મને પકડાવી દે અને આપણે એમના હાથે અલાઈ જઈએ.'

એનાંએ ગંભીર થઈને એની સામે જોયું. એ ખોલી: 'અંકલ,

એણે અને હાથ ધાંખાવી વહાલથી પૂછ્યું, 'જો, તું મારી પાસે શું ચાહે છે? હું તારાથી હાર્યો. તારે માટે મેં મારો ધર્મ ખદલ્યો.... જૂના યુગોસ્લાવિયાની જોમ હું તારે ચરણે આપ્યો છું. તો યે તું...હવે તું શું ચાહે છે? શું હું આ નદીમાં ફેંટી પડીને છવ આપું?'

નિક નાની બાળકીને લઈને નાનકડી નદીના પુલ પર આવી ગયો. પાણીમાં ઉછળફટ ઠરતાં દેડકાંનાં બચ્ચાંને જોવા લાગ્યો. એને થયું કે હું પાણીમાં ફેંટી પડું તો આ બાળકીને સારો બોલપાઠ મળશે. નાની બાળકી નિકની સામે ઉદાસ નજરે જોઈ રહી હતી. એ કાણેક ડાખા પગે તો જમણા-એકે પગે ઈમી રહેતી.

'ચાલો, હવે ચાલવું છે ને?'

'હા ચાલો.' બાળકી હજી જાણે સંતુલ યદ નહોતી. હજી રાઈફલ એને વળગેલી હતી. એ ઘસડાતી નિકની પાછળ ચાલતી હતી. થોડી વાર એમ જ ચાલ્યા પછી એણે ડરતાં ડરતાં કહ્યું, 'આ રાઈફલ બહુ ભારી છે, હું ઉઠાવી શકતી નથી.'

'એ તો ભારે હોય જ ને! વાટુ, એ મને આપી દે હું જ ઉપાડીશ.'

આ બધાં પછી બાળકીનો હર ઝોસરવા લાગ્યો હતો. એણે હિમત ઢરીને પૂછ્યું, 'આપણે ક્યા રસ્તે જઈ રહ્યા છીએ?'

'શું કહ્યું તેં?'

'મતલબ કે, આપણે ક્યા માગે' જઈ રહ્યાં છીએ?'

'માર્ગ? તું શું જાણવા માગે છે?'

'સાન્ન્ટ, તમે મૂરખ છો!'

'મૂરખ હશે તારો બાપ, હું નહીં!' નિકે બાળકી સામે જોયું અને બબડયો, 'એને અહીં માર્ગ જોઈએ છે! અરે, અરે, આ તો જંગલ છે, જંગલ! આપણે જંગલમાંથી પસાર થઈ રહ્યા છીએ!'

'જંગલ? જંગલમાં તો ડાકુ હોય છે.' બાળકી ગભરાઈને બોલી

'ઝોહો, ડાકુ! તો, તું યે અફવા માને છે? અરે છોકરી, ડાકુ તો શહેરોમાં હોય છે, તમારા માગે પર!'

હવે તેઓ અર્થથી ઢંકાયેલી એક નિર્જન ટેકરી પર ધીરેધીરે ચઢતાં હતાં. અચાનક બાળકીએ નિકતો હાથ પકડી લીધો અને ચીસ પાડી બોલી, ‘જુઓ, પેલું વરૂં!’ નિકે તરત એ દિશામાં જોયું, પછી હસતાં મગ્નકના મિગ્નજમાં જોલ્યો, વાહ વાહ, આ વરૂં છે? અરે ચૂરખ, આ તો ગધેડું છે.’ એણે એ પશુ તરફ તિરસ્કારથી જોયું, જાણે એ ગધેડું છે એ એનો પોતાનો દોષ હોય!

‘આને તું વરૂં કહે છે! જોલ, મૂરખ હું છું કે તું?’

ઓઠવૃક્ષોતું જંગલ શરૂ થઈ ગયું હતું. નિક થોભ્યો. એણે કારતૂસોભર્યો કમરપટો જોલ્યો અને બાળકીની સામે જોવા લાગ્યો.

‘તું થાકી ગઈ હશે થોડીવાર આરામ કરીએ.’

ઓઠ વૃક્ષની એક કતાર નીચે એણે શરીર લંબાવ્યું. સિક્કાની થેલી માથા નીચે દબાવી, પછી નિશ્ચિતતાનો શ્વાસ ભરતાં એ બબડ્યો, ‘હું શરત બધીને કહું છું કે અમીર લોકો જીવવા માંગતા હતા, એમના માથા નીચે પશુ લાખખોની થેલી હોત, પરંતુ છાંયડે સૂતાં એ લોકો એમ જ વિચારતાં હતા. કે બીજા લોકો જાય જહનમમાં.’ એની આંખ હજી મળી હતી ત્યાં બાળકીની ચીસે એને ચોંકાવ્યો, ‘અરે સાર્જન્ટ, આ શું છે, જુઓ!’

નિકે જાંઘે ઘેરાતી આખો પરાણે ખોલી તે તરફ જોયું. પાસેના વૃક્ષ પર એક નાનકડો પડછાયો હિપર જતો જણાયો, પછી એ ડાળોમાં ગુમ થઈ ગયો.

‘એ શું છે? અરે મૂરખ, એ તો ખિસ્કોલી છે! એનાથી તું ડરે છે! જાણે દુશ્મનની ફેજને જોતી હોય તેમ!’

બાળકી વૃક્ષ પર નજર માંડી નિકોડેતીનાની નજીક સરકીને ખેડી ‘અંકલ, મને ડર લાગે છે!’

‘અરે, અરે!’ ‘સ્કવોડ કમાન્ડરે હાથ હલાવી એને ધમકાવી, ‘હું જાણુતો હતો, તું આમ જ મને હેરાન કરશે. ભગવાન ન કરે કે દુશ્મનની ટેંક આ તરફ આવે! એમ બને તો તો ઘાંટા પાડીપાડીને તું જ મને પકડાવી દે અને આપણે એમના હાથે અલાઈ જઈએ.’

એનાંજો ગંભીર થઈને એની સામે જોયું. એ ખોલી: ‘અંકલ,

એણે બંને હાથ લંબાવી વહાલથી પૂછ્યું, 'જો, તું મારી પાસે શું આહે છે ? હું તારાથી હાર્યો. તારે માટે મેં મારો ધર્મ બદલ્યો.... જૂના યુગોસ્લાવિયાની જેમ હું તારે શરણે આવ્યો છું. તો યે તું...હવે તું શું આહે છે ? શું હું આ નદીમાં ફેલી પડીને જીવ આપું ?'

નિક નાની બાળકીને લઈને નાનકડી નદીના પુલ પર આવી ગયો. પાણીમાં ઉછળફૂદ કરતાં દેડકાંનાં બચ્ચાંને જોવા લાગ્યો. એને થયું કે હું પાણીમાં ફેલી પડું તો આ બાળકીને સારો બોધપાઠ મળશે. નાની બાળકી નિકની સામે ઉદાસ નજરે જોઈ રહી હતી. એ ક્ષણેક ડાબા પગે તો જમણા—એકે પગે ઊભી રહેતી.

'ચાલો, હવે ચાલવું છે ને ?'

'હા ચાલો.' બાળકી હજી જાણે સંતુષ્ઠ થઈ નહોતી. હજી રાઈફલ એને વળગેલી હતી. એ ધસડાતી નિકની પાછળ ચાલતી હતી. થોડી વાર એમ જ ચાલ્યા પછી એણે ડરતાં ડરતાં કહ્યું, 'આ રાઈફલ બહુ ભારી છે, હું ઉઠાવી શકતી નથી.'

'એ તો ભારે હોય જ ને ! વારુ, એ મને આપી દે હું જ ઉપાડીશ.'

આ બધાં પછી બાળકીનો ડર ઓસરવા લાગ્યો હતો. એણે હિંમત ઠરીને પૂછ્યું, 'આપણે ક્યા રસ્તે જઈ રહ્યા છીએ ?'

'શું કહ્યું તે ?'

'મતલબ કે, આપણે ક્યા માગે જઈ રહ્યાં છીએ ?'

'માર્ગ ? તું જાણવા માગે છે ?'

'સાન્ન્ટ, તમે મૂરખ છો !',

'મૂરખ હશે તારો બાપ, હું નહીં !' નિકે બાળકી સામે જોયું અને બબડયો, 'એને અહીં માર્ગ જોઈએ છે ! અરે, અરે, આ તો જંગલ છે, જંગલ ! આપણે જંગલમાંથી પસાર થઈ રહ્યા છીએ !

'જંગલ ? જંગલમાં તો ડાકુ હોય છે !' બાળકી ગભરાઈને બોલી

'ઓહો, ડાકુ ! તો, તું યે અફવા માને છે ? અરે છોકરી, ડાકુ તો શહેરોમાં હોય છે, તમારા માગે પર !'

હવે તેઓ બચાવી દંકાચેલી એક નિર્જન ટેકરી પર ધીરેધીરે ચઢતાં હતાં. અચાનક બાળકીએ નિકતો હાથ પકડી લીધો અને ચીસ પાડી ઊઠી, 'જુઓ, પેલું વરૂં !' નિકે તરત એ દિશામાં જોયું, પછી હસતાં મળકતા મિળજળમાં ખોલ્યો, વાહ વાહ, આ વરૂં છે ? અરે મૂરખ, આ તો ગધેડું છે.' એણે એ પશુ તરફ તિરસ્કારથી જોયું, જાણે એ ગધેડું છે એ એનો પોતાનો દોષ હોય !

‘આને તું વરૂં કહે છે ! ખોલ, મૂરખ હું છું કે તું ?’

ઓઠવૃક્ષોનું જંગલ શરૂ થઈ ગયું હતું. નિક થોડો. એણે કારતૂસોલયો કમરપટો ખોલ્યો અને બાળકીની સામે જોવા લાગ્યો.

‘તું થાકી ગઈ હશે થોડીવાર આરામ કરીએ.’

ઓઠ વૃક્ષની એક ઠતાર નીચે એણે શરીર લંબાવ્યું. સિકાની થેલી માથા નીચે દબાવી, પછી નિશ્ચિતતાનો શ્વાસ ભરતાં એ બબડ્યો, ‘હું શરત બંધીને કહું છું કે અમીર લોકો જીવવા માંગતા હતા, એમના માથા નીચે પણ લાખખોની થેલી હોત, પરંતુ છાંયડે સૂતાં એ લોકો એમ જ વિચારતાં હતા. કે બીજા લોકો જાણ જાણનામાં.’ એની આંખ હજી મળી હતી ત્યાં બાળકીની ચીસે એને ચોંકાવ્યો, ‘અરે સાર્જન્ટ, આ શું છે, જુઓ !’

નિકે ઊંચે ઘેરાતી આખો પરાણે ખોલી તે તરફ જોયું. પાસેના વૃક્ષ પર એક નાનકડો પડછાયો ઉપર જતો જણાયો, પછી એ ડાળોમાં ગુમ થઈ ગયો.

‘એ શું છે ? અરે મૂરખ, એ તો ખિસ્કોલી છે ! એનાથી તું ડરે છે ! જાણે દુશ્મનની ફેજને જોતી હોય તેમ !’

બાળકી વૃક્ષ પર નજર માંડી નિહોણેતીનાની નજીક સરકીને બેઠી ‘અંકલ, મને ડર લાગે છે !’

‘અરે, અરે !’ ‘રકવોડ કમાન્ડરે હાથ હલાવી એને ધમકાવી, ‘હું જાણુતો હતો, તું આમ જ મને હેરાન કરશે. ભગવાન ન કરે કે દુશ્મનની ટેંક આ તરફ આવે. એમ અને તો તો ઘાંટા પાડીપાડીને તું જ મને પકડાવી દે અને આપણે એમના હાથે ઝલાઈ જઈએ.’

એનાંએ ગંભીર થઈને એની સામે જોયું. એ ખોલી: ‘અંકલ,



હું ટેંકોથી નથી ડરતી.’

‘હ્યો, આ શું કહે છે તે સાંભળો !’ સ્કવોડ કમાન્ડરે ધાંટો પાડ્યો. ‘તારા જેવી ડરપોષ છોકરી ટેંકોથી નથી ડરતી, વાહ ! કહેવું પડે !’

‘હું સાચું કહું છું, હું ટેંકોથી નથી ડરતી. ટેંકો તો અમારી ગલી-માંથી રોજ પસાર થતી હતી. નાની ટેંક પણ અને ભારે ટેક પણ. મોટા માણસો ટેંકો જોઈને ડરતા હતા, પણ અમે બાળકો જગ થે ડરતાં નહોતાં.

‘સાચું કહે છે ?’

‘અંકલ, તમે ટેંકોથી ડરો છો ?’

શો જવાબ આપવો તે નિકોને સૂઝ્યું નહીં, એણે ગળું ખંખારી, તે આસપાસ જોઈને ધીમા સાદે કહ્યું, ‘હીક, મારી વાત સાંભળ ! તું ટેંકોથી ન ડરે તો હું શા માટે ડરું ? પણ સાચી વાત એ છે કે કોઈ ટેંક ટેકરી પર ધડધડાટ ચડે... પણ જવા દે !’

બાળકીએ આંખો નચવતા કહ્યું, ‘એના પર પણ શેતાનનો ચહેરો હોય છે ?’

‘ખિલકુલ નહીં, સાજાં-ટે સ્વીકાયું’.

બાળકી આમતેમ આંટા મારવા લાગી. પછી નિક પાસે આવી, એક આંગળીથી એને સ્પર્શીને ધીમેથી બોલી, ‘અંકલ, તમે શેનાથી ડરો છો ?’

‘કેવો વાહિયાત સવાલ ! હું વળી કોનાથી ડરું ?’ નિકે ગર્વથી કહ્યું. બાળકીએ ભોળે ભાવે પૂછેલો સવાલ એને સ્પર્શી ગયો. પોતાના મનોભાવને છુપાવતો બનાવટી ગુસ્સાથી બાળકીને ધમકાવતો એ બોલ્યો, ‘અંકલ અંકલ વળી શું છે ! મારું નામ નિકોલા છે. તું મને અંકલ નિકોલા કહી શકે છે.’

સ્કવોડ કમાન્ડરે વળી ટપાલથેલો ખભો નાખ્યો, રાઈફલ ઉપાડી, કમરપટો કસ્યો અને કોઈ ખીજ સિપાહીને દહેતો હોય એમ બોલ્યો, ‘કોમરેડ એન્ટી, આપણે હવે આગળ ચાલીએ ?’

‘ચાલો, ચાલવા માંડીએ કોમરેડ નિકોલા !’



## પીનલ કોલોની / સાંદીપનિ

એ એમ માનતો કે સમારંભ ઠરવા માટે માત્ર માણસની હેસિયત જ બસ છે. ધણા સમયથી એ સમારંભ યોજવાની આશા રાખતો હતો પણ યોજી શક્યો ન હતો. એને લાગ્યું કે એ અંગે મારી હેસિયત તો પૂરેપૂરી છે, પણ આ સમાજની જ એવી હેસિયત નહીં હોય એટલે હું સમારંભ યોજી શકતો નથી, પણ પોતાના એ અભિપ્રાયને સમાજ સળ મારી દેતો ? એટલે એ અભિપ્રાય આપતો નહીં. એને લાગતું કે આ દુનિયામાં એક જ કામ છે—કદી એ કોઈને સળ નહીં કરવી તે !

એ સવારે સમારંભ યોજી શકાશે એવી સહભાવનાથી સવારે છાતું હાથમાં લેતો અને જમજમ એ વાંચતો જતો તેમતેમ નિરાશ થતો જતો. કોઈને કોઈએ સળ કરી જ હોય કારણ કે કોઈને કોઈએ ગુનો કર્યો જ છે એવું રોજરોજ પુરવાર થતું. એને થયું કે વિજ્ઞાને આટલી બધી શોધો કરી તો કોઈ વિજ્ઞાનીએ સળ નહીં કરવાનું ચંત્ર કેમ નહીં શોધ્યું હોય ? એમ ન થયું તો કોઈ વૈયાકરણી ભાષાને જ સળ થઈ શકે જ નહીં એવી કેમ બનાવી દેતો નથી ! એણે ‘પોલિસ લાર્ડન્સ’નું બોડ વાંચ્યું ત્યારે એને થયેલું ખરું કે અહીં તો ‘પીનલ કોલોની’ એવું બોડ મારવું જોઈએ. અહીં પીનલકોડ જ રહે છે એવું એને લાગતું પણ કોઈને કહેતો નહીં કારણ કે કોઈને ય સળ નહીં કરવી એવું તે માનતો. બ્રહ્માએ માણસનું સર્જન કર્યું એમ પુરાણકથા કહે છે, એને બદલે સળ કરવાનું ચંત્ર

બનાવ્યું એવું કેમ કહેવાયું નથી? અથવા ઈશ્વર બનાવવાનું યંત્ર બનાવ્યું એમ કેમ ન કહેવાયું? કાગળ કે માણસ આવ્યો તે પછી જ ઈશ્વર આવ્યા ને? સત્તાવાગ સ્વીકૃતિ ખીજા કોણે આપી? પણ કશું બનાવવું એટલે જેનાથી એ બનાવાયું હોય તે પદાર્થને સજ્ઞ કન્વી એવું જ્ઞાન તો એને નહીં સાંપડ્યું હોય? પણ આવા બધા વિચાર આવે એ પોતાને સજ્ઞ કરવી એવું નહીં? હું મારી જાતને પોતે જ કોઈને ય સજ્ઞ નહીં થઈ હોય એ માટે, એ દિવસે સમારંભ યોજવાને અયોગ્ય બનાવી દઉં છું, એવું નહીં-એવો વિચાર પણ એને આવતો.

પીનલ કોલોનીના એક સભ્યે 'સૂર્યને સજ્ઞ કરે' એવું કહ્યું ત્યારે એને લાગ્યું કે સજ્ઞ કરવાનું જ્ઞાન આપે તે જ પ્રકાશ એવો અર્થ ઝઢ થયો હોવો જોઈએ! પોતાને સજ્ઞ નહીં કરી શકનાર ખીજાને સજ્ઞ કરીને મનોરોગમાંથી મુક્ત થઈ શકતો હશે? પણ સજ્ઞને બદલે ખુશીનો સમારંભ યોજીને મુકત રહી શકાય નહીં? ખીજાને સજ્ઞ કરવાનો ગુનો દરેક માણસ કરે નહીં તો પીનલ કોલોનીની ખરેખર સ્થાપના થઈ ગણાય નહીં અને એવી સ્થાપના ન થાય ત્યાં મુખી દુનિયા અને માણસજાત અધૂરી રહી જવાનો ભય રહેતો હશે! સજ્ઞનું મૂળ ખરેખરનો કે પછી કાલ્પનિક ભય હશે. ભય વિના પીનલ કોલોનીની સ્થાપના શી રીતે થઈ શકે! ભય આવે પછી નિર્ભય થવાની જવાબદારી આવે એટલે સજ્ઞ કરવાની જવાબદારી આવે-પણ ખુદ ભય એજ સજ્ઞ નથી? પણ એવો અભિપ્રાય સજ્ઞ કર્યા જેવો નીવડે એ શક્યતાએ (ભયે નહીં) એ કોઈને એવું કહેતો નથી. બધા સજ્ઞ, સજ્ઞ બોલ્યા કરે છે એમ કહીને તો ભયની જ સ્થાપના કરે છે, છતાં કહે છે કે મારે તો સત્યની, ઈશ્વરની સ્થાપના કરવી છે! અંગત ખુશીની સ્થાપના કરવા માટે સજ્ઞ કરવી જોઈએ એવું તો માણસ નહીં માનતો હોય? કારણ કે કોઈને એ સજ્ઞ કરે છે ત્યારે કેવો ખુશખુશ દેખાય છે! એવું નહીં બનતું હોય કે સજ્ઞ કરનારો ખુશ થાય એ માટે કોઈકને કોઈકને પાપ કરવાની ફરજ બજાવવી પડતી હોય? પાપ નહીં તો ગુન્હો કરવો પડતો

હોય ? પણ એને સહેજસાજ માણુનારે કહ્યું કે તું ખરેખર સાહસિક છે કે સારવાર ન કરાવવી પડે અને તારો વિચારરોગ ચાલુ રહે એ માટે તું મેન્ટલ હોસ્પિટલમાં જતો નથી ! ત્યારે એને ક્ષોભ તો થયો છતાં મનોમન વિચારવાતું સાહસ થઈ ગયું કે પીનલ કોલોનીનું નામ ખીજું મેન્ટલ હોસ્પિટલ હશે ! ગુન્ટો એ ગાંડપણુ છે એવું સમ્મ કરનારો કહે ખરો, પણ માણુસ એવો ગફલતી છે કે ખીજને સમ્મ કરવાનો વિચાર કરે તે સાથે જ એ પોતાને સમ્મ કરે છે-ના, મેં મને સમ્મ કરી જ નથી એવું બતાવવા માટે તેને ખીજને સમ્મ કરવી પડતી હશે ! ?

આ પીનલ કોલોનીમાં ગુના સિવાય ખીજ કોઈ શક્યતા જ નથી ? ગુના વિશે મતભેદ થાય, પણ સમ્મ કરવા વિશે મતભેદ નહીં ! ગુના વિશેના મતભેદને કારણે સમ્મ ઓછીવત્તી થાય એ જ ને ? મૂળે સમ્મ થઈ એટલું જ સાંત્વન બસ !

મા-આપ શા માટે હોવાં જોઈએ ? સમ્મ કરવાતું શિક્ષણ આપવા માટે ! પુત્ર શા માટે હોવો જોઈએ ? સમ્મ કરવાની પરંપરા ચાલુ રહે એ માટે ? પુત્રે પિતા શા માટે બનવું જોઈએ ? પોતે પુત્રને સમ્મ કરવાતું શિક્ષણ આપી શકે અને તે પરંપરા ચાલુ રાખે એ માટે ! સમાજ અથવા ખીજે માણુસ શા માટે હોવો જોઈએ ? પોતાના સમ્મ કરવાના અધિકારતું પાલન-રક્ષણ થાય એ માટે ! આવા ગાંડા કહેવાતા કે ગુનાહિત કહેવાતા વિચાર એને આવતા. એને લાગતું કે મારાથી ગુના કરવા સિવાય કશું બનતું જ નથી કે શું !

સમાજમાં રોજરોજ સમારંભો થતા ! એને આશ્ચર્ય થતું કે હું વર્ષોથી સમારંભ કરેવાનું વિચારું છું, એ માટેની મારી પૂરી હેસિયત હોવા છતાં હું એકે સમારંભ યોજી શક્યો નથી-તો આ લોકોએ સમારંભો યોજવાનું કોઈ યંત્ર તો બનાવ્યું નહીં હોય ? બધું એકસરખા માપ અને ઘાટનું બનતું એટલે એનો વહેમ પાકો થતો ! બધું ખીજાં-ઢાળ, ઢશી જ ખોડેખાંપણુ વિનાનું બને જ શી રીતે ! એ જ પ્રમુખ, એ જ ભાષણ, એ જ ઠાવડી ખુશાલી, એજ ફૂલો, એક જ ઘાટના

પુષ્પહાર ! એને લાગતું કે યંત્ર બનાવવું એ જ ગુનો નહીં? જે સરખાપણાના, યાંત્રિકપણાના ગુના પ્રોડક્ટ ક્યાં જ કરે? સજ્જ પણ વળી તાળાની કૂંચી જુદી, તિબ્બેરીની કૂંચી જુદી, વોલ્ટખાનાની કૂંચી જુદી-છતાં સરખી, યાંત્રિક પ્રોડક્ટ ! કાંટાળા તાજની ડિઝાઈન યુગો પછી પણ પલટાઈ નથી ! ઈજનેરી કળાનો, કહે છે કે વિકાસ થયો છે, પણ પીનલ કોલોનીની ડિઝાઈન કાંટાળા તાજ જેટલી જ જૂની ને સ્થિતિસ્થાપક છે !

સમારંભ યોજવાના અભાવે એ બાળકોને થાબડીને મૂળાં અભિનંદન અપતો, કારણ કે બાળકો કોઈને સજ્જ કરતાં નથી, કોઈને મારી બેસે ત્યારે મા-બાપ મને ન મારે એવા ખ્યાલે નહીં, પણ પશ્ચાત્તાપે પોતે જ રડવા માંડે છે. ! પીનલ કોલોનીની આબોહવા જ એવી છે કે ખુદ બાળકને પણ સાંજ પડતાં સુધીમાં અનાયાસ લાગે કે મેં ગુનો કર્યો છે એટલે એ પશ્ચાત્તાપે સાંજ સુધીમાં રડયા વિના રહે નહીં. !

એ કદાચ આવું બધું વિચારી વિચારીને ભૂલ પર ભૂલ કર્યે જતો હશે એવું કારણ પણ ‘ક્ષમા વીરનું ભૂપણુ છે’ એટલે સજ્જ જ નહીં, ક્ષમા આપનારા વીરોના સમાજમાં એ જીવતો હશે. અલબત્ત, ક્ષમા કરતાં સજ્જ વધારે લોકપ્રિય હોવાનો એને વહેમ છે ખરો, એમાં કોઈનો શો વાંક? સજ્જ કરનારો જ વધારે વીર દેખાય છે. પીનલ કોલોની વીરભૂમિ પર ભિભેલી છે

□

## તખલ્લુસ / અલગારી

અન્યા રહેવાનું અવર્ણનીય સુખ જાળવી રાખવા તેણે તખલ્લુસ રાખ્યું, ત્યારે ખબર નહીં કે ચહેરે કાળી જાળી રાખીને જનાર તરફ લોકોનું ધ્યાન વધારે જાય છે. અન્યા રહેવાની જે શાસ્ત્રીય રીતો છે તેનો ભંગ કરી જાહેરમાં ફરીને અન્યા રહેવાનો દ્રવિડી વ્યાયામ કરે એથી તો વધારે જાણીતા થવાનું પરિણામ આવે ! કોઈ સ્ત્રી દરરોજ નિયત સમયે નિયત માર્ગેથી પસાર થાય તેની ખાસ નોંધ લેવાય નહીં, પણ કોઈ પરદેશીન સ્ત્રી એવી નિયમિતતાથી આવ-જા કરે તેની ગંભીર જ નહીં, રસિક નોંધ પણ લેવાય ! ઘણા બધા ખુલ્લા ચહેરા વચ્ચે એક ઢાંકેલો ચહેરો જ હોય તો તે જ જાણીતો થાય ! ખુલ્લા ચહેરાવાળા રાહદારી અન્યા રહેવાનું સુખ અનુભવે પણ તે પરદેશીન રાહદારીને મળે નહીં. તખલ્લુસ રાખવાથી પણ પરદેશીન નારી જોટલા જ જાણીતા થવાય એનો બોધ થતાં મૂળ નામે લખવા માંડ્યું પણ પેલી સ્ત્રી વિના ખુરખે પસાર થાય તો એ લોકો તો તેને ‘ખુરખાવાળી’ જ કહે તેમ લેખકને પણ ‘તખલ્લુવાળો’ જ કહે !

કોઈકોઈ પરિણિતા કોઈકોઈ વાર કહે છે-મને એકલી રહેવા દો ! ત્યારે એનો અર્થ એ પણ હોય છે કે મને એકાંતમાં રહેવા દો ! એને એકાંતમાં એકલી રહેવા દેવામાં આવે તે સાથે જ તે ધરમાં, પછી આસપાસમાં અને છેવટે સમાજમાં જાણીતી થવા માંડે છે ! લોકો જ કદાચ સૌની વચ્ચે હોવા છતાં એકલા હતા, પણ એકાંતમાં એકલી રહેવા પ્રયત્ન કરતી સ્ત્રી વિશેની વાતોએ એમને એકબીજાની નજીક લાવી દીધા ! એમણે એકાંતને ભરી દીધું ! નજીક આવીને સૌએ પોતાની બાદબાકી કરી નાખી અને એકાંતમાં એકલી રહેલી સ્ત્રીને સર્વત્ર વ્યાપક કરી દીધી ! એમાં પછી કંઈક ચાર જણાએ પરિચિત કરેલા હાથી જેવું પણ બને ! આખા હાથીને બદલે હાથીના અંગે હાથી બની જાય ! હાથી એક જ હોય છતાં એની સંખ્યા વધી જાય ! હાથી આમ એકાંગી બને પણ દરેક અંગ હાથી બની જાય આથી હાથી અનેકાંગે વધારે જાણીતો થાય. એકાંત, એકલતા જ નહીં એકાંગ પણ જાણીતાં થાય ! એકાંગી થવામાં પણ અજાણ્યા નહીં રહેવાનું જોખમ છે. લોકો સ્પેશિયાલિસ્ટને વધારે જાણે છે. ધરમાં દસ ઓરડા હોય પરંતુ જે ઓરડામાં સ્ત્રી એકલી, એકાંત ભોગવતી હોય તે જ જાણીતો થાય ! ખાસ કરીને એકાંતવાસી એ જ ઓરડામાં રહે ત્યાં સુધી બીજા ઓરડાઓનું અસ્તિત્વ જ મટી જાય ! બનવાબોગ છે કે આપણે અજાણ્યા રહેવા માટે કોઈક યુક્તિ કરીએ તો આપણે તો વધારે પડતા જાણીતા થઈએ જ, પણ એથી બીજાઓની આછાવટા સમય માટે બાદબાકી થઈ જાય ! કેટલાક આપણામાં રસ લઈને જ પોતાની જાતને ઓગાળી નાખે !

એકાંતમાં તપ કરતાં સાધુને જોવા જનારા પોતાનું એકાંત અને અંગત ઓળખ ગુમાવે જ છે-માત્ર ‘સરેરાશ જિજ્ઞાસુ’ બની જાય છે ! પણ માણસ એવા જાહેર એકાંત અને શૂન્યતા સમજી જ શકતો નથી ! એને તો એમ છે કે હું એકાંતમાં રહું, છદ્મવેશમાં રહું અને એકલો રહું ! પણ કોઈ બિહીંગના કોઈ એક બ્લોકમાં દસ

માણસો રહે એ કરતાં કોઈ ખોટામાં એક માણસ એકલો રહેતો હોય તે જ વધારે જાણીતો થાય ! આ ખોટામાં દસ માણસ રહે છે એવી ચર્ચા કોઈ કરતું નથી, પણ પેલા ખોટામાં પેલો એકલો રહે છે—એવી ચર્ચાથી એ વિખ્યાત થતો જાય છે. દસ માણસો શું કરે છે એ જાણવામાં કોઈને રસ નથી, પણ એક માણસ, એકલો એકલો શું કરે છે—એ સૌની જિજ્ઞાસાનો વિષય બને છે.

બધા વાદો કરતાં શૂન્યવાદ માત્ર ગણિતમાં જ નહીં, વાદોમાં ય વધારે જાણીતો થયો. શૂન્યના આકારો અને આકૃતિઓ મોટી સંખ્યામાં માણસોએ વિચારી કાઢી ! મારે ‘રમેશ’ થઈ જવું છે એવું કહે તે તરફ કોઈ ધ્યાન આપતું નથી, ‘મારે એકડો થવું છે’ એમ કહે છે તો ‘થા ત્યારે—’ એવો સહજ ભાવ દર્શાવાય પણ કોઈ કહે કે ‘મારે શૂન્ય થઈ જવું છે’ તો ? કંઈ રીતે થાય છે, કેમ કરીને થાય છે એવી જિજ્ઞાસાથી લોકોમાં એ વિચારણીય રીતે જાણીતો થઈ જાય છે !

શૂન્યથી ગણિત મંડાય છે અને એક વ્યાપક જાણીતું શાસ્ત્ર બને છે ! લોકો ‘ખલેકખોડ’ અને સ્લેટ પર શૂન્ય ચીતરે છે, એક શૂન્ય અનેક થઈ જાય છે, કોઈ જાડી રેખાથી શૂન્ય ચીતરે છે, કોઈ પાતળી રેખાથી, તો કોઈ સફેદ ચોકથી તો ઘણા, જુદા જુદા રંગના ચોકથી ! શૂન્ય બધી રીતે નિશ્ચિત હોવા છતાં તે આવું છે, તે તેવું છે, તેમાં પોલાણ સફેદ અને ધારી અમુક રંગની છે, રેખાના મીડાએ પોલા મીડાને પેટાભાદ્રૂત રાખ્યું છે—એવા અનેક વિવાદો વિસ્તરે છે.

અજાણ્યા રહેવાનું સુખ એટલે શું ? સુખ બધાં જ વિવાદાસ્પદ હોય છે ! પ્રમાણમાં દુઃખો કેટલાં વિવાદથી પર હોય છે ! વિવાદ હોય તે પણ એ કે એ વળી એને દુઃખ શેનો કહે છે ? એ તો એની માન્યતા છે ! તું દુઃખી છે તો પછી તારા જેવો જ તારા જેવી જ હાલતમાં જીવતો અને છતાં પ્રોતાને દુઃખ જેવું કશું જ નથી એવી રીતે જીવતો માણસ શું છે ? તે દુઃખી નથી તો પછી તું શેનો દુઃખી છે ? એટલે અંશે જ દુઃખ વિવાદાસ્પદ હોય તો હોય !



તખલ્લુસ વિના પોતાના નામે અન્નણ્યા રહેવાતું ધણા માટે શક્ય અન્યું છે, પણ તેમને અન્નણ્યા રહેવાથી જે સુખ મળે તે મળતું નથી. બધા જેવું જ લખે છે, એ તો લખ્યા જ કરે છે, એ રીતે ધણા લેખકો અન્નણ્યા રહે છે, પણ એ માટે મળતું સુખ એમને મળતું નથી. ટોળામાં જ એકલા હોઈએ પણ એકલતાનું સુખ નહીં મળે, સુખ ટોળાનું જ મળે. ટોળું વળી ખુશ થાય કે વિકરે ત્યારે જાણીતા થવાની કામચલાઉ આર્થિક, કારણ કે ટોળું કાયમ કોઈ એક પર જ ખુશ થતું કે વિકરતું નથી ! □


**એક નામે સુજાતા :** વાર્તાસંગ્રહ : ભારતી દલાલ, પ્ર. સમન્વય, હિંગળાજ માતાનો ખાંચો, નવરંગપરા, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૯, મૂલ્ય ર૦ રૂપિયા.

**ગઝલ નામ સુખ :** ગઝલો-મુક્તકોનો સંગ્રહ : અમૃત ધાયલ, પ્ર. સૌ. ભાતુમતી અમૃતલાલ ભટ્ટ, 'દેવઅમી', ૧૬, ભક્તિનગર સોસાયટી, રાજકોટ-૩૬૦ ૦૦૨, મૂલ્ય ૨૫ રૂપિયા.

**શાન્તવન સત્સંગ :** અમૃત ધાયલ, સંપર્ક : ત્રિભૂતિ પ્રકાશન. રિલિફ સિનેમાની ગલી, હોટલ પ્લાઝાની સામે, અમદાવાદ-૧

**વર્ષાઠાવ્યોત્સવ :** વર્ષાઠાવ્યોનો સંગ્રહ : સં. ધીરેન ગાંધી, રંગરેખા ટ્રસ્ટ પ્રકાશન, સુરૂપ મુદ્રિકા, ઠંઠ્યા છાત્રાલય સામે, યાજ્ઞિક રોડ, રાજકોટ, વિના મૂલ્ય.

**કાવેરીને કાંઠે વિચારમેળો :** સંપાદકો : ડૉ. ગુણવન્ત શાહ, ડૉ. વિનોદ પટેલ, પ્ર. ઈન્ટરનેશનલ એસોશિયેશન ઓફ એન્યુકેટર્સ ફોર વર્લ્ડ પીસ, ગુજરાત રાજ્ય દક્ષિણ C/o. શિક્ષણભવન, દક્ષિણ ગુજરાત યુનિવર્સિટી, સુરત-૩૯૫૦૦૭. મૂલ્ય પુસ્તક પ્રીતિ.

ઉત્કૃષ્ટ **K HARWARS**  
 ઇલેક્ટ્રિકલ  
 એક્સેસરીઝં   
 ટ્રિપલસિક્સ  
 ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ  
 લીમડા ચોક, ખરબર રોડી  
 સુરત (ભારત)

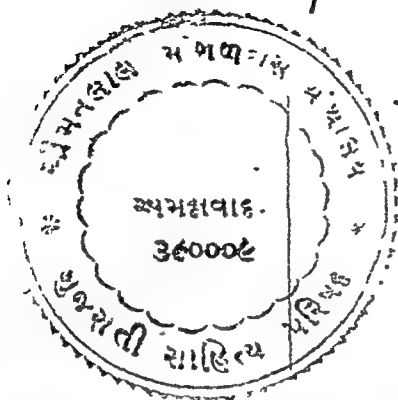
સુંદર, સમયસર, મુઘડ અને સરસ છાપકામ માટે

કોમર્શીયલ લેખ પ્રિન્ટર્સ

**દિવાલ**  
**આર્ટ પ્રિન્ટર્સ**

૯/૮૨૧, કેશુરઘીયાના ખાંચા સામે, વાડીફળિયા, સુરત.

*With Best Compliments From*



**Hiralal Manchharam & Sons Ltd.**

Hiralal Colony,  
A. K. Road,  
SURAT-395006  
Tele No: 24935/36/37/38

# કંઠાવટી

વિવેચન

હરિવલ્લભ ભાયાણી

ચિંતન

ડૉ. સુરેશ હ. જોષી

વિનોદ

રતિલાલ 'અનિલ'

નવલિકા

વિજય શાસ્ત્રી

હિમાંશી શેલત

હોધનરિખ ખ્યોલ

(ભારતી દલાલ)

હોહ' લૂઈ હોહે'સ

(અરુણ અડાલજી)

કેથેરાધન મેન્સકીલક

(ભાલચંદ્ર ભટ્ટ)

અંગ્રેજી ભાષા

લાબ્યાં છે ફૂલ  
શાની જુઓ રાહ  
ના સમન્નયું



અંકાય વધુ  
કિંમત વિરહમાં  
મિલનથીયે

અભિવ્યક્તિનો તલસાટ અનુભવતી  
કલમની પ્રસાદી

આજની ઘડીનું ગુંજન

કવયિત્રી  
ડૉ. પુષ્પા 'પ્રતિક્ષા'  
મંશારામાર્ણી

કિંમત : આઠ રૂપિયા

પ્રાપ્તિસ્થાન

શ્રી ગાયત્રી પુસ્તક ભંડાર  
૧૦/૧૮૨૮, સોનીફળિયા  
મહાલક્ષ્મી પોળ  
સુરત-૩૬૫ ૦૦૩.

*With Best Compliments From*

**Hiralal Manchharam & Sons Ltd.**

**Hiralal Colony,**

**A. K. Road,**

**SURAT-395008**

**Tele No. : 24935/36/37/38**

‘ક્રંકાવટી’ને

શુભેચ્છાઓ

•

એક શુભેચ્છક

*With Best Compliments From*

\*

**STANROSE**

**Surat Cotton Mills**

\*

*Begampura,  
Nawabwadi,*  
**SURAT**



*With Best Compliments From*

# **Rajkumar Silk Mills**

**Basement Godown : Surat Textile Market,  
Ring Road, Surat 395 002 Gujarat.**

**Mill Phones : 37733-34-35-36-37**

**Sales Phones : 27474, 29761.**

**Gram : Mazdar, Telex : 0178 263 RSM IN.**

With Best Compliments, From :



# KRISHNARAM MILLS



Lalshah Wadi, Sabhatpura,

SURAT

Phone : 20335-36

*With Best Compliments*  
*from :*



**PFOSTON**

**Electronics**

**Experts in Video & Colour  
Television Servicing.**



**Excellent Service is our Commitment.**

**Pfoston Electronics**

**1-2698, Nanpura Main Road,  
opp. Rang Upvan, SURAT-2.**

**Tele : 32330**

# **DHIRAJ SONS**

**MODERN DEPARTMENTAL STORES**

**at Athwa Lines, Near Chowpatty,**

**SURAT 395 001**

**\***

**Gift Articles \* Provision \* Cosmetics \*  
Stationary \* Crockery \* VIP Luggage wear \*  
Footwear \* Kiddies wear \* Leo toys \*  
Sumit Mixture \* Stainless waterfilter**

**AND MANY OTHER ATTRACTIVE ITEMS  
UNDER ONE ROOF**

**at**

**most reasonable rates.  
come, see and select..**

**o**

**Save Your precious money & time.**

# વિખ્યાત કંપનીનો માલ વાપરવાનો આગ્રહ રાખો

ગોદરેજનાં તાળા : મારટીસ લોક, નાઈટલેય, નવતાલ  
વગેરે દરેક જાતના

જેનસનની ટાઇલ્સ : બ્લુ ટથ રંગીન ગ્લેઝડ ટાઇલ્સ  
દરેક સાઈઝમાં

પ્રાઈટ કું. નો : બાલદી, બેસીન, મગ, જગ, ટોટ-  
પ્લાસ્ટિકવેર બોક્સ, ટ્રીશ પેપર-ટ્રે કિચન-ટ્રે,  
યુટિલિટી ટ્રે, વેસ્ટ પેપર બાસ્કેટ,  
સ્કૂલબેગ તથા ફેન્સી ચીજો.

રોયલ : બુડન ફર્નિચર

લોખંડ, - બ્રાસવેર, હાઈવેર, સેનિટરીવેર, પાવડા, ત્રિકમ,  
હથોડા, દરેક જાતનું સ્ટીલ ફરનીચર, ગેલ્વેનાઇઝ પાઈપ  
ફિટીંગ્સ વગેરે, બ્રિલ્કીંગ મટિરિયલ્સ

તમામ જરૂરિયાતો એક જ સ્થાને વ્યાજબી ભાવે  
મેળવવાનું વર્ષોજૂનું વિશ્વાસપાત્ર મથક.

ઝીણાભાઈ હરકીશનદાસ લોખંડવાળા  
લીમડાચોક, સૂરત.

# કંઠાવટી

નવેમ્બર  
૧૯૮૫

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોત્તર  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૨૭ : અંક ૩૧૮ : મૂલ્ય : બે રૂપિયા

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.



## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૨૦, બે વર્ષના રૂ. ૩૮, વિદેશ : શિલિંગ ૪૦  
( દરિયાઈ ટપાલથી ), છ પાઉન્ડ ( હવાઈ ટપાલથી ), મેગેઝીન  
એજન્સીઓ અને બ્લશ્લીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય  
છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક  
નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી.  
લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેના તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ',  
૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨ સરનામે જ કરવો.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મુ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨

મુદ્રણસ્થાન : ધવલ આર્ટ પ્રિન્ટર્સ, વાડીફળિયા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૩

પંડિતયુગ સંજ્ઞા વિશે / હરિવલ્લભ ભાયાણી

૧. યુગ સંજ્ઞાનું અર્થપરિવર્તન

આંશરે ૧૮૬૦ થી ૧૯૨૦ સુધીના આપણા સાહિત્યના સમયગાળા માટે પછીથી 'પંડિતયુગ' (કે સાક્ષરયુગ) એવી સંજ્ઞા રૂઢ થઈ છે. તે પછીના ગાળા માટે 'ગાંધીયુગ', પછી આધુનિક યુગ અને તે ઉપરાંત અર્વાચીન યુગ, મધ્યયુગ, પ્રાચીન યુગ, સ્વાતંત્ર્યયુગ વગેરે પ્રયોગો પ્રચલિત છે. એ પ્રયોગોમાં યુગ એટલે 'અમુક મર્યાદિત સમયગાળો, કાળખંડ કે અવધિ.' યુગનો આ અર્થ નવો છે, પશ્ચિમના સંપર્કનું પરિણામ છે. અગ્રેણ પ્રિરિઅડના અનુવાદ તરીકે, એ શબ્દના અર્થમાં યુગ આપણે ત્યાં પ્રયોગ્યો. તે પહેલાં 'યુગનો આવો અર્થ' હતો નહીં. કલિયુગ વગેરે ચાર યુગ, 'સંભવામિ યુગે યુગે', 'યુગાંત' વગેરે જેવા પ્રયોગોમાં યુગ ભારતીય વિશ્વવર્ણનના સંદર્ભમાં અત્યંત ખૂબત છતાં નિયત એવા કાલમાનનો વાચક છે.

પશ્ચિમમાંથી આપણે ત્યાં ઇતિહાસનો અને સાહિત્યના ઇતિહાસનો જે વિભાવ આવ્યો, તે સાથે 'પ્રિરિઅડાયઝેશન' એટલે કે યુગવિભાગનો વિભાવ પણ આવ્યો. અતીતનો કાલાનુક્રમ આપણી ધરપરામાં જાણીતો હતો ખરો-યુગોની આનુપૂર્વી, પૌરાણિક ઉત્તરોત્તર રાજવંશો, રાજ-

તરંગિણી' જેવા વંશાનુચરિતો વગેરે દ્વારા. પણ પ્રાચીન 'હિસ્ટરી'નો વિભાવ આપણે માટે નવો હતો. ઇતિહાસ શબ્દનો મૂળ અર્થ છે 'પ્રાચીન સમયમાં પરંપરાગત રીતે ઘટેલી મનાતી અચુક મહત્વની ઘટનાઓનું જૂથ' (કે તેમનો અહેવાલ). બહુ જૂની ઘટના-પરંપરા તે પુરાતન ઇતિહાસ કે પુરાણ. તેને મુકાબલે નિકટની ઘટનાપરંપરા તે ઇતિહાસ. 'મહાભારત' ઇતિહાસનું જાણીતું ઉદાહરણ છે. પશ્ચિમના સંપર્કે ઇતિહાસનો મૂળ અર્થ બદલીને આપણે તેને અંગ્રેજી હિસ્ટરીનું મૂલ્ય આપ્યું.

અમુક સમયગાળાના ઇતિહાસના પેટાવિભાગ માટે આપણે યુગ સંજ્ઞા યોજી. કેટલાક સમાન લક્ષણો, વલણો વગેરે ધરાવતી ઘટનાઓને આધારે યુગ નક્કી થાય. તેના પુરોગામી અને અનુગામી યુગ પણ એ જ રીતે પૂર્વવર્તી કે અનુવર્તી ઘટનાજૂથ પરથી નક્કી કરાય.

દૂંધમાં સાહિત્યની તેમ જ જીવનના ઇતર પ્રદેશોની ઉત્તરોત્તર બનેલી ઘટનાઓને સુસંબધ ઇતિહાસરૂપે, અને તેમાંના ઉત્તરોત્તર ઘટના-જૂથોને યુગોરૂપે જોવાની દૃષ્ટિ આપણે પશ્ચિમમાંથી મળેલી છે.

૨. પંડિત ઉપાધિનું તાત્પર્ય :

પંડિતયુગનાં પ્રધાન લેખકોનું અનેક વિષયોનું પુષ્ટક વાચન હતું. પશ્ચિમની અને પ્રાચીન ભારતીય ધર્મી સાહિત્યકૃતિઓ તેમણે વાંચી હતી, શાસ્ત્રો શીખ્યા હતા. કેટલાક સંસ્કૃતના વિદ્વાન હતા, સંસ્કૃતમાં રચના પણ થોડાકે કરી છે. પશ્ચિમના તથા ભારતીય ચિંતન અને તત્ત્વવિચારનો પણ કેટલાકને અંશતઃ પરિચય હતો. તેમની ચર્ચાઓ ધર્મીવાર શાસ્ત્રીય ઝીણવટથી થતી. આ દૃષ્ટિએ, જેઓ પ્રતિનિધિરૂપ હતા તેમને પંડિતની કોટિમાં સહેજે ગણી શકાય.

આ ઉપરાંત, પરંપરાગત અને નવા આચાર-વિચારની હેયોપાદેયતા નક્કી કરવા માટે તેઓ યથોત્તર ને શાસ્ત્રોનો આધાર લેતા. ધર્મ, સમાજ તથા સાહિત્યને લગતી કાંઈ કેટલીયે ચર્ચાઓ અને વાદવિવાદોથી તેઓ ઓતપ્રોત હતા.



પંડિતયુગ નામ આવા કારણે પડ્યું હોવાનું દેખીતું છે. બીજી એ સંજ્ઞાઓ કરતાં એ વધુ ઉચિત અને લક્ષણસ્થી હોઈને સ્વીકાર પામી. સુધારક યુગમાં અવ્યાપ્તિ દોષ જોઈ શકાય. સાક્ષર શબ્દ આપણે ‘એન ઓવ લેટજ’ માટે યોજ્યો. પણ સાક્ષરયુગ સંજ્ઞા એ યુગ માટે જોઈએ તેટલી ઘોનક ન લાગી.

પરંતુ પં કૈતયુગ સંજ્ઞાની સાથે બીજી પણ એ અર્થસંકેત-એક અભિપ્રેત, બીજો કદાચ અનભિપ્રેત—આપણે સાંકળી શકીએ ખરા ? શાસ્ત્રચર્યા એ પંડિતોનું ક્ષેત્ર. પછીના ગાંધીયુગમાં આચારની વાત અગ્રસર બનતી ગઈ, જ્યારે આગલા યુગમાં વિચારની વાત અગ્રસર હતી—આ પરસ્પરને મુકાબલે સમજવાનું છે.

બીજું, નવીનને ‘ટુ એડોપ્ટ ઓર નોટ ટુ એડોપ્ટ’, અને પરંપરાગતને ‘ટુ રિજેક્ટ ઓર નોટ ટુ રિજેક્ટ’ એને લગતી એ યુગનાં ઊદાપોહ અને મથામણ મુખ્યત્વે નાના શિષ્ટવર્ગ પૂરતાં, ઉચ્ચ વર્ણના થોડાક ધુરંધરો પૂરતાં સીમિત હતાં. એ વર્ગ સંસ્કારક્ષેત્રે વર્ચસ્વી હતો એ ખરું. તો પણ એ જોટલી પંડિતોની ફીકરચિંતા હતી, તેટલો બાકીનો સમાજ એમાં સંડોવાયો હતો ખરા ? એ તો આવેલા થોડાપૂરમાં ક્યારનો યે બહેતો થઈ ચૂક્યો હતો—એનો કાયાકરૂપ દુધપ વેગે થઈ રહ્યો હતો. વિશાળ લોકસમૂહને જાગૃતપણે સંડોવાવાનું તો પછીના યુગમાં બન્યું. □

યાત્રા / ડૉ. સુરેશ હ. જોષી

નિશાળમાં ભણતા હતા ત્યારે વિજ્ઞાનની પ્રયોગશાળામાં માઇક્રોસ્કોપ-  
માંથી પાણીનાં ટીપાંને જોયેલું. એ એક રોમાંચક અનુભવ હતો. આમ  
સ્થિર દેખાતાં ટીપાંની અંદર કેટલાય કણ ગતિ કરી રહ્યા હતા. આ  
પૃથ્વી આપણને સ્થિર લાગે છે. પણ ગેલીલિયોએ But it does  
move એમ કહીને એના જમાનાના ધર્માચાર્યોનો રોષ વહોરી લીધો  
હતો. પૃથ્વી પોતાની ધરી પર તો ફરે જ છે, પણ સાથે સૂર્યની  
પ્રદક્ષિણા પણ કરે છે. આ ઉપરાંત કિશોરાવસ્થામાં જુલે વને  
ઠરાવેલી યાત્રાઓ પણ હજી સ્મરણમાં તાદ્દશ છે. જગત શબ્દ જ  
ચાલવાનું, ગતિ કરવાનું સૂચવે છે. સંસાર સદા સરતો જ રહે છે.  
દરેક માનવીમાં ભ્રમણતૃપ્તા રહેલી હોય છે. એ પણ પૃથ્વીની જેમ બે  
પ્રકારની પ્રદક્ષિણા ફરતો હોય છે; એક તો પોતાની ધરી પર ફરીને એ  
કુટુમ્બને, ઘર-સંસારને નભાવે છે; બીજા ગતિ એની વધારે સાહસિક  
હોય છે ત્યારે એ હિમાલય ચઢે છે, સાગરનાં ઊંડાણ તાગે છે,  
અવકાશયાત્રા કરે છે. દરેક માનવી આ બીજા પ્રકારની ગતિ કરી શકતો  
નથી, પણ એને એવી આકાંક્ષા તો હોય જ છે. ચતુષ્પાદ અવસ્થામાંથી  
બહાર નીકળીને આપણું બાળક પહેલી પા પા પગલી પાડે ત્યારે એની

એ પદયાત્રા આપણે માટે આહવાદજનક બની રહે છે. સમુદ્રમાં મોજાં પાછળ મોજાં દોડે છે, નદી સદા વહેતી રહે છે. માનવી પણ ઘણીવાર ક્રાન્તિ કરે છે, અંધિયારપણાંથી અકળાઈ જાડે છે, રૂઢિભંગ બને છે. જે છે તેનાથી એ લુપ્ત થઈને રહેતો નથી. જે વધુ ઊંચે છે, જે હજી દૃષ્ટિસીમામાં નથી તેને એ આંખવા ધ્રુવે છે. એનાં ઘણાં સાહસો નિષ્ફળ જવા નિર્માયિકાં છે, છતાં એ નફાતોટાનો હિસાબ માંડીને યાત્રા આરંભતો નથી. સૌથી વધુ આનન્દપ્રદ યાત્રા તે નિરુદ્દેશ યાત્રા છે, કારણ કે એ આપણી આગળ કશાંક મર્યાદિત નિશ્ચિત પ્રયોજનની સીમા મૂકતી નથી. આસક્તિ મર્યાદા ઊભી કરે છે, આપણને આગળ જતાં રોકે છે, માટે યાત્રીને, પરિત્રાજકને, અનાસક્તિ જ પરવડે. આપણે ચાલીએ તો સાથે વૃક્ષો ચાલે, આકાશ ચાલે, પવન ચાલે. ઉપનિષદના અંકપિ કવિએ પણ આ ચાલવાનાં આનન્દનું ગૌરવ ક્યું છે. એ કહે છે: ચરન્વૈ મધુ વિન્દન્તિ. ચાલતાં ચાલતાં જુદાં જુદાં સ્થળ, ભિન્ન પ્રકૃતિના લોકો, જુદા પરિવેશો—આવ્યાનો અનુભવ સંચિત કરવો, મધમાંથી જેમ મધુ એકઠું કરે તેમ. આથી જ તો કહ્યું છે કે ચાલનારાને જ ભવિષ્ય છે; ચાલનારાનું ભાગ્ય જ ચાલે છે, ખેડેલાનું તો ભાગ્ય ખેંસી જ જાય છે.

આપણે યાત્રાને બદલે જાતરા કહીએ એટલે કેટલો બધો ફેર પડી જાય! તરત જ પૈલી કહેવત યાદ આવી જાય: જાત વિનાની જાતરા ખોટી! આપણે બદલે કોઈને મૃત્યુજયંતો બાપ કરવાનું કહી દઈએ. કે અધિક મહિનામાં વિષ્ણુસહસ્ર નામનો જાપ કરવાનું અથવા તો મહાદેવને ગિલીપત્ર ચઢાવવાનું સોંપી દઈ શકીએ, પણ હરકાર, કાશી કે બંદ્રીકેદાર જવું હોય તો જાતે જ જવું પડે. તીર્થસ્થાનો ત્યારે એવે સ્થળે હતાં જેથી પ્રકૃતિની ભવ્યતાનો અને એ દ્વારા સૃષ્ટિના સર્જકનો મહિમાનો પ્રત્યક્ષ પરિચય થતો. તિબેટના લાંબા ગોવિન્દે કહ્યું છે તે સંભારવા જેવું છે: યાંત્રિકોએ કેવી રીતે યાત્રા કરવી? ઉનાળામાંની આકાશમાં દેખાતી ઘોળી વાદળી જેમ આકાશ અને પૃથ્વી સાથે પૂરી

સંવાદિતા સાધીને નીલ આકાશમાં મુકતપણે ક્ષિતિજના આ છેડેથી તે બીજા છેડા સુધી, વાતાવરણના ઉચ્છવાસથી પ્રકુલ બનીને, વિહરતી રહે તેમ યાત્રિકોએ વિહાર કરવો જોઈએ. આબુબાબુના બૃહત જીવનના ઉચ્છવાસ સાથે એણે અભિન્ય બનીને યાત્રા કરવી જોઈએ. ક્ષિતિજોને ઉલ્લંઘી જવાની એપણાનું બીજા તો એનામાં રહ્યું જ હોય છે, પણ તે આવી યાત્રા દરમ્યાન પોષણ મેળવે છે અને એને ક્રમશઃ મહત્તમ તરફ દોરી જાય છે. જન્મથી તે મરણ સુધીની યાત્રા તો છે જ, હવે વિનોબાજીની પદયાત્રા અને ગાંધીજીની દાંડીકૂચના પણ રાજકીય હેતુથી અનુકરણ થવા લાગ્યાં છે. વરયાત્રા અને રમશાનયાત્રાથી તો આપણે પરિચિત છીએ. ગૃહસ્થ સંસારી પણ થોડે અંશે પરિવ્રાજક હોય જ છે.

□

**આજની ઘડીનું ગુંજન :** (કાવ્યસંગ્રહ) લેખિકા : ડૉ. પુષ્પાબેન મંશારામાણી 'પ્રતિક્ષા' એમ.બી.બી.એસ. પ્રકાશક : દૈવી પ્રકાશન, અમદાવાદ, પ્રાપ્તિસ્થાન : શ્રી ગાયત્રી પુસ્તક ભંડાર, ૧૦/૧૮૨૮ મહાલક્ષ્મી પ્રોજ. સોનીફળિયા, સુરત ૩૬૫૦૦૩, કિંમત આઠ રૂપિયા.

**તંદ્રા :** કાવ્યસંગ્રહ : મહેન્દ્ર જોશી, વિકેતા : મુમન પ્રકાશન, ૮૬, ડામરગલી, મરિજદ બંદર રોડ, મુંબઈ-૪૦૦૦૦૬ મૂલ્ય ૬ રૂપિયા ૧૦ પૈસા.

**એકાએક :** કાવ્યસંગ્રહ : મનોજ જોષી, પ્ર. પોતે, પ્રંચવટીનગર નાના મવા રોડ, માતૃદીપ, રાજકોટ-૩૬૦૦૦૪, મૂલ્ય જણાવ્યું નથી.

## મહેમાન / રતિલાલ 'અનિલ'

સામાજિક પ્રતિષ્ઠા જાળવી રાખવા માટે આપણને પોતાના ઘર વિશેની ઘણીખધી ગેરસમજને ચાલુ રાખવી પડે છે. અનાયાસ જ એ ગેરસમજ દૂર કરવાનો આડકતરો પ્રયાસ થાય ત્યારે કેળવેલી ગેરસમજને અશ્વેષુ રાખવા માટે વિરોધિત ઉત્સાહથી ઔદ્ધિ સહસો કરવા પડે છે. ઘર વિશેની ગેરસમજને ચાલુ રહે એમાં જ આપણું ગૌરવ અને પ્રતિષ્ઠા રહેલાં હોય ત્યારે એ માટે સતત સાવધ રહેવું જ પડે !

ઘરે આવીએ, ઘરમાં પ્રવેશીએ અને કોઈ આપણી પધરામણીની આછીઅમથી નોંધ પણ ન લે, એક પડછાયો ઉંમર બહાર ગયેલો તે ઉંમરની અંદર, ઘરમાં આવ્યો એવો સહભાવ (ઉપેક્ષા નહીં) દર્શાવાય ત્યારે આપણને સંતોષ થાય કે હું આ ઘરનો જ માણસ છું- આ મારું જ ઘર છે ! જાણે પવન ઘરમાંથી ગયો અને પવન જ ઘરમાં આવ્યો ! પવનનું તો વળી ઘર હોતું હશે ! ના ! પણ આપણે પવનની જેમ ઘરમાં આવ-જા કરીએ માટે એ આપણું ઘર અને આપણે ઘરના માણસ !

આવી ગેરસમજ કેળવેલી હોવાથી કોઈવાર ઘરે આવીએ, બારણે આપણા આગમનની રાહ જોતું કોઈ જીભું હોય, આપણને જોતાં જ જોનારનું મુખમંડળ

આભામંડિત પ્રસન્ન પ્રસન્ન થઈ જાય, એટલેથી જ આપણા હાથમાંનો ભાર ઊંચકી લેવાય, મૂળ માનભેગ ધરમાં તેડી જતાય, પડ! તરત કહેવામાં આવે ખેસો ! ખેસીએ એટલે તરત ઠંડા પાણીનો ગ્લાસ આવે, તે સ્નેહપૂર્વક અપાય, આપણે મીરઝા ગાલિબ નહીં એટલે ઘડી મહેમાન સામે અને ઘડી લીલથી મહેલી ધરની ભીંત સામે જોઈએ નહીં, પણ ઘડી ગ્લાસ સામે તો ઘડી ગ્લાસ આપનારના ઉત્સાહ સામે વારાફરતી આશ્ચર્યમુગ્ધ નજરે જોઈ રહીએ ત્યાં કહેવામાં આવે, જરૂર ખૂટમોઝાં, કોટ ઉતારો, હું હમણાં જ આ લઈને આવું છું—કહેતાં સ્વીચ પર આંગળી દબાવીને પંખો ચાલુ કરી દેવાય, પંખો ફરે છે કે મારા ભાગ્યનું ચક્કર ફરે છે એનો નિર્ણય કરવા સઘ ચિંતન શરૂ કરીએ, ન કરીએ ત્યાં તો સ્ફૂલ્લ ખસવાનો અવાજ થાય, તેના પર કપરકાળી મુકાય તેનો અવાજ જ સંભળાય નહીં—ખસ, તે પછી ચાની ચૂરકી ભરતાં ભરતાં પરમ અનુભૂતિ થાય કે આજે હું મારા જ ધરમાં શું મહેમાન નથી થયો ? પોતાના જ ધરમાં મહેમાન થવાની અનુભૂતિ કેવી રોમાંચક હોય છે ! દુનિયાનું એક આશ્ચર્ય પોતાના જ ધરમાં છે એવો સાક્ષાત્કાર ધરને પણ સંપન્ન બનાવી દે છે !

પૂછ્યા વિના પાણી જ નહીં, ચા મળે, પંખો ચાલુ થાય. મુખવાસ આવે, થોડીવારમાં જ રસોઈ થઈ જશે, ત્યાં સુધી આરામ કરો, લંબાવવું હોય તો શરીર પણ લંબાવો એવો મૂળો સંકેત પણ થાય ત્યારે કોને ન લાગે કે આ ધરમાં હું મહેમાન નથી ? આવા સાક્ષાત્કારો થાય તે આપણા સાસરા પક્ષના લાલમાં હોય છે, મોસાળના લાલમાં યે ખરા ! પોતાના જ ધરમાં મહેમાન થવાના અવસર સાંપડે ત્યારે કોણ મહેમાન થવા માટે સાસરે અને મોસાળે જાય ?

પત્નીનું એવું છે કે એને પોતાના ધરમાં કોઈ પણ કાળે મહેમાન થવાનું મંજૂર હોતું નથી. આ મારું ધર છે અને હું ગૃહિણી છું એવું ગ્રહિત એના પ્રત્યેક વર્તન અને શબ્દોમાં પ્રગટ થતું રહે એ વિશે એ સહાનતાનું સાતત્ય જાળવી રાખે છે. એ ગૃહિત જાળવી

રખાય એ માટે એણે એક અદ્ભુત યુક્તિ કરી છે. એકવાર પોતાનું ઘર હવું તેને એણે, વારંવાર મહેમાન થઈ શકાય એ માટે પિયરે બનાવી દીધું ! કોઈ પણ માણસને મહેમાન થવાનો અલ્પસહોદર આનંદ ગુમાવવો પાલવે નહીં. જન્મે તો આપણે માણસ છીએ પણ ક્રમે દેવ થવાનું છે તે શી રીતે થવાય એની ઊણી ખોજમાં માણસને 'અતિથિ દેવો ભવ' એ સૂત્ર જડી ગયું. અતિથિ થયા વિના દેવ થઈ શકાય નહીં અને દેવ બન્યા વિના તો ચાલે જ નહીં, એટલે માણસે મહેમાન થવાની યુક્તિ શોધી કાઢી ! આપણે તમામ સદ્ગૃહસ્થો પત્નીને 'દેવી' એટલા માટે કહીએ છીએ કે તે વારંવાર પિયરે મહેમાન થઈને દેવકોટિ પ્રાપ્ત કરતી રહે છે !

એ જ ધોરણે દેવીપદ રિન્યૂ કરવા માટે શ્રીમતી. મુન્યવસ્થિત અને સદ્ગૃહસ્થ બની રહેવા માટેની કેટલીયે સૂચના અને તેનો નિષ્ઠાપૂર્વક અમલ કરવાની મજબૂત લલામણો કરીને પિયરે ગયાં અને રોજરોજ, ટકે ટકે મળતી ઉષ્ણ ઉષ્ણ રસોઈ બંધ થઈ ગઈ. બહારથી ભાણું આવતું થયું એટલે ઘરમાં રહેતા હોવા છતાં ધર્મશાળામાં રહેતા હોવાનો સાક્ષાત્કાર થવા લાગ્યો. છતાં, એ સમયના ધરના હાલહવાલ જોઈને કોઈ કહે કે, 'આ તે ઘર છે કે ધર્મશાળા ?' ત્યારે ઘર વિશે ખાસ કેળવેલી ગેરસમજનો છેદ ઊડતો જોઈએ એક વીરપુરુષના શૈય અને ઉત્સાહથી, કોણ કહે છે આ ઘર 'નહીં, ધર્મશાળા છે ?' એવો પ્રતિવાદ કરવો પડે, એટલું જ નહીં, પ્રતિષ્ઠા માટે એમાં સંપૂર્ણ વિનય પણ મેળવવો જ પડે

શ્રીમતી પિયરે અતિથિ થઈને દેવીપદનો કેવો ય આહવાદ માણતાં હશે-એવાં દીવાસ્વપ્નો મન પર કડુણ વિપાદની છાયા ન મૂકી બંધ એ માટે પાડોશીઓ ચાર-પાંચ કલાક મહેમાનના મહેમાન બને ત્યારે 'ચા'નો વિવેક કરવો પડે એટલે તેઓ કહે, ખેસો ખેસો હવે, અમે જ તમારા રસોડે જઈને (મનપેસંદ ?) ચા બનાવી લાવીએ. તેઓ લાવથી ચા બનાવી લાવે, સૌજન્યપૂર્વક ઓફર અને આગ્રહ કરે ત્યારે પોતાના

ધરમાં પોતે મહેમાન હોવાની અદ્ભુત અનુભૂતિ થાય !

રશિયાનાં પક્ષીઓને તેમના દેશમાં અતિથિ થવાથી દેવપદ પ્રાપ્ત થતું નથી એટલે તેઓ શિયાળે મહેમાન થવા ભારત આવે છે-પણ અતિથિ થવાની ના પાડે છે ! એમને અહીં આવવાના દિવસો નક્કી હોય છે. રશિયા પોતાનાં પક્ષીઓથી ગૌરવ અનુભવતું હોય તો ભારત તેના ભાણેજને માટે મગર થાય એ માટે તેઓ અહીં ઈડાં મકી એમનાં બાળકો અને આપણા ભાણેજને જન્મ આપે છે, ભાણેજને મોસાળે જન્મે એવી પરંપરા એ રશિયન પક્ષીઓએ પાડી !

ધરતુ ધર્મશાળામાં રૂપાન્તર થવાની સરસ શરૂઆત થઈ ત્યાં એક દિવસ, હું ખારણે તાળું લટકાવીને એમને અપશુકન કટું તે પહેલાં જ, મુંઝવેથી ડોકોરની યાત્રા કરવા સહકુટુંબ ગયેલાં મિત્ર વળતાં સુરત ઊતરીને બાળગોબાળ સાથે આવી પહોંચ્યા. ખુદા જાપરું ફાડીને દોલત આપે છે ત્યારે બાધા થઈ જવાય છે. પણ બાધા થઈ જઈએ ત્યારે સ સામાજિક પ્રતિષ્ઠા ખાતર 'હોશિયાર' દેખાવાતા સન્નિષ્ઠ સાહસો કરવાં જ પડે, એટલે ક્યાં, 'આવો આવો!' કહીને આપેલાં ગભરાટિયા આવકારને 'અમને જોઈને આ તો ગાંડાતૂર થઈ ગયા છે' એવું સસ્નેહ સ્વીકારીને એ વધારે પ્રસન્ન થયા, એમને ખેસાડીને દીવાનખાનેથી રસોડે અને રસોડેથી દીવાનખાને મેં આંટા મારવા માંડ્યા એટલે એમણે એકબીજા સામે સચક નજરે જોયું, કંઈક સંકેત પણ ક્યાં હશે, પછી કશોક વહેમ પણ પડ્યો હશે, પછી વહેમનું વૈજ્ઞાનિક સત્યમાં રૂપાન્તર થતું અનુભવ્યું હશે એટલે એમનો તેજસ્વી ઉલ્લાસ આભા ગુમાવતો જણાયો.... 'તમે કેમ દોડધામ કરો છો ?' એવું તો ન પૂછાય એટલે, 'બહેન કંઈ દેખાતાં નથી ?' એવો મુજરો પ્રશ્ન પૂછ્યો. છતાં એમને થોડીક શ્રદ્ધા હશે કે આમતેમ ગયાં હશે. 'તમે મોકળાશથી અહીં રહી શકો એ માટે એ પિયેર ગયાં છે' એમ તો સુહૃદથી ન કહેવાય એટલે એવો સહવિચાર આવ્યો છતાં ન કહ્યું પણ 'હા, જરા પિયેર ગયાં છે...' એમ કહ્યું. 'જરા' શબ્દ



ખાસ પ્રયોજવો પડ્યો એ એમનામાં શ્રદ્ધાભાવ જન્માવે એવા શુભ આશયથી. અહીં મહેમાન થવામાં જરાક જ જોખમ છે, વધારે, લાંબું જોખમ નહીં એવો વિશ્વાસ એમને એસે એ માટે.

‘હવે રહેવું કે આવ્યાં તેવાં જ પાછા જવું?’ એવી સાંસ્કારિક દ્વિધા અને પીડા એમને થઈ હશે એટલે ગંપાટા મારવાનો ‘મૂઠ્ઠા’ ગયો. સૌની તબિયત અને મારુ’ કામ કેવું ચાલે છે એના વિગતે સમાચાર પૂછવા-જાણવાનો ઉત્સાહ રહ્યો નહીં. મેં પાડોશના યુવાનને ખાનગીમાં બોલાવીને કહ્યું કે તારા ઘરે ગયા વિના, અહીંથી સીધો લોજ પર જ અને પૂરા પાંચ ભરપુર, ગરમાગરમ ભાણું કઢાડેકમાં અહીં આવી જાય એવો યુક્તિ ધોરણે પ્રયત્ન કર. થેર જતો નહીં, નહિતર એમને રસોઈ કરી આપવાની ઇચ્છાનો વિવેક અને અનુનય કરવા પડશે.’

મિત્રપત્નીને મેં કહ્યું, ‘મારે જ મુંબઈ આવવું એવી પ્રતિજ્ઞા મેં ખાનગીમાં કરેલી, કારણ કે તમારા હાથની રસોઈ ઘણા દિવસોથી હું જમ્યો નથી ! શ્રીમતી પિયેર ગયાં છે ત્યારે જ તમે અહીં આવી ગયાં એટલે મારે મુંબઈ સુધી પહોંચવાનું રહ્યું નહીં, ભગવાને જ તમને અહીં મોકલ્યા !’

તમે મારા તકના દીધેલ છો,

આવ્યાં છો તો સુખેથી રહો !

એવું મનમાં જ ગાયું અને કહ્યું કે, ‘હવે તો શ્રીમતી આવે ત્યાં સુધી તમારે સૌએ તમારું પોતાનું ઘર સમજીને રહેવાનું છે ! એટલા દિવસ હું અતિથિદેવના ગૌરવથી અહીં રહીશ. અતિથિને સારાં સારાં બોજનો જમાડીને દેવપૂજનનું પૂણ્યકર્મ તમારે જ કરવાનું છે ! ઘરમાં રસોઈ માટેની તમામ સામગ્રી છે, ખૂટે તે આણવાનું મારામાં સાહસ છે ! રસોડું તમારી જ રાહ જોતું હતું એવો મને વિશ્વાસ છે ! એ કેવું સતું સતું હતું ! હવે એ ગુંજવા અને ગાવા માંડશે ! તમારા પતિ મુંબઈગરા એટલે પત્નીને એના કામમાં

મદદ કરવાની બહુ સારી ફાવટ એટલે પણ તમને સરળતા રહેશે. એમને અહીં તો ઓકિસે જવાનું જ નથી ! તમારે મુંઝાવાની કશી જ જરૂર નથી... બપોરે ફરવા જવાનો સમય પણ મળશે. પતિ સાથે પોતાના જ શહેરમાં ફરવું એ અપૂર્ણતા છે. તે સૂરતમાં ફરીને સંપૂર્ણ કરો ! બસ, હવે તો તમારા હાથની જ રસોઇ જમવી છે ! અવરિથત થાવ અને સાંજ સુધી પ્રવાસનો થાક ઉતારી શકો એ માટે પાંચ ભાણું મંગાવ્યાં છે તે કંઠાકમાં આવી પહોંચશે, હાશ ! કેટલા લાંબા સમયથી આપણે સાથે જમ્યાં નથી ! કેટલા દિવસથી સાથે રહ્યાં નથી-તે ખોટ હવે ભરપાઈ થઈ જશે !

‘ના ના ! અમે તો તમને મળવા માટે જ સૂરત ઊતરેલાં. સાંજની ગાડીમાં જઈશું’ એવો જવાબ મળ્યો ત્યારે મારે ચેતવાણી આપવી પડી કે, ‘તો તો મારે જ તમારી સાથે અઠવાડિયું રહેવા માટે મુંબઈ આવવું પડશે !’ ત્યારે તેઓ ફિક્કું હસ્યા. મેં બીજો વિકલ્પ સૂચવ્યો : ‘તમે અહીં ન રહી શકો તો ચાલો સાંજની ગાડીમાં મારા સાસરે ! તેઓ આપણને લગ્ય આવકાર આપશે / એવો અભિનય તો કરશે જ, પણ જમાડવા ફેરવવામાં અભિનય નહીં પણ નેટ વર્ક કરશે અને શ્રીમતી બેજ દિવસમાં પાછા ફરવાનો અફર નિર્ધાર કરશે તેનો લાલ તો મને જ થશે !’

મેં એમને વિકલ્પોની પસંદગી કરવાની છૂટ આપવા સાથે મારા ઘરમાં મને જ એક અઠવાડિયું મહેમાન થવાની દરખાસ્ત પણ મૂકી અને તે પસાર કર્યો તો મને વધારે આનંદ થશે એવું નિવેદન પણ ક્યું.



## છતાં / વિજય શાસ્ત્રી

નિશા ઉવાચ :

અનિત આવવાનો છે. તારાઓ ગીત ગાય છે. જગત મુંદર છે. ઓહ ! હેપી ડીમ્સ ! થેંક્યુ ! ડારલિંગ ડોન્ટ ખી લેટ, આઈ વીલ ખી અપસેટ. ફ્રેનની રીંગ વાગે છે. હું રિસિવર ઊંચકું છું. અનિતનો ફ્રેન છે. “તૈયાર રહેજો.” હું તૈયાર જ છું. ઈવનિંગ ઈન પેરિસ સેન્ટ છાંટયું છે-કપડાં પર, સાડી પર. અંતરમાં પ્રેમનું અત્તર ! ડેડ પણ રાજ થઈ ગયા લગ્ન માટે. લગ્નની ના પાડતે તો ? ઓહ ! આઈ કાન્ટ થિંક ઓફ ઈટ ! સ્યુસાઈડ ! ધેસ નો વે ! અને અમારું લગ્ન થઈ ગયું. મેં પાંચે આંગળીએ ગોરમાને પૂજ્યાં હતાં.

દિવ્યા બખૂચક. એને સુનીલ ગમતો નહોતો. જરા પણ નહોં. ‘પપ્પાએ કહ્યું એટલે શું થાય, પરણવું જ પડે ને.’ જોઈ મોટી પપ્પાવાળી. આપણે આપણા મનના ધણી. આપણને ગમે તે આપણા ધણી. હવે જીવ આખી જિન્દગી દોજખમાં. મુંબઈની બે ઓરડીના અન્ધારા ખૂણામાં કાઠ આયખું. ઉછેર છોકરાં. ભીડમાં ભચડા. મોંઝવારીમાં કચડા. જરાક ના કહેવાની હિંમત હોત તો !

૦

નિશા ઉવાચ :

આજે અમારાં લગ્નની પહેલી વરસગાંઠ. હજુ અનિત કેમ ના આવ્યો ? ઓફિસનું કામ. ચોક્કસ પેલીમાં ફસાયો હોવો જોઈએ. હમણાં હમણાંનું મોકુડું બહુ જ કરે છે, મને કહે છે કે પિયર જ. ડેડને મળી આવ. હા, હું જઈ પછી મળે જ મળે ! અનિતને હવે પ્રેમ રહ્યો નથી મારે માટે. ‘હવે’ શા માટે ? કદાચ પહેલેથી જ નહોતો.

મારા ડેઠના પૈસા જોઈને પરણવા તૈયાર થઈ ગયો હતો.

ઠોરબેલ.

‘કેમ અનિત આટલું મોડું ? કંઈ ખાસ કારણ ?’

(‘જેયું’ કેવી દાઢમાં ઝોલે છે ! મારે માટે એને ‘હવે’ લાગણી જ નથી રહી-અનિત (અવગત) )

‘ઑફિસ છે, મોડું થાય પણ ખરું !’

(થાય જ ને, પેલી સાથે લખારા કરવાના તે. હવે અનિત મારે નથી રહ્યો. ઓફિસ.)

‘તો આપણે નથી જવું હોટેલમાં જમવા ?’

(જોઈ, કેવી દાંત લીંસીને ઝોલે છે ? લાગણી હોય તો આ રીતે ઝોલે ?)

‘તારી મરજી’-અનિત ઉવાચ.

૦

ધડિયાળમાં એકનો ટકોરો પડ્યો. બન્ને જગતાં હતાં. અંદરથી રડતાં હતાં બહારથી કંઠણ હતાં. ને સવાર પડી.

‘ફરી એક વાર આવું જ થયું.’

ફરી પણ આવું થયું.

સમય વહેતો જતો હતો.

ખાંચ વખત પૂરાં થઈ ગયાં હતાં. બન્ને વચ્ચે કશું જ લાગણીમય રહ્યું નહોતું.

એમને પ્રેમ નહોતો, પહેલેથી, છતાં-

૦

દિવ્યા પરણીને મુંબઈ આવી. જે નાનંકડી ચોરડીઓ હતી. સુનીલ હાથ પકડીને ઘરમાં લઈ ગયો. સુનીલના હાથના સ્પર્શથી દિવ્યાને પહેલી વાર કશોક અવનવો રોમાંચ થયો. સુનીલ તેને ગમતો નહોતો છતાં. “આ આપણું ઘર, નહીં તારું ઘર.”

દિવ્યા હરખાઈ. સાફસૂફી કરી નાખી. પાછલા ઇમની બારી

વર્ષોથી બંધ હતી. ખોલી નાખી. તાજા પ્રકાશનો ઠગલો ઠણ્ઠી હવાના ગુચ્છારા સાથે રૂમમાં ધસી આવ્યો. હવડ અન્ધકારમાં બધે અજવાળું અજવાળું થઈ ગયું. સુનીલ ઓવરટાઈમ કરતો એટલે મોડું થતું. શરૂમાં દિવ્યાનો વખત પિયરને યાદ કરવામાં નીકળી જતો. એટલે સુનીલનું મોડા આવવું બહુ કંટું નહોતું. પછી દરિયાકિનારે રેતીમાં એક જ પડીકામાંથી શીંગ ખવાતી ને ખીલેલા ચન્દ્રના પ્રકાશમાં હાથમાં હાથ રાખી ચૂપચાપ બેસી રહેતાં બંને કોણ જાણે ક્યાં સુધી ઘેર પાછાં ફરતાં. ચાલતાં ચાલતાં સુનીલ દિવ્યાની અડોઅડ ચાલતો.

દિવ્યાને થતું—સુનીલ ગમે છે પોતાને કદાચ.

એમના લગ્નની પ્રથમ વરસગાંઠ હતી. સુનીલ હજી આવ્યો નહોતો. પિયર બહુ યાદ નહોતું આવતું આવતું હવે. દિવ્યા અકળાવા લાગી સાડા નવ થવા આવ્યા હતા. શિખરડતું વાસણ જે તપેલીમાં મૂકેલું તેમાંનો બરફ પણ પીગળી જવા આવ્યો હતો.

છેક પોણાદસે સુનીલ આવ્યો.

‘કેમ આટલું મોડું...’ દિવ્યા પૂછવા જતી હતી. સુનીલે તેના મોં પર હથેળી દાખી દીધી. આંખો બંધ કરાવી અને તેની લટમાં ગજરો ગૂંથ્યો.

‘બેલ, શાનો છે ગજરો?’

‘બટમોગરાનો’ દિવ્યા બંધ આંખે જ ખોલી.

‘તને કેવી રીતે ખબર પડી?’

‘બટમોગરાનું નામ ના પાડો તોયે માત્ર મહેક મહેક થતા વાતાવરણથી જ જાણી જવાય.’

ખરેખર દિવ્યા નામ પાડ્યા વગર પણ જાણી ગઈ હતી કે બટમોગરો તેમના દામ્પત્યમાં પણ હતો જ.

હવે તેને લાગતું હતું કે પ્રેમ તો હતો જ.

જતાં—



## અશ્વિન નાંમે એક સન્મિત્ર / હિમાંશી શેલત

રસોડામાં વાંદા ફરતા હતા, પાણિયારા પાસે ખૂણામાં લીલ આઝી ગઈ હતી; પોતું કરવાના કપડામાંથી ગંદી, અસહ્ય વાસ આવ્યા કરતી હતી; પ્યાલો બરાબર મંજ્યો નહોતો, એમાંથી પણ કશીક ગંધ.... આવી આપેલું રમકડું હોય એમ એ રસોડામાંથી તરત પાછો ફર્યો અને બારી નજીકની એક ખુરશી પર ફસડાઈ પડ્યો. અંદરના ઓરડામાં મીતા રજા કરતી હતી. બા એને પટાવી ફેસલાવી કથું આવડાવો આગ્રહ કરતી હતી. એ વર્ષ પહેલાં પરણાવેલી મીતા પાછી આવી હતી. એ લોકોનું કહેવું હતું કે મીતાનું મગજ ઠેકાણે નથી મીના સૂનમૂન બેસી રહેતી, ક્યારેક રડી પડતી, ખાસ બોલતી નહોતી. ખાવાપીવાનું, પહેરવા ઓઢવાનું લાન રહ્યું નહોતું. મીતાની લાલચોળ આંખો જોઈ એનું હૃદય ફાટી પડતું હતું. કેવી સરસ છોકરી હતી ને શી દશા થઈ ગઈ અત્યારે !

નોકરીમાં મઝા નહોતી. પેલો દેસાઈ આદુ ખાઈને પાછળ પશ્ચો હતો. કામમાંથી બૂલો કાઢ્યા કરતો. નોકરી કરવાનો જ કંટાળો આવતો હતો. સવારે અથડાતા ફૂટાતા ઓફિસ જવાનું, સાંજે પરસેવે નીતરતા થાકી હારીને પાછા આવવાનું. ઘેર આવો કે રડતી અથવા સૂનમૂન બેઠેલી મીતા ને એવી જ રડતી આંખોવાળી બા, લગભગ પથારીવશ રહેતા બાપાજી, હજી લણવાનો બાકી રહેલો મયંક...ગંદુ રસોડું, વાંદા, વાસ, લીલ....

જવી છે. એને કહીશ કે જો, તારે જ મારું મોં વધારે જોવાનો જખત આવવાનો છે તેથી તને ગમે એવી ફેમ પસંદ કર...

‘સુલુ સાથે તૂટી ગયું હું, અશ્વિન...ખબર નહિ કેમ પણ એણે ના પાડી દીધી...’

સુલુની વાત કહેતાં અવાજ જરા બીનો થઈ ગયો એટલે અશ્વિનના વિચારોની ગતિ અટકી ગઈ. શું કહ્યું એણે ? શું તૂટી ગયું એનું ? પૂછવું જોઈએ ખરાખર. કંઈક તૂટી ગયાની વાત કરી એટલે,

‘શું થયું યાર, તું શું કહે છે ?’

‘કંઈ નહિ. સુલુ આવી હતી ત્રણેક દિવસ પહેલાં. એણે લગ્ન માટે ના પાડી. કહ્યું કે આપણે હવે કોઈ સંબંધ નહિ. મને તો ખ્યાલ પણ નહિ, અશ્વિન કે સુલુ...’

એ ગળગળો થઈ ગયો. કંઈ ખોલવું જોઈએ એવાં વિચારે અશ્વિને ફટ દઈને કહી દીધું, ‘કંઈ ફિકર નહિ રાખતો. સુલુ કંઈ એકલી નથી દુનિયામાં. એ નહિ ને ખીજી કોઈ મળી રહેશે. કંઈ તકલીફ હોય તો કહેજે, આવે વખતે જો હું કામમાં નહિ આવું તો કોણ આવશે ?’

એણે ભાવાવેશમાં અશ્વિનને ખભે હાથ દાખ્યો ત્યારે અશ્વિન સોનલમય હતો. ઘરે તરફ જતી વખતે જરા મારું લાગતું હતું. અશ્વિન જેવો સંવેદનશીલ મિત્ર હોવો એ ખલુ મોટા ભાગ્યની વાત હતી, ખાકી આ જમાનામાં આપણા દુઃખે દુઃખી થવાની કુરસદ જ કોને હોય છે ? અશ્વિન વિચારો ખરેખર ભૂલો છે...ખબર જ હતી કે આ બધી વાતો અશ્વિનને કહેવાથી મારું લાગશે કારણ એ એટલો તો લાગણીવાળો છે કે—

રેતપુસ્તક / હોહ્ લૂઈ હોહ્સ અનુ. અરૂણ અડાલબ

રેખા અગણિત ટિંદુઓની બનેલી હોય છે; સપાટી અગણિત રેખાઓની; વ્યાપ અગણિત સપાટીઓનો; પર-વ્યાપ અગણિત વ્યાપોનો... વળી પાછી ભૂમિતિ-નહીં, વાર્તાના આરંભ માટે આ સહુથી ઉમદા તરેહ નથી જ. સાચી હોવાનો દાવો કરવો તે આજકાલ પ્રત્યેક ઉપજતી કાઢેલી વાર્તાનો શિરસ્તો થઈ પડ્યો છે. તો પણ, મારી વાર્તા સાચી જ છે.

“યુએનોસ એઈરેસની બેલગેનો ગલીમાં એક મકાનના ચોથા માળે એક એપાટમેન્ટમાં હું એકલો રહું છું. એક મોડી સાંજે, થોડા મહિનાઓ પહેલાં, બારણું ઠોકવાનો અવાજ મેં સાંભળ્યો. મેં બારણું ખોલ્યું અને ત્યાં કોઈ અપરિચિત વ્યક્તિ ઊભી હતી. પ્રમાણમાં વધુ ઊંચો, તદ્દન સામાન્ય લક્ષણોવાળો એ માણસ હતો—કે કદાચ મારી દૂંઝી નજરને કારણે એ તેવો લાગ્યો હોય. ભૂખરાં વસ્ત્રો અને હાથમાં ભૂખરી બેગ સાથે એ માણસ સાવ ઢીલોપોચો જણાતો હતો. તરત મને થઈ આવ્યું કે એ કોઈ પરદેશી હતો. શરૂમાં મેં એને વૃદ્ધ માન્યો, થોડા સમય પછી જ મને ખાતરી થઈ કે એના પાંખા, આછા રંગના, સ્કેન્ડિનેવિયાના વતનીઓ જેવા, લગભગ ધોળા વાળથી જ મારી ગેરસમજ થઈ હતી. કલાકેકથી ઓછો સમય ટકેલી અમારી વાતચીત દરમિયાન મેં બોળી કાઢ્યું કે એ ઓક્રનિથી આવ્યો હતો.

એને અંદર નોતરી મેં પુરંશે ચીંધી. બોલાતા પહેલાં એ થોડી



વાર થોડ્યો. એક જાતનો વિષાદ એનામાંથી ગળતો હતો—હવે મારામાંથી ગળે છે તેમ.

‘હું બાઈમલની નકલો વેચું છું’, એણે કહ્યું.

થોડી પંડિતાર્થી મેં જવાબ વાળ્યો, ‘આ ઘરમાં અંગ્રેજી બાઈમલની સહુથી પહેલા—જહોન વાયકિલ્ડના—બાઈમલ સમેત એકથી વધુ આવૃત્તિઓ છે. સીપ્રિઆનો દિ વાલેરાનું બાઈમલ. લ્યુથરનું બાઈમલ—જે સાહિત્યિક દૃષ્ટિએ સહુથી નિમ્ન કોટીનું છે—અને વલ્ગેઈટની એક લેટિન નકલ પણ છે મારી પાસે. તમે જોઈ શકો કે બાઈમલની આવશ્યકતા તો મને નથી જ.’

થોડી ક્ષણોના મૌન પછી એણે કહ્યું, “હું માત્ર બાઈમલ જ નથી વેચતો, બિકાનેરના પાદરેથી મને પ્રાપ્ત થયેલું એક પાવન પુસ્તક હું તમને બતાવું. તમને તેમાં રસ પડશે.”

બેગ ખોલી પુસ્તક એણે એક ટેબલ પર ગોઠવ્યું. પુસ્તક ‘ઓક્ટેવો’ કદનું, કાપડથી બાંધેલું હતું. ઘણા બધા હાથમાંથી તે પસાર થઈ ચૂક્યું હતું એ વાતમાં કોઈ સંશય નહોતો. તેને તપાસતાં તેના અસાધારણ વજનથી મને અચરજ થયું. પુસ્તકની કરોડ પર શબ્દો અકિત હતાં, ‘પાવન પુસ્તક’ અને તેમની નીચે, ‘મુંબઈ.’

“લગલગ ઓગણીસમી સદીનું”, મેં અભિપ્રાય બાંધ્યો.

“ખર નથી”, એણે કહ્યું. “હું એ ક્યારેય જાણી શક્યો નથી”

પુસ્તક મેં અનિશ્ચિત પાના પર ખોલ્યું. લિપિ મારે માટે તદ્દન અજાણી હતી, જરીપુરાણા, કઠંગ છાપકામવાળાં પાનાંઓ બે કોલમમાં યોજાયેલાં હતાં—બાઈમલમાં હોય છે તેમ. લખાણ ગીચગીચ છપાએલા નાનકડા શ્લોકો રૂપે હતું. પાનાંઓ પર ઉપલા ખૂણે અરબી આંકડાઓ હતા. મેં નોંધ્યું કે એક ડાબા પાના પરનો ક્રમાંક હતો (માની લો) ૪૦, ૫૧૪ અને તેની સામેના જ જમણા પાના પરનો ક્રમાંક હતો ૯૯૯. મેં પાનું ઉઘલાવ્યું; તેના ક્રમાંકમાં આઠ આંકડાઓ હતા. શબ્દકોશમાં ખપમાં લેવાય છે તેવું એક નાનકડું ચિત્ર પણ હતું તેના

પર-શિખાઉ નિશાળિયાના ડગમગ હાથે શાહી ને પેનથી દોરવામાં આવ્યું હોય તેવું, લંગરનું રેખાંકન.

બરાબર એ ક્ષણે આગંતુકે કહ્યું, “ચિત્રને ધરાઈને જોઈ લેજો. એ તમને ફરી ક્યારેય જોવા નહીં મળે.”

પુસ્તકને મેં ખુલ્લું હતું તે પાનું ધ્યાનમાં રાખી બંધ કર્યું. તરત તેને પાછું ખોલ્યું. પાનાંઓ ઉથલાવી લંગરનું રેખાંકન ખોળી કાઢવા મેં વ્યર્થ ફાંફાં માર્યા. અચરજ છુપાવવા મેં કહ્યું, ‘બાઈબલની કોઈ ભારતીય ભાષાની આવૃત્તિ લાગે છે, નહીં?’

“ના”, એણે જવાબ વાળ્યો. પછી, ખાનગીમાં કોઈ રહસ્ય છતુ કરતો હોય તેમ અવાજ એણે નીચો કર્યો. “પુસ્તક મેં થોડા રૂપિયા અને બાઈબલની એક નકલના બદલામાં મેદાનમાંના એક ગામેથી મેળવ્યું. તેના માલિકને વાંચતાં આવડતું નહોતું. મને શંકા છે કે ‘પુસ્તક શિરોમણી’ બાઈબલને કદાચ એ કોઈ તાવીજ માની બેઠો. બહુ નીચી કોમનો હતો એ; અસ્પૃશ્યો સિવાય બીજું કોઈ અલઠાયા વગર એનો ઓછાએ સુદ્ધાં ખમી શકતું નહોતું. એણે મને જણાવ્યું કે પુસ્તક ‘રેતપુસ્તક’ કહેવાય છે, કારણ કે પુસ્તક અને રેતી બન્ને આરંભ કે અંત નથી ધરાવતાં.”

આગંતુકે મને પહેલું પાનું ખોળી આપવા કહ્યું. ઠાપો હાથ પૂઠાં પર મૂકી પૂઠા પછીના કોરા પાના પર અંગૂઠો મૂકવાનો પ્રયાસ કરતાં મેં પુસ્તક ખોલ્યું. પણ વ્યર્થ. જેટલી વાર મેં પ્રયાસ કર્યો તેટલી વાર પૂઠું અને મારા અંગૂઠાની પકડમાં એકથી વધુ પાનાંઓ જ આવ્યા કર્યાં. કેમ જાણે તેઓ પુસ્તકમાંથી જ ફૂટી નીકળતાં ન હોય.

“હવે છેલ્લું પાનું ખોળી કાઢો.”

ફરી પાછો હું નિષ્ફળ રહ્યો. મારો ન હોય તેવા ત્રુટક અવાજે માંડ હું બોલી શક્યો, “આ શક્ય જ નથી.”

હજુ પણ નીચા અવાજે બોલતાં આગંતુકે કહ્યું, “શક્ય નથી, પણ છે એમ જ. પુસ્તકનાં પાનાંઓની સંખ્યા અનંતથી જરાય

ઓઝીવધુ નથી. એકે ય પાનું પહેલું નથી, નથી એકે ય છેલ્લું. તેમના ક્રમાંકો આડાઅવળા કેમ આપવામાં આવ્યાં છે તે હું નથી જાણતો. અતહીન શ્રેણીમાં કોઈ પણ સંખ્યાનો સમાવેશ થઈ શકે છે એવું સૂચન આપવા હશે કદાચ.”

પછી, મોટેથી વિચાર કરતો હોય તેમ એ બોલ્યો, “અવકાશ અનંત હોય, તો આપણે અવકાશમાં કોઈ પણ બિંદુએ હોઈ શકીએ. સમય અનંત હોય, તો સમયમાં આપણે કોઈ પણ બિંદુએ હોઈ શકીએ.”

એની અટકળોથી મને અસુખ થઈ આવ્યું. “તમે બાર્મિક છો ખરા ?” મેં એને પૂછ્યું.

“હા, હું પ્રેસિપિટરિઅન છું. મારો અંતરાત્મા સાફ છે. પેલા દેશી માણસને એના શેતાન પુસ્તકના બદલામાં ‘ઈશ્વરનો શાદ’ આપી મેં એની સાથે કપટ નથી ક્યું” તે વિશે હું લગભગ નચિત છું.”

મેં એને હૈયાધારણ આપી કે પોતાને કપકો આપવો પડે તેનું કશું જ એણે આચ્યું નહોતું, અને પૂછ્યું કે પૃથ્વીના આ પ્રદેશમાંથી એ માત્ર પસાર ન થતો હતો કે કેમ ? એણે વળતો જવાબ આપ્યો કે થોડા દિવસોમાં જ વતન પાછા ફરવાની એ તજવીજમાં હતો. અને ત્યારે મેં જાણ્યું કે એ ઓકનિ ટાપુઓમાંથી આવેલો સ્કોટલેન્ડનો વતની હતો. મેં એને જણાવ્યું કે સ્વિટ્ઝર્સન અને લ્યુર્ન પરના મારા પ્રેમને પરિણામે સ્કોટલેન્ડ પર મને ધણું અંગત વહાલ હતું.

“તમારું કહેવું છે સ્વિટ્ઝર્સન અને રોળી બર્નસ”, એણે મારી ભૂલ સુધારી.

અમારી વાતચીત દરમ્યાન અનંત પુસ્તક મેં ઉથલાવ્યા ક્યું. ઉદાસીનતાનો ડોળ કરતાં મેં પૂછ્યું. “આ અચરજ બ્રિટિશ સંગ્રહાલયને વેચવાનો ઈરાદો છે કે શું ?”

“ના. એ હું તમને વેચવા માગું છું,” એણે કહ્યું, અને પછી પુસ્તક માટે જરા મોટી રકમનો પ્રસ્તાવ મૂક્યો.

પૂરી સચ્ચાઈથી મેં જણાવ્યું કે એટલી મોટી રકમ ખરેખર

મારા ગંભીર બહાર હતી, અને પછી વિચારવા માંડ્યું. એએક મિનિટ પછી મેં એક દરખાસ્ત રજૂ કરી.

“હું અદલાબદલીનો પ્રસ્તાવ મૂકું છું”, મેં કહ્યું. “તમે આ પુસ્તક થોડા રૂપિયા અને બાઈબલની એક નકલના બદલામાં પ્રાપ્ત કર્યું”. હું તમને મારા નિવૃત્તિવેતનની રકમ, જે હમણાં જ મને મળી છે, અને મારું કાળાં અક્ષરવાળું વાયકિલ્ક બાઈબલ આપી શકું. મને તે પૂર્વજો તરફથી વારસામાં મળ્યું હતું.”

“કાળાં અક્ષરવાળા વાયકિલ્કની નકલ !” એ ગણગણ્યો.

હું સુવાના ઝોરડામાં ગયો અને પૈસા તેમજ પુસ્તક એને લાવી આપ્યાં. ખરા પુસ્તકસંગ્રહકની પૂરજોશ ઉત્સુકતાથી એણે પાનાંઓ ઉથલાવી જોયાં અને પુસ્તકના પહેલા પાનાની ચકાસણી કરી.

“સોદો મંજૂર”, એણે કહ્યું.

એણે રકમ કરી નહીં તેનું મને અચરજ થયું. પણ, પુસ્તક વેચી નાંખવાના મક્કમ નિશ્ચય સાથે જ એ મારા ઘરમાં પ્રવેશ્યો હતો તે વાત મને બહુ મોડેથી સમજાઈ. પૈસા એણે ગણ્યા વિના જ મૂકી દીધાં.

અમે ભારત વિશે, ઓર્કાનિ વિશે, અને એક સમયે તેના પર રાજ્ય કરતાં તે નોવેના ચાર્લ્સ લોકો વિશે વાતો કરી. આગંતુક ગયો ત્યારે રાત થઈ ગઈ હતી. ફરી ક્યારેય મેં એને જોયો નથી, કે નથી જાણું મને એના નામની ય.

‘રેતપુસ્તક’ને અલરાઈ પર વાયકિલ્ક બાઈબલની ખાલી પડેલી જગ્યાએ રાખવાનો મેં વિચાર કર્યો, પણ અંતે ‘એક હજાર ને એક રાત્રીઓ’ના ફાટલાતૂટલા ગ્રંથોના સંપુટ પાછળ તેને છુપાવી રાખવાના નિર્ણય પર હું આવ્યો. હું પથારીમાં પડ્યો, પણ જીંઘ આવી નહીં. વહેલી સવારે ત્રણ કે ચાર વાગે મેં જાગી કરી. અસંલલિત પુસ્તક નીચે ઉતારી મેં તેનાં પાનાંઓ ઉથલાવવા માંડ્યાં. એક પાના પર મેં મહોરાની નકશી જોઈ. પાનાનાં ઉપલા ખૂણે નવમા ધાત સુધી સંવૃદ્ધ કરેલી એક સંખ્યા હતી, જેનું સ્મરણ મને રહ્યું નથી.

કોઈને ય મેં મારી અણુમોલ સંપત્તિ બતાવી નહીં. તેને ધરાવવાના સદ્ભાગ્યમાં તે ચોરાર્થ જવાના ભયનો ઉમેરો થયો, અને પછી આશંકા-કે ખરેખર તે અંતહીન ન પણ હોય. મનમાં ઘોળાયા કરતી આવી વિવિધ ચિંતાને પરિણામે લોકો પ્રત્યેનો મારો જૂનો દ્વેષભાવ વધુ પ્રબળ બન્યો. મારે મિત્રો બહુ ઓછા રહ્યા હતા; એમને ય મળવાનું મેં હવે બંધ કરી દીધું. પુસ્તકનો હું લગભગ બંદી બની ગયો, અને ભાગ્યે જ હવે ઘરની બહાર નીકળતો. કોઈ પણ છૂપી કરામત યોજવામાં આવી હોય તેવી સંભાવના પુસ્તકની પાંખી પડી ગયેલી કરોડને દગકાચમાંથી તપાસ્યા પછી મેં નકારી કાઢી. પછી, મેં બાણકારી મેળવી લીધી કે નાનાં નાનાં ચિત્રો દર એ હજાર પાનાંઓ પછી આવતાં હતાં. એક નોંધપોથીમાં મેં તેમની કક્કાવાર યાદી બનાવવાનો આરંભ કર્યો, જેને ભરી દેતાં મને બહુ સમય ન લાગ્યો. એક પણ ચિત્રનું ક્યારેય પુનરાવર્તન થતું નહોતું. અનિર્ધારનો મારો વ્યાધિ ક્યારેક મને આપતો તે ટચુકડા સમયગાળાઓ દરમિયાન રાતે હું પુસ્તકનાં સ્વપ્નો જોતો.

ઉનાળો આવ્યો ને પસાર થઈ ગયો, અને મને પ્રતીતિ થઈ ગઈ કે પુસ્તક શેતાની હતું. સગી આંખોએ તેને નીરખ્યા કરનાર, પોતાના હાથમાં તેને ઝાલનાર-હું-પણ ક્યાં તેનાથી ઓછી. માત્રાએ શેતાન હતો એવું વિચારવાથી શો લાલ થતો હતો મને? લાગ્યું કે પુસ્તક કોઈ ભયાવહ દુઃસ્વપ્ન હતું, ખુદ વાસ્તવિકતાની અવમાનના કરી તેને દુષિત બનાવી રહેતી બિલત્સ હસતી હતું.

મેં અગ્નિ વિશે વિચાર્યું, પણ મને ભય હતો કે અનંત પુસ્તકનું સળગવું ય કદાચ તેની જેમ જ અંતહીન પુરવાર થાય અને ધુમાડાથી આખી પૃથ્વીને ગુંગળાવી મારે. ક્યાંક વાંચ્યું હોવાનું મને સ્મરણ થઈ આવ્યું કે પાંદડાને છુપાવવાનું ઉત્તમ સ્થળ જંગલ છે. નિવૃત્તિ પહેલાં હું મેક્સિકો ગલીમાં આવેલા ‘આર્જેન્ટાઈન રાષ્ટ્રીય પુસ્તકાલય’માં કામ કરતો હતો, જે નવ લાખ ગ્રંથો ધરાવે છે. મને બાણ હતી કે પ્રવેશ-

દ્વારની જમણી બાજુએની સીડી વાટે ભોંયતળિયે જવાય છે, જ્યાં પુસ્તકો ને નકશાઓ ને સામયિકો રાખવામાં આવે છે. એક દિવસ હું ત્યાં ગયો. અને એક ગ્રંથપાલની નજર ચૂકાતી, દરવાજાથી કેટલે ઉંચે અને કેટલા અંતરે એ પ્રત્યે બેધ્યાન રહેવાનો પ્રયાસ કરતાં, ભોંયતળિયાની અવાવડ અભરાઈઓમાંની કોઈ એક પર 'રેતપુસ્તક' મેં જોઈ નાંખ્યું.

(નોંધ : ભાષાપ્રીય કારણોસર અનુવાદમાં ક્યારેક આવશ્યક છૂટ લીધી છે.)

વદાય / હાઇનરિંગ. ખ્યોલ અનુ. ભારતી દલાલ

અમારું મન ખિન્ન અને ગ્લાનિભર્યું થઈ ગયું હતું. આપણે સ્ટેશન પર કોઈને મૂકવા ગયા હોઈએ, 'આવજો આવજો' કરી લીધું હોય પણ ગાડી ઉપડતી ન હોય એટલે ધૂટા પડી શકાતું ન હોય-ત્યારે આવું બનતું હોય છે. એ સ્ટેશન બીજા સ્ટેશન જેવું જ હતું. ગન્દ અને પવનવાળું. એના છાપરા સુધી વરાળ જેવી આછી ઝાંય અને ઘોંઘાટ વ્યાપી ગયા હતા. એમાં ગાડીના ડમ્પાઓનો અવાજ પણ ભળી જતો હતો.

શાર્લોટ લાંબા કોરિડોરની બારી આગળ ડાબી હતી. એને પાછળથી વારેવારે ધક્કા અને હડસેલા વાગ્યા કરતા હતા. પણ આ કોરિડોરમાંથી આવતા જતા લોકો પણ અચડતા હતા. પણ આ મારી છેલ્લી કીમતી ક્ષણોમાં (જે કદાચ અમારે માટે ખરેખર છેલ્લી જ નીવડે) અમને એ ભીડવાળા ડમ્પામાંથી હાથ હલાવીને આવજો કહેવા સિવાય બીજી કશી અપેક્ષા હતી.

“તું સ્ટેશને જતા વચ્ચે રોકાઈ અને મને મળી તે ખરેખર ખૂબ જ સારું થયું.” આ વાત મેં એને ત્રીજવાર કહી.

“એવી બેફાદી વાત ન કરીશ. જોને આપણે તો એકબીજાને પંદર વરસથી ઓળખીએ છીએ.”

‘સારું. આપણે હવે ત્રીસ થયાં...જતાં તું આવે તે કાંઈ નહીં નહોતું.’

‘મહેરખાની કરીને- હા, આપણને હવે ત્રીસ થયાં. રશિયાની ક્રાન્તિ જેટલી આપણી વય થઈ.’

‘આપણી ઉમ્મર આ ધૂળ અને ભૂખમરા જેટલી...’

‘ના એનાથી તો જરા જુવાન...’

‘હા, તારી વાત સાચી છે. આપણે તો હજી ખાસ્સાં જુવાન છીએ.’

એ હસી પડી.

એણે કંઈક ગભરાટમાં પૂછ્યું, ‘તેં મને કશું ક કહ્યું?’ એ દરમ્યાન એને કોઈની મોટી સૂટકેસનો ધક્કો વાગ્યો હતો.

‘ના, એ તો મારો પગ જંગા...’

‘તારે એનું કંઈક કરવું જોઈએ.’

‘હા, હું જરૂર એ વિશે કંઈક કરીશ., એ પગ જરા વધારે પડતું ખોલે છે.’

‘આટલા લાંબા વખત સુધી કિલા રહેવાનું તને ફાવે છે!’

‘હા...’ અને મારે ખરેખર તો એને જે કહેવું હતું તે એ કે હું એને ચાહું છું પણ શબ્દો જ જડયા નહિ. છેલ્લાં પંદર વર્ષોથી મને એને માટેના શબ્દો જડયા નથી.

‘શું કશું કહ્યું?’

‘ના-સ્વીડન, તો તું સ્વીડન જાય છે.’

‘હા. મને જરા શરમ આવે છે. મારા જીવનનો એ અંશ ખતી રહ્યો છે. ધૂળ, ચીથરાં, ખણ્ડેર અને મને શરમ આવે છે. આ બધું છોડીને હું ભાગી જતી હોઉં એવું મને લાગે છે..’

‘એવું મૂર્ખાઈભર્યું ન ખોલીશ. તારું સ્થાન ત્યાં જ છે. તું સ્વીડન જઈ રહી છે એટલે તારે તો ખુશી થવાનું છે.’

‘હા, મને કેટલીક વાર આનંદ થાય છે. ત્યાં ખાવાપીવાનું કેટલું અદ્ભુત હશે અને ખણ્ડેરની તો વાત જ નહિ. એના પત્રો પણ ભારે ઉત્સાહભર્યા લાગે છે....’



ગાડી ઉપડવાની જાહેરાતનો અવાજ પાસેના પ્લેટફોર્મ ઉપરથી સંભળાયો અને મેં મારો શ્વાસ થંભાવી દીધો પણ એને અમારા પ્લેટફોર્મ સાથે સમ્બંધ નહોતો. એ અવાજ તો રોટરડેમથી આસેલ જવાની ગાડી આવતી હતી તેની જાહેરાત કરતો હતો. મેં શાર્લોટના નાના નાજુક મુખ તરફ જોયું અને મને તરત જ સાચું અને કોફીની વાસતી યાદ આવી. હું મને સાવ દુર્ભાગી લાગવા માંડ્યો.

ક્ષણભર તો મારામાં ગજબની હિમ્મત આવી ગઈ હતી એને ખારીમાંથી ખેંચીને મારી પાસે રાખવા ઈચ્છતો હતો કારણ કે એ મારી હતી. હું એને ચાહતો હતો....

‘કેમ શું થયું?’

‘ના, કશું નહિ. તું સ્વીડન જઈ રહી છે તેથી ખુશી થા’

‘હા, હું ખુશ છું જ. અને એમની શક્તિ ય ગજબની છે. ખરું ને? તું શું કહે છે? ત્રણ વરસ યુદ્ધના કેદી તરીકે રશિયા રહ્યા પછી રુંવાડા ખડા કરી દે એવું દુરસાહસ કરીને ભાગી છૂટ્યા અને હવે સ્વીડનમાં રૂએન્સનાં ચિત્રો વિશે વ્યાખ્યાનો આપે છે.’

‘અદ્ભુત, ખરેખર અદ્ભુત’

‘તારે પણ હવે કામમાં પરોવાઈ જવું જોઈએ. કાંઈ નહિ તો લાણવાનું તો પૂરું કર...’

‘મોહું બંધ કર.’

‘શું કશું?’ એણે ગભરાઈ જઈને પૂછ્યું. એ બિચારી સાવ ફિક્કી પડી ગઈ.

‘માફ કરજો.’ હું ધીમે અવાજે બોલ્યો. ‘હું તો મારા પગને કહી રહ્યો હતો. હું કોઈકવાર એની જોડે વાતો કરતો હોઉં છું...’

એ સહેજે ય રૂએન્સનાં ચિત્રોમાંની સ્ત્રી જેવી લાગતી નહોતી. પિકાસોનાં ચિત્રમાંની હોય એવી વધુ લાગતી હતી. પેલો એને શા સારુ પરણ્યો હશે એની મને નોંધ લાગ્યા કરતી હતી, આમ તો એ નમણી કહી શકાય એવી નહોતી અને હું એને ચાહતો હતો..

હવે 'લેટફોર્મ' પર પ્રમાણમાં શાન્તિ છવાઈ ગઈ હતી. જેનારૂઠા બધાં ગાડીમાં બેસી ગયાં. માત્ર થોડા લોકો મિત્રોને આવજો... આવજો કરવા બિભા હતા. ગાડી ઉપડવાની બહારાત કરતો અવાજ. હવે ગમે તે ક્ષણે સંભળાશે એવું લાગતું હતું. હવે પછીની ગમે તે ક્ષણે અમારા સંબંધની છેલ્લી ક્ષણ હોઈ શકે....

'તારે ખરેખર કંઈ કરવું જોઈએ. તું ગમે તે કર. આમ ને આમ તો ચાલી જ નહિ શકે.'

'હા, ચાલી જ નહિ શકે.' મેં કહ્યું.

એ રૂબેરૂના ચિત્રમાંની સ્ત્રી કરતાં સાવ જુદી જ લાગતી હતી. પાતળી, લાંબા પગવાળી અને તંગ. એ રશિયન ક્રાન્તિના જેટલી વયની, યુરોપની ગન્ધકી અને ભૂખમરાના જેટલી વયની, યુદ્ધના જેટલી વયની હતી.

'હજુ મારા તો માન્યામાં જ આવતું નથી... સ્વીડન... મને તો હજુ એ સ્વપ્ન હોય એવું જ લાગે છે.'

'હા, એ બધું સ્વપ્ન જેવું જ છે.'

'ખરેખર તને એવું લાગે છે?'

'હાર્તો. પન્દર વરસ. ત્રીસ વરસ... પછી ખીજાં ત્રીસ વરસ. શા માટે ડિગ્રીની પંચાતમાં ખડું? એ માટે શક્તિ વેહવા જેવું નથી. તું હવે ચૂપ કર. નખેખોદ જાય તારું.'

'તું તારા પગ સાથે વાત કરે છે?'

'હા.'

'એ શું કહે છે?'

'તે તું જ સાંભળ ને!'

પછી અમે ક્યાં સુધી મૂળાં રહ્યાં. અમે એકખીજાં સામે બેસ્યાં અને હસ્યાં. એકપણ શબ્દ બોલ્યા વિના એકખીજાંને કહેવાનું હતું તે કહ્યું.

એણે હસીને મારી સામે બેસ્યું. 'તને મારી વાત સમજાઈ ને?'

હું જે કરું છું તે ખરાખર ને ?

‘હા....હા.’

‘સાચેસાચ ?’

‘હા, હા.’

‘જો’ એણે સહેજ મૃદુ બનીને કયું. ‘સાચે રહેવું ને એવું બધું’ બહુ મહત્ત્વનું નથી. મહત્ત્વનો મુદ્દો એ નથી ખરું ને ?’

ગાડીના ઉપડવાની જાહેરાત કરતો અવાજ ‘સાવ સ્પષ્ટ અને સરકારી બિલકુલ મારા માથા ઉપર સંલગ્નાયો. અને હું સહેજ આંચકો અનુભવીને ઊભો રહી ગયો. જાણે કોઈ એક વ્યક્તિએ નહિ પણ હવામાંથી જ ઉગામ્યો હોય એવો મોટો ભૂખરો આખૂક સ્ટેશનના છાપરા નીચેથી મારા ઉપર વીંઝાયો.

‘આવજે સારે !’

‘આવજે !’

ખૂબ ધીમે ધીમે ગાડી સરકવા લાગી. એ સ્ટેશનના મોટા છાપરા નીચેના અન્ધકારમાં થઈને દૂર સરવા લાગી.

□

રાજના આદિવાસી છલિયા : લેખક : ડૉ. જયનંદ જોષી  
પ્રકાશક : પોતે, પ્રાપ્તિસ્થાન, શૈલેશકુમાર જયનંદ જોષી, ૧૦/૬૧,  
રાયચંદ રોડ, નવસારી ૩૯૬૪૪૫, મૂલ્ય રૂ. ૨૭/-

સફેદ અંધારાં : લઘુનવલ : લેખક જયનંદ રેલવાણી, સિંધુ  
ભારતી પ્રકાશન ૧૨-અ, જંકશન પ્લોટ, રાજકોટ-૩૬૦૦૦૧,  
મૂલ્ય છ રૂપિયા પાંત્રીસ પૈસા.

## ચાહનો એક ખ્યાલો / કેથેરાઈન મેન્સફીલ્ડ

અનુ. ભાલચંદ્ર ભટ્ટ

રોઝમેરી ફેલ ખરી રીતે સુંદર તો ન હતી. તેને સુંદર કહી શકાય એમ ન હોતું. દેખાવડી ? તેને ત્રીગતવાર નીરખીએ તો કદાચ કહેવાય... પણ કોઈનું આવું ઝીણવટભર્યું નિરીક્ષણ કરી કૂરતા બતાવવાની શી જરૂર ? તે યુવાન, તેજસ્વી, બહુ જ મોડર્ન, સર્વોત્કૃષ્ટ વસ્ત્રપરિધાનવાળી હતી. નવીન પુસ્તકોમાંના નવીનતમ પુસ્તકોથી આશ્ચર્યજનક રીતે પરિચિત હતી. તેની પાર્ટીઓ સાચા અગત્યના લોકો. કલાકારો, વિચિત્ર વ્યક્તિઓ, તેણે પોતે શોધી આણેલા માણસોનો એક અતિરસિક શંભુમેળો હતી. આમાંના કેટલાંક લોકો શબ્દોમાં વર્ણવતા ભયંકર લાગે તેવા હતા પણ ખીન્ન તો ગમે એવા અને આનંદજનક હતા.

રોઝમેરીના લગ્ન થયે બે વર્ષ થયા હતા. તેને એક લાડકવાળો પુત્ર હતો. પીટર નહીં-માઈકલ. અને તેનો પતિ તેને સંપૂર્ણ રીતે પૂજતો. તેઓ પૈસાદાર, ખરેખર પૈસાદાર હતા, ફક્ત સગવડો ભરેલી સારી સ્થિતિના જ નહીં. આવી સ્થિતિ તો ધિક્કારપાત્ર અને ગુંગળામણી ગણાય અને દાદાદાદીઓની પેઠીની ગણાય. જેમ તમે અને હું બોન્ડ સ્ટ્રીટ જઈએ તેમ રોઝમેરીને ખરીદી કરવી હોય તો તે પેરીસ જતી. જો તેને ફૂલ ખરીદવા હોય તો તેની કાર રીજન્ટ સ્ટ્રીટમાં ચોગ્ય દુકાન આગળ ખડી થઈ જતી, રોઝમેરી વ્યક્તિ પરદેશીની નજરે -

અંદર જોતી અને જોલની, 'મને આ અને પેલાં જોઈએ. પેલાંના ચાર ગુચ્છો આપો. ગુલાબની પેલી ફૂલદાની આપો. ફૂલદાનીમાંના બધાં ગુલાબ મારે જોઈએ છે. લીલેક નહીં. લીલેક મને જરાયે ગમતાં નથી. તેને કોઈ આકાર હોતો નથી.' દુકાનદાર માથું નીચું નમાવતો અને લીલેકને અદૃશ્ય કરી દેતો. કેમ જાણે બાઈનું કહેલું સાચું ના હોય. લીલેક તો જાણે તદ્દન આકાર વગરના હતા. 'પેલા નાના ભરાઉદાર ટુલીપ આપો, રાતા અને સફેદ.' અને પોતાની બગલમાં ખૂબ મોટા સફેદ કાગળમાં લપેટેલાં ફૂલોના ભારથી લથડતી પાતળી દુકાનની છોકરી તેની પાછળ કાર આગળ આવતી. આ છોકરી લાંબા કપડામાં નાની કન્યા જેવી લાગતી...

શિયાળાના દિવસના એક નમતા પહોરે કર્ઝન સ્ટ્રીટની એક નાની અને જૂની દુકાનમાં તે કાંઈક ખરીદી કરી રહી હતી. આ દુકાન તેને ગમતી હતી કોઈને કોઈ કારણસર કોઈક વસ્તુ કોઈકને ખાસ પસંદ પડે. અને આ દુકાનનો માલિક તેને કશું પણ વેચવા માટે અનિ-ઉત્સાહિતપણે આતુર હતો. જ્યારે જ્યારે તે અંદર જતી ત્યારે ત્યારે તેના મોંઢા પર હાસ્ય જવાઈ જતું. તે પોતાનાં હાથમાં હાથ દબાવી દેતો, તેને એટલો બધો સંતોષ થઈ જતો કે તે ભાગ્યે જ બોલી શકતો. ખુશામત, હાસતો. ગમે તેવા પણ, કંઈ હતું તો ખરું જ ને...

ધીમા, વિનયભર્યા ટોનમાં તે સમજાવવા માંડતો, "મેડમ, હું મારી વસ્તુઓને ચાહું છું. મારી વસ્તુઓને જે માણી ન શકે, જેને અલબ્ધ, સુંદર લાગણી વસ્તુઓ પ્રત્યે ન હોય તેને વેચવા કરતાં મારી વસ્તુઓ મારી પાસે જ રાખવાનું પસંદ કરું..." અને ઊંડો શ્વાસ બાઈને ભૂરા વેલ્વેટનો નાજુક ગાલીચો તેણે પાથર્યો અને પોતાની ફીકડી આંગળીઓ વડે તેને કાચના કાઉન્ટર ઉપર દબાવ્યો.

આજે એક નાની ડબ્બી હતી. તેણે તે તેને માટે રાખી મૂકી હતી. તેણે હજુ તે કોઈને બતાવી નહોતી. તે એવી સુંદર, નાની, સરસ ચમકવાળી ડબ્બી હતી કે જાણે તે મલાઈમાં શેકી હોય તેવી લાગતી.

તેના હાંકણ પર એક નાના પ્રાણીએ પોતાના હાથ તેના ગળાની આબુઆબુ રાખ્યા હતા. જીરેનિયમની પાંખડી જેવી તેની હેટ ડાળ પરથી લટકતી હતી. તેના પર લીલી રીબન હતી. પોતાના મસ્તક ઉપર તરતા કાળજીવાળા દેવ-બાળકના જેવું ગુલાબી વાદળું હતું. પોતાના લાંબા હાથના મોઝાંમાંથી રોઝમેરીએ પોતાના હાથ બહાર કાઢ્યા. આવી વસ્તુઓ તપાસવા માટે તે પોતાના હાથના મોઝાં હંમેશાં કાઢી નાંખતી. આ તેને ખૂબ ગમી ગઈ, તે તેને ચાહવા લાગી. તે ખૂબ પ્રિય હતી. તેણે એ ખરીદવી જ નોંધ્યો. મલાઈ-શી લીસી ડાબીને આમતેમ ફેરવી ખોલી અને બંધ કરીને તેને લાગ્યા વગર રહ્યું નહીં કે ભૂગ વેલ્વેટ પર તેના હાથ કેટલા આકર્ષક લાગતા હતા. દુકાનદારને પણ પોતાના મનના કોઈ ઝાંખા ખૂણામાં એવો જ વિચાર આવ્યો હશે. તેણે હાથમાં પેન્સિલ લીધી. કાઉન્ટર ઉપર ઝૂક્યો અને તેની લોડી વગરની ફીક્કી આંગળીઓ પેલા ચમકતા ગુલાબી પુષ્પો તરફ ફરવા માંડી. તે વખતે તે ધીમેથી બચડ્યો, 'નમણી સ્ત્રીના ખ્લાઉક ઉપરનાં ફૂલો તો જુઓ.'

'બહુ સુંદર!' રોઝમેરીએ પુષ્પોની પ્રશંસા કરી પણ તેની કિંમત કેટલી? એક પણ તો દુકાનદાર સાંભળતો ન હોય એમ લાગ્યું. એટલામાં કાંઈક અવાજ તેને અથડાયો. 'મેઠમ, અઢાવીસ ગીની.'

'અઢાવીસ ગીની' રોઝમેરી પર કોઈ અસર નહોતી. તેણે નાની ડાબી નીચે મૂકી દીધી. તેણે પોતાના હાથના મોઝાંનાં બટન ખીડી દીધાં. અઢાવીસ ગીની. કોઈ પૈસાદાર હોય તો પણ...તે અસ્પષ્ટ ભાવ દર્શાવવા માંડી. દુકાનદારના માથા પરની બાંટી મરઘીના જેવી વજનદાર ચાહતી કીટલી તરફ તે એકીટશે નોંધ રહી અને સ્વપ્નમાં હોય એવા અવાજે ખોલી, 'ભલે, મારે માટે રાખી મૂકજો-રાખશો ને? હું...પણ દુકાનદાર તો ઝૂકી પડ્યો જ હતો બાજુ કે એને માટે એ રાખી મૂકવાનું તો કોઈપણ મનુષ્ય કહી શકે. અલબત્ત, તે તો હંમેશને માટે તે તેને માટે રાખી મૂકવા તૈયાર જ હતો.'

ધીમા અવાજ સાથે પણ કાળજીથી દરવાજે બંધ થયો. તે બહાર પગથિયા પર ઊભી હતી અને શિયાળાના નમતા પહોર તરફ જોઈ રહી હતી. વર્ષા ચાલુ હતી અને વર્ષાની સાથે રાખની જેમ ધૂમરીઓ ખાતો અંધકાર પણ આવી રહ્યો હતો. વાતાવરણમાં ઠંડી, તીવ્ર સોડમ પ્રસરતી હતી, અને નવા સળગાવેલા દીવા જાણે નિરાશ લાગતા હતા સામેના ઘરોના દીવા પણ નિરાશ હતા. કશા વિશે દિલગીરી દર્શાવતા હોય તેમ તે ઝાંખા ઝાંખા લાગતા હતા. પોતાની અણુગમતી છત્રીઓમાં ધૂપાઈને લોકો ઉતાવળે ઉતાવળે જતા હતા. રોઝમેરીને વિચિત્ર પ્રકારની પીડા થઈ. તેણે પોતાનું ગરમ હસ્તાવરણ પોતાની છાતી સાથે દબાવ્યું. તેને થયું કે વળગવા માટે તેની પાસે નાની ડબ્બી હોય તો કેવું સારું. અલગત, કાર તો હતી જ. તેણે તો ફક્ત ફૂટપાથ ઓળંગવાની હતી પણ હજુ તે રાહ જોઈ રહી. જીવનમાં ભયંકર, ઘડીઓ આવે છે જ્યારે માણસ આશ્રયસ્થાનમાંથી બહાર આવીને બહાર જૂએ છે અને તેને બધું ભયંકર લાગે છે. માણસે આવી બધી વસ્તુઓને વ્યક્ત થવા દેવી જોઈએ નહીં. માણસે ઘરે જઈને એક્સપેક્શિયલ ચાહ લેવી જોઈએ. પણ આવા વિચારની પળે જ એક યુવાન પાતળી, કાળી, પડછાયા જેવી છોકરી આવીને રોઝમેરીની કોણી આગળ ઊભી રહી ગઈ અને નિઃશ્વાસ જેવા, લગભગ ફૂસકાભર્યા અવાજે કહેવા લાગી, 'મેડમ, જરાક મારી વાત તમને કહું ?'

રોઝમેરીએ ફરીને કહ્યું, 'મારી સાથે બોલવા માંગે છે ?' તેની આંખે મોટી આંખોવાળું નાનું ગરીબકું પ્રાણી દેખાયું, પોતાનાથી જરાય મોટું નહીં અને ખૂબ જ યુવાન તે હતું. લાલ રંગાચેલા હાથે તેણે તેના કોટનો કોલર પકડી લીધો અને તે જાણે તાજું જ પાણીમાંથી બહાર નીકળ્યું હોય એમ કુજવું હતું.

'મેડમ, તમે મને એક પ્યાલો ચાહના પૈસા આપશો ?'

'ચાહનો એક પ્યાલો ?' તેના અવાજમાં સાદાઈ અને સચ્ચાઈનો રણુકો હતો. આ કોઈ લિખારીનો અવાજ નહોતો.

‘તારી પાસે બિલકુલ પૈસા નથી ?’ રોઝમેરીએ પૂછ્યું.

‘બિલકુલ નહીં, મેડમ.’

‘કેવું અસામાન્ય !’ સંધ્યાના ઝાંખા પ્રકાશમાં રોઝમેરી જોવા લાગી અને પેલી છોકરી તેની સામે તાકીને ફરી જોવા લાગી. અસામાન્ય કરતાં એ કેવું વધારે ! અને અચાનક રોઝમેરીને આમાં એક સાહસ દેખાયું. ઝાંખી સંધ્યાએ આ મિલન, જાણે દોસ્તોયેવેસ્કીની નવલકથામાંનું કોઈ દ્રશ્ય. આ છોકરીને તે પોતાને ઘેર લઈ જાય તો ? પોતે જ હંમેશાં વાંચતી હતી અને સ્ટેજ પર જોતી હતી એમાંની એકાદ વસ્તુ તે કરી દે તો શું થાય ? તો તો બહુ રોમાંચક થાય. પાછળથી પોતે જાણે પોતાનાં મિત્રોનાં આશ્રય વચ્ચે કહેતી હોય તેમ તેને થયું, ‘હું તો તેને મારે ઘેર જ લઈ ગઈ’ પછી તે ડગલું ભરીને આગળ આવી અને પોતાની બાજુમાં ઊભેલી ઝાંખી-શી વ્યક્તિને કહ્યું, ‘મારી સાથે ચાહ માટે મારે ઘેર ચાલ.’

ચમકીને છોકરી પાછી ખસી ગઈ. એકાદ ઘડી માટે તે ધ્રુજતી પણ બંધ થઈ ગઈ રોઝમેરીએ પોતાનો હાથ પ્રસારીને તેના ખભાનો સ્પર્શ કર્યો. તેણે સહાસ્ય કહ્યું, ‘હું ખરેખર તું આવે એમ ઈચ્છું છું.’ તેને તે વખતે પોતાનું હાસ્ય કેવું સાદું અને લલાઈભરેલું હતું તેનો ખ્યાલ આવ્યો. ‘તું’ કેમ નથી આવતી ? આવને, અત્યારે જ મારી સાથે ધરે ચાલ મારી કારમાં, ચહા પીવા.’

‘મેડમ, તમે ખરેખર તેમ ઈચ્છતાં નથી.’ છોકરીએ દૃઢભર્યા અવાજે કહ્યું.

‘હું ખરેખર ઈચ્છું છું. હું ઈચ્છું છું કે તું આવે. મારા આનંદ ખાતર તું મારી સાથે ચાલ.’

છોકરીએ પોતાની આંગળીઓ પોતાના હોઠ પર મૂકી અને તેની આંખો રોઝમેરીને જાણે ભરખી રહી. તેણે તૂટક અવાજે પૂછ્યું, ‘તું મને પોલિસ-સ્ટેશન તો નહીં લઈ જાયને ?’ રોઝમેરીએ હસીને કહ્યું, ‘પોલિસ-સ્ટેશન ! હું એવી દયાહીન શા માટે ના



તો ફક્ત તને ગરમાડો આવે અને તું મને જે કંઈ ગમે તે કહે  
તેટલું જ ઇચ્છું છું.’

ભૂખ્યા માણસો જલદીથી દોરવાઈ જાય છે. નોકરે કારતો ખુલ્લો  
દરવાજો પકડી રાખ્યો અને થોડીવારમાં બન્ને જણા સંધ્યાસમયના  
વાતાવરણમાં કારમાં ચાલવા માંડ્યા.

વેલ્વેટના પટામાં હાથ ફેરવતા ફેરવતા રોઝમેરીને વિનયનો ભાવ  
થયો. જળમાં પડેલા તાના બન્દી તરફ જોઈને તે કહી શકી હોત કે  
હવે તું મારા હાથમાં આવી ગઈ છે. અલગત એણે તો આ બધું  
લલાઈથી ક્યું હતું. લલાઈથી પણ વધારે. તે આ છોકરી સમક્ષ  
સામિત કરવા માંગતી હતી કે જીવનમાં આશ્રય જનક બનાવો બને છે,  
પરીકથાઓની દેવમાતાઓ સાચી છે, પૈસાદાર લોકોને દિલ હોય છે  
અને સ્ત્રીઓમાં ભાગિનીભાવ હોય છે. એકએક આવેગથી તે ખોલવા  
લાગી, ‘ગભરા નહીં! તું મારી સાથે જ પાછી આવશે. હું વધારે  
નસીબવાન હોઉં તો તારે અપેક્ષા રાખવી જોઈ એ કે....’

તેને તે વખતે ખબર નહોતી કે તેનું વાક્ય કેવી રીતે પણ  
થવાનું હતું અને સારે નસીબે તે જ વખતે કાર અટકી. ખેલ વગાડવામાં  
આવ્યો, દરવાજો ખુલ્લો અને આકર્ષક રીતે ભેટીને જાણે તેનું રક્ષણ  
કરતી હોય તે રીતે રોઝમેરી તેને ખડમાં લઈ ગઈ. હાંફ, સુવાળાશ,  
પ્રકાશ અને માદક સુગંધ. આ બધી પરિચિત વસ્તુઓનો તેણે વિચાર  
સરખો કર્યો નહીં પણ પેલી છોકરી આ બધું ગ્રહણ કરે તે તરફ તે  
ધ્યાન આપી રહી. દૃશ્ય બહુ આકર્ષક હતું. બધા કપાટો ખોલી શકે  
અને બધા ખોખા ખાલી કરી શકે એવી પોતાની ‘ખાલવાડી’માં ખેલતી  
તવગર નાની છોકરી જેવી તે લાગતી હતી.

વધારે હિદાર થવાની ઇચ્છા પ્રગટ કરતાં રોઝમેરીએ તેને કહ્યું,  
‘ચાલ, ચાલ ઉપર, મારા ઓરડામાં આવ.’ વળી તે આ નાની છોકરીને  
તેના નોકરો તાકી તાકીને જોયા કરે તેમાંથી તેને બચાવવા માંગતી  
હતી, દાદર ચડતાં ચડતાં તેણે નક્કી કરી લીધું કે જેનીને પણ

બોલાવવાનું કામ નથી, તે પોતે જ પોતાની વસ્તુઓ લેતી જશે. કુંદરેતી વર્તન કરવું તે જ મોટી વાત હતી ને !

પડદાવાળા, આકર્ષિત કરે એવા વાર્નિશવાળા ફરનિયર પર અગ્નિજવાળાઓની છાંયવાળા, સોનેરી તક્રિયાઓવાળા અને પીળી તંથા ભૂરી રત્નઘઠોવાળા પોતાના સુંદર વિશાળ શયનખંડમાં જ્યારે તેઓ પહોંચ્યા ત્યારે રોઝમેરી બોલી બેઠી, ‘હવે, ઓ જો.’

છોકરી તો દરવાજાની જરાક જ અંદર બેઠી રહી. તે તો ચકિત થઈ ગયેલી લાગતી હતી. પણ રોઝમેરીને કાંઈ વાંધો નહોતો.

પોતાની મોટી ખુરશી અગ્નિ-સ્થાન તરફ ખેંચીને તેણે તેને ‘ક્યું’, ‘આવ, આ આરામદાયક ખુરશીમાં બેસ. આવ, આવ, જરા હંફ તો લે. તું તો ખૂબ ઠંડી થઈ ગઈ છે.’

મારી હિંમત થતી નથી એમ કહીને તે ધીમેથી પાછી હટી ગઈ. રોઝમેરીએ આગળ દોડીને ક્યું, ‘અરે, આવ, આવ, તારે ડરવાની કાંઈ જરૂર નથી. બેસંતે. મારી વસ્તુઓ કાઢ્યા પછી આપણે બાજુની ઓરડામાં જઈશું અને હંફાળા વાતાવરણમાં ચહા પીશું, તું કેમ ગભરાય છે ?’ અને આ નાની છોકરીને તેણે થોડિયાના ખાડામાં અડધી ધકેલી દીધી.

પણ પેલી છોકરીએ કોઈ જવાબ ન આપ્યો. પોતાની બન્ને બાજુએ પોતાના બે હાથ રાખી, મોઢું થોડું ખુલ્લું રાખી પેલી છોકરીને જેમ બેસાડવામાં આવેલી તેમ જ તે પંડી રહી. સાચું કહીએ તો તે લગભગ મૂરખ જેવી લાગતી હતી પણ રોઝમેરી આમ સ્વીકારશે નહીં. છોકરી પર વાંકી વળાને તેણે તેને પૂછ્યું, ‘તું તારી હેટ પાણુ નહીં ઉતારે ? તારા સુંદર વાળ તો બીના થઈ ગયા છે. અને હેટ ઉતારી નાંખવાથી વધારે સાંડું લાગે, કેમ નહીં ?’ ‘બહુ સારુ, મેડમ’ જેવો અવાજ સંભળાયો અને દંબાયેલી હેટ ઉતરી ગઈ.

‘કોંટ ઉતારવામાં, લાંબ, તને હું મદદ કરું.’

છોકરી બેઠી થઈ ગઈ પણ એક હાથે તેણે ખુરશી પકડી રાખી

અને રોઝમેરીને-તેણે પોતાને ખેંચવા દીધી. આમાં ખૂબ પ્રયત્ન કરવો પડ્યો. પેલી છોકરીએ ભાગ્યે જ સહકાર આપ્યો. તે બાળકની જેમ લથડવા લાગી અને રોઝમેરીના મનમાં વિચાર આવીને પસાર થઈ ગયો કે લોકોને જે મદદ જોઈતી હોય તો તેમણે પણ થોડોક સામો સહકાર આપવો જોઈએ, નહીં તો આવું કામ બહુ મુશ્કેલ થઈ જાય. અને હવે તે કોટનું શું કરવાની હતી? કોટ અને હેટ તેણે નીચે મૂક્યાં. તે અભરાઈ પરથી સિગરેટ લેવાની તૈયારીમાં જ હતી એટલામાં છોકરીએ ખૂબ ઝડપથી પણ ધીમી વિચિત્ર રીતે કહ્યું, ‘હું ખૂબ દિલગીર છું’, મેડમ, હું બેહોશ થઈ જવાની છું. મેડમ, મને કંઈ નહીં મળે તો હું ચાલી જઈશ.’ ‘હું કેવી વિચારમૂઢ!’ આમ બોલીને રોઝમેરી બેસ તરફ દોડી.

‘ચાહ ! તરત ચાહ ! થોડીક એન્ડી તાત્કાલિક !’

નોકરડી તો ફરી ચાલી ગઈ પણ પેલી છોકરી લગભગ બૂમ પાડી બિડી : ‘ના, મારે એન્ડી નથી જોઈતી. હું કદિ એન્ડી પીતી નથી. મેડમ, મારે તો ચાહનો એક પ્યાલો જોઈએ છે.’ અને તે ટૂંસકં સાથે રડવા લાગી.

આ ઘડી લયપ્રદ અને અસરકારક હતી. રોઝમેરી પોતાની ખુરશીની બાજુમાં ઘુંટણિયે પડી.

‘રડ નહીં’. ગરીબ બાળકી, રડ નહીં’ અને તેણે બાળકીને પોતાનો લેસવાળો હાથ આપ્યો. તેની લાગણી ઉભરાઈ બિડી હતી જે શબ્દ દ્વારા અવર્ણ્ય હતી. પાતળા, પક્ષીના જેવા પેલી બાળકીના ખભાતી આજુબાજુ તેણે પોતાના હાથ વીંટાળી દીધા.

હવે છેવટે પેલી છોકરીની શરમ જતી રહી. પોતે બન્ને સ્ત્રીઓ છે તે સિવાય તે બધું ભૂલી ગઈ અને બોલી બિડી, ‘આમને આમ મારાથી હવે બહુ રહેવાશે નહીં, મારાથી આ સહન નથી થતું. હું આ બધું સહી શકું એમ નથી, હું મારો જ ત્યાગ કરીશ. હવે આવું સહન નહીં થાય.’

‘તારે હવે આવું કરવું નહીં પડે હું તારી દેખલાળ કરીશ. હવે જરા પાણુ રડ નહીં. તું મને મળી ગઈ તે કેટલું સારું થયું તે તું સમજતી નથી ? આપણે ચાહ પીશું અને પછી તું મને તારી વાત કહેજે. હું તારે માટે બધી વ્યવસ્થા કરીશ. હું વચન આપું છું. રડવાનું બંધ કર. એ બહુ થકવનારું છે.’

ચાહ આવી તે પહેલાં મેરી બીબી થાય છે; એટલામાં જ પેલી છોકરીએ રડવાનું બંધ કર્યું. તેણે બન્નેની વચ્ચે ટેબલ મૂકાવ્યું. તેણે પેલી નાની બાળકી, પાસે સેન્ડવીચ, એડ, બટર બધું જ ધ્યું અને જ્યારે જ્યારે તેનો ખાલો ખાલી થયો ત્યારે તેણે તે ચાહ, મલાર્ડ અને ખાંડ નાંખી ભરી દીધો. ખાંડ પૌષ્ટિક વસ્તુ છે એમ લોકો હંમેશાં કહેતા. પોતે કશું ખાધું નહીં. તેણે સિગરેટ પીધી અને ચતુરાઈથી બહાર જોતી રહી જેથી પેલી બાળકીને શરમ ન લાગે.

અને ખરેખર આ લઘુ ભોજનની ગજબની અસર થઈ જ્યારે ચાહનું ટેબલ ખસેડી લેવામાં આવ્યું ત્યારે પ્રકાશની સામે જોઈ રહેલું, હલકું, નાજુક, વાંકડિયા વાળવાળું, ઘેરા કાળા હોઠવાળું, ઊંડી ચમકતી આંખોવાળું નવું પ્રાણી મંદ સુસ્તીમાં મોટી ખુરશીમાં પડેલું જણાયું. રોઝમેરીએ નવી સિગરેટ સળગાવી, શરૂઆત કરવાનો સમય હવે થઈ ગયો હતો.

તેણે ધીમેથી પૂછ્યું, ‘તેં છેલ્લું ભોજન ક્યારે કરેલું ?’ પણ તેજ વખતે દરવાજાનું હેન્ડલ ફર્યું.

‘રોઝમેરી, હું આવું ?’ તે ફિલીપ હતો.

‘હા, ચોક્કસ.’

તે અંદર આવ્યો. ‘ઓ, હું દિલગીર છું’ તેણે કહ્યું. તે અટક્યો અને ચાલવા લાગ્યો.

રોઝમેરીએ હસીને કહ્યું, ‘કંઈ વાંધો નહીં, આ તો મારી સખી, કુમારી—’

સ્તબ્ધ થઈને પણ ડર્યા વગર પેલી અશક્ત બાળકી બોલી;

‘સ્મિથ, મેઠમ.’

રોઝમેરીએ કહ્યું, ‘સ્મિથ, આપણે થોડીક તાત કરીશું ને!’  
ફિલીપે કહ્યું, ‘હાર્તો’ અને ફરસ પર પડેલા કોટ અને હેટ તેની નજરે પડ્યાં. તે અગ્નિ-સ્થાન પાસે આવ્યો અને પોતાની પીઠ તે તરફ ફેરવી. હજીયે પેલી અવાફ બાળકી. તેના હાથ તથા ખૂટ તરફ નજર ફેરવીને પ્રજી રોઝમેરી તરફ જોઈને તે બોલ્યો, ‘કેવો જંગલી નમતો પ્રહોર છે!’ રોઝમેરીએ પણ કહ્યું, ‘હા, કેવો શરમજનક!’

ફિલીપે પોતાનું આકર્ષક હાસ્ય ક્યું અને બોલ્યો, ‘હકીકતમાં તો હું ઈચ્છતો હતો કે તું પ્રજાભર લાયબ્રેરીમાં આવે. આવે છે? કુમારી સ્મિથ વાંધો નહીં લે ને?’

મોટા ડોળા તેની તરફ ફર્યા પણ રોઝમેરીએ તેને બદલે કહ્યું, ‘તેને કંઈ વાંધો નહીં હોય.’ અને તે બન્ને સાથે આરડાની બહાર જતાં રહ્યાં.

બ્યારે બન્ને એકલાં પડ્યાં ત્યારે ફિલીપે કહ્યું, ‘આ બધું શું તે સમજાવ. આ કોણ છે?’

દરવાજે અદેલીતે હસતાં હસતાં મેરીએ કહ્યું, ‘મેં તેને કુઝન સ્ટ્રીટમાંથી લીધી. ખરેખર તે લાવવા જેવી છે. તેણે મારી પાસે એક પ્યાલા ચાહના પૈસા માંગ્યા અને હું તેને મારી સાથે ઘેર લઈ આવી.’

‘પણ તેની સાથે તું શું કરવાતી છે?’ ફિલીપે પૂછ્યું.

‘હું તેની સાથે સારી રીતે વર્તીશ, તેની સંભાળ લઈશ. તેને હું ચોક્કસ કઈ રીતે રાખીશ તેની મને હજી ખબર નથી. અમે હજી તે વિષે વાત કરી નથી. પણ તેને બતાવીશ...તેની સાથે વર્તીશ-તેને લાન કરાવીશ...’

‘ડાલિંગ, તું તદ્દન ઘેલી છે. આવું કરી શકાય જ નહીં.’

રોઝમેરીએ પ્રત્યુત્તર વાળ્યો, ‘હું બાણતી જ હતી કે તું આમ જ કહેવાનો કેમ નહીં કરી શકાય? માટે કરવું છે, એ જ શું કારણ નથી? અને વળી આવી વસ્તુઓ વિષે આપણે હંમેશાં વાંચતા હોઈએ

છીએ. મેં નક્કી કર્યું છે....'

'પૂણુ', ફિલિપે ધીમેથી કહ્યું અને તેણે પોતાની સિગરેટનો છેડો કાપી નાંખ્યો, 'તે ખૂબ દેખાવડી છે.'

'દેખાવડી?' રોઝમેરીને એટલી અધી નવાઈ લાગી કે તે શરમાઈ ગઈ. 'તને એમ લાગે છે? મેં તેનો તો વિચાર કર્યો જ નહોતો.'

'ઓ, ભગવાન', ફિલિપે દીવાસળી સળગાવી, 'તે સંપૂર્ણ સુંદર છે. ડીયર, ફરીથી જો, હું હમણાં જ્યારે તારા ઓરડામાં આવ્યો ત્યારે હું તો ચમકી ગયેલો. તું આવી ભયંકર ભૂલ કરી કેવી રીતે કરી શકે? હું જો અણધારી રીતે બોલતો અને વર્તતો હોઉં તો સોરી, ડાલિંગ પૂણુ કુમારી સ્મિથ આપણી સાથે સમયસર ભોજન લેવાની છે કે કેમ તે મને જણાવ જેથી મને ધ મિલીનર્સ ગેઝેટ જોવાનો સમય મળે.'

'કેવો એજંડા માણસ!' એમ બોલીને રોઝમેરી લાયબ્રેરીની બહાર જતી રહી પણ પોતાના શયનખંડમાં પાછી ગઈ નહીં. તે પોતાના લેખન-ખંડમાં ગઈ અને ડેસ્ક આગળ બેસી ગઈ. દેખાવડી! સંપૂર્ણ સુંદર! ચમકી ગયો! તેનું હૃદય ભારી બેઝન્ટી જેમ ધબકવા માંડ્યું. દેખાવડી! સુંદર! તેણે પોતાની ચેકબુક પોતાની પાસે ખેંચી પણ ના, ચેક બેંકપોગી નહીં થાય. તેણે ટેબલનું ખાંતું બોલ્યું અને પાંચ પાઉંડની નોટો કાઢી તેની સામે તાકી રહી, એમાંની બે પાછી મૂકી દીધી અને ત્રણ પોતાના હાથમાં દબાવીને પકડી તે ફરી પાછી પોતાના શયનખંડમાં ગઈ.

અડધા કલાક પછી ફિલિપ જ્યારે લાયબ્રેરીમાં જ હતો ત્યારે રોઝમેરી અંદર આવી તે દરવાજો ટેકાઈને ઊભી રહી અને આશ્ચર્યચકિત, વિચિત્ર નજર તેના તરફ રાખી બોલી, 'હું તને ફક્ત એટલું જ કહેવા માંગું છું કે કુમારી સ્મિથ આજે રાત્રે આપણી સાથે ભોજન લેવાની નથી.'

ફિલિપે કાગળ નીચે મૂકી દીધો અને તે બોલ્યો, 'ઓ, કેમ, શું

થયું ? પહેલેથી નક્કી કરેલો કાર્યક્રમ ?’

રાઝમેરી પાસે આવી અને તેના ઘુંટણ પર બેસી ગઇ અને બોલવા લાગી, ‘તેણે જવાનો આગ્રહ રાખ્યો અને તેથી મેં તેને થોડાક પૈસા બેટ તરીકે આપ્યા. તેની ઈચ્છા વિરુદ્ધ હું તેને રાખી શકી નહીં. કોઈને કોઈની ઈચ્છા વિરુદ્ધ રાખી શકાય કે ?’

રાઝમેરીએ પોતાના વાળ ઓળ્યા, પોતાની આંખોને જરાક ડાકું કરી, મોતીનાં ઝુમખાં પહેર્યાં. પોતાના હાથ લંબાવીને તેણે ફિલિપના ગાલનો સ્પર્શ કર્યો.

‘તને હું ગમું છું ?’ તેના આવા ધીમા મધુર ટોનથી તે મુંઝાયો. ‘તું’ મને ખૂબ ગમે છે’ એમ કહી તેણે એને આશ્લેષમાં લીધી. અને કહ્યું, ‘મને ચૂમ તો.’

નીરવતા છવાઈ ગઈ પછી રાઝમેરી સ્વપ્નમાં હોય તે રીતે બોલી, ‘મેં આજે એક આકર્ષક નાની ડાબી જોઈ. તેની કિંમત અઢીપીસ ગીની છે. હું તે ખરીદું ?’

ફિલિપે તેને પોતાના ઘુંટણ પર ફેલાવી. ‘ભલે ખરીદ, ઉડાઉ ઔરત.’

પણ રાઝમેરીને ખરેખર આવું કહેવું નહોતું. ફિલિપનું માથું પોતાની છાતીસરસું દબાવીને તે બોલી, ‘ફિલિપ, હું રૂપાળી છું ?’



## સંતતિ / ચંપૂ વ્યાસ

શક્યતાનાં ઝાંઝર ઝણકે છે ખારણે પણ ખારણાની પેલી પાર શક્યતા અને આ પાર ઊભો છે સંભવ. સંભવ 'આવો' એટલું તો ઉમંગથી બોલી નાખે છે. 'આવો'માંથી 'આવ' થયું. પણ આ પાર પેલી પાર એમ જ.

‘આવ...આવ...આવ...શક્યતા...’

પણ ખારણાંની આ પાર પેલી પાર-ખંને વચ્ચે ઉંખરા પર ઊભો છે આખખે આખખો પહાડ. પહાડ કાંઈ અડીખમ નથી. તેણે તો વાંકા વળવા માંડ્યું સંભવના પગ તરફ. પણ સંભવ કાંઈ એવો લપટો નથી કે પહાડ પગે પડે એટલે ગલવાઈને ગદગદ થઈ જાય. હા, પહાડ વાંકો વળ્યો એનું સુખ એટલું કે ઉંખરાની પેલી બાજુ ઊભેલી શક્યતા આખેઆખી દેખાઈ ગઈ શક્યતા પણ ખાસ્સા ગળનની છે હોં. પહાડ ચઢવા માંડી અને ટોચે પહોંચવા લાગી. સંભવે પણ જોર કરવું જ રહ્યું, જોર ક્યું. ઉંખર પાર કરવો અધરો હતો, પણ ખંને પહાડ ચઢી ગયાં ને પહોંચ્યાં ટોચે.

પહાડની ટોચે થોડી સમથળ જગ્યા-મેઝા પડી જાય એવી. ચારે તરફ કેસૂડાં જ કેસૂડાં, સંભવે શક્યતાની રાતી હથેળી જોઈને તાળી આપી. હથેળીની રાતી કુમાશ અંગેઅંગમાં ફરફરી રહી. પછી સંભવે શક્યતાની આંખ દીડી અને આંખમાં પણ જોયો કેસૂડાંનો રાતોમાતો રંગ. એટલે સંભવે શક્યતાના જમણા હાથની હથેળી ફરી લીધી હાથમાં. સંભવને નામ મળ્યું શક્યતાનું પહાડને પીગળાવી દેવાની કેસૂરંગી શક્યતાની રાતી હથેળીની આંગળીઓમાં આંગળીઓ ભીડાવી સંભવે સાત રંગનું મેઘધનુ રચી દીધાનો ઊંડો હાશકારો લીધો.

સંભવની હાશના અવાજમાં શક્યતાનો સિસિકારો લળી ગયો. શ્વાસનો લય કેસૂરંગ્યો ગુંજવા લાગ્યો.



વિચારતુંતુના દોરે બંધાયો એક હીંચકો. કેસૂડાંની ડાળ પર  
લાંબાયા દોર-બંધાયા દોર. એમાંથી ઝ્યાં કરે કેસૂડાંનો રંગ. સંભવ  
અને શક્યતાનો હીંચકો તો ચગ્યો. એકવાર પૂરવમાં બધ તો એ  
સૂરજને અડીને આંવે એવો ચગ્યો હીંચકો. દિવસ-રાત ચગતો રહ્યો  
હીંચકો. દિવસે સૂરજને અડે બંને જણ અને રાતે તો હથેળીમાં ચાંદ  
તરફ લે માળાં. ચાંદ તેમને રમાડે અને તેઓ ચાંદને રમાડે હીંચકે  
જૂલતાં જૂલતાં. બંનેને થયું કે પૂર્ણતાની સરહદ અહીં જ છે.

અહીં જ છે, અહીં જ છે, અહીં જ છે.

પણ આ સંભવ અને શક્યતાનું તો એવું છે કે તેમાંનું એકેય  
નથી તો પૂર્ણ કે નથી મર્યાદિત.

બન્યું એવું કે ..

શું બન્યું ?

હીંચકો તૂટ્યો...

ખીજું શું બને ?

ખીજું શું બને ?

શું બને ? ?

... ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?



- પ્રશ્નાર્થચિહ્નો ખલાસ થઈ ગયાં, સા'બ.

- સઉઉઉસ ધમ ધમાક...ધમ ધમાક...ધમ...ધમાક.

- પ્રશ્નાર્થચિહ્નો ખલાસ થઈ ગયાં, સા'બ.

- ખટાફ...ખટ...ખુઉઉઉઉ...ખટાફ...ખટ...ખુઉઉઉઉ.

- પ્રશ્નાર્થચિહ્નો....

- છાપ છાપ છાપ છાપ છાપ છાપ છાપ છાપ...

- પણ શું કરું, સા'બ ? આગળ હવે શબ્દો આવતા જ નથી.

આખું પાન ભરીને પ્રશ્નાર્થચિહ્નો છે.

- પંછી ?

- બસ, પંછી પાન પૂરું.

- આ ખાનાનાં ઢગલો તો છે. લાંબાં...લાંબાં...

- એ તો આશ્ચર્યચિહ્નો છે.



- એ ગોઠવી દે.

- ના ચાલે સા'બ. એ તો કવિતાં માટે છે.

- તો આ શું છે ?

- આ તો...આ...તો... ૦

સંભવે અને શક્યતાએ એક સંયુક્ત સાહસ ક્યું હતું - વાર્તા લખવાનું. એક વાક્ય સંભવે લખે અને ખીજું વાક્ય શક્યતા લખે. શરત એટલી હતી કે અધારામાં લખવાનું અને કાગળને બદલે એક ખીજની હથેળીમાં લખવાનું. સંભવનું વાક્ય તે શક્યતાની હથેળીમાં લખે અને શક્યતાનું વાક્ય તે સંભવથી હથેળીમાં લખે. ખાસ્તું અધારું થયું એટલે લખાણ શરૂ થયું. સંભવે લખ્યું : 'એક હતો ચકો.' શક્યતાએ લખ્યું : 'એક હતી ચકી'. પછી સંભવે લખ્યું : 'ચકો લાવ્યો ચોખાનો દાણો.' શક્યતાએ લખ્યું : 'ચકીએ ગલ ધારણ કર્યો.'

- આ શું ? આવી વાર્તા હોય ?

- હા...હા...એવી જ વાર્તા, એવી જ. મારે દાળનો દાણો લાવવો નથી, મારે ખીચડી કરવી નથી, મારે સમાજવાદ જોઈતો નથી. મારે જોઈએ સંતતિ-સંતાન.

- પણ એ શી રીતે બને ? હજુ તો વાર્તા લખાય છે અને તું તો અંતનો મુદ્દો લાવી.

- સંતતિ એ સાતત્ય છે. અંત નથી.

- પણ એ હમણાં શી રીતે બને ?

- શી રીતે ??

- બને ???

૦  
- અજવાળું ક્યારે થશે ?

- કેમ ?

- ક્યું અનુભવાતું નથી, શું છે આ બધું ?

- શું અનુભવાતું નથી ?

- જેમ કે તું...સંભવ તું ક્યાં છે ?

- મારા હોવાનો અનુભવ નથી થતો તને ?

- અજવાસ હોય તો અનુભવાય ને ?

- આંખના અનુભવને જ અનુભવ ગણવાનો ?

- તો શું કરું ? શું સમજું ?

- બગીચાનાં ફૂલ દેખાય છે તને ? છતાં અનુભવાતાં તથી ?

- તું અનુભવી શકતો હોય તો ચાલ, બગીચામાંથી રાતું શુભાષ્ય ચૂટી કાઢ અને મારી વેણીમાં પેરોવી દે. કરી શકીશ ?

સદાકે... સદાકે...સદાકે...સદાકે ..સદાકે

પાંચ તમાચાના પાંચ અનુભવ થયા ? કે પાંચેયનો એકસામયે અનુભવ થયો ? લાવ તારી હથેળી, લાવ, ક્યાં છે હથેળી ? આટલાં બધાં પ્રશ્નાર્થચિહ્નો પછી એક પૂર્ણવિરામનું વાક્ય લખું : અનુભવ એ જ આપણી સંતતિ છે.

‘આવો’માંથી ‘આવ’ થયું એ અનુભવ નથી ? યૌવનકાળમાં જ હિંબરા હુંગરા અને એ અનુભવ નથી ? હુંગર વાંકો વળે, એ અનુભવ નથી ? સંભવ અને શક્યતા હુંગર ચઢી જાય, એ અનુભવ નથી ? હુંગરની ટોચ, એ અનુભવ નથી ? ટોચ પરનો હીચકો, એ અનુભવ નથી ? હથેળી અને આંખમાં કેમ્ફરનાં સમાય અને અંધારુંય ભરાય, એ અનુભવ નથી ? સૂજને ચડતો સંભવ, એ અનુભવ નથી ? હથેળીમાં ચાંદ દાખવતી શક્યતા, એ અનુભવ નથી ? હીચકો તૂટે, એ અનુભવ નથી ? પ્રશ્નાર્થચિહ્નો ખૂટી જાય અને આશ્ચર્યચિહ્નો અક્રમંધ જળવાઈ રહે, એ અનુભવ નથી !

ઝોળી છે આપણી સંતતિ ?

- ચાલ સંભવ, આપણે કવિતા લખીએ. - આશ્ચર્યચિહ્નો ધરાવતી ? - ના, આશ્ચર્યો ધરાવતી. - એના સાક્ષી કોણ ? - પહેલી કળા ધરાવતો પ્રતિપદાનો ચંદ્ર અને તારકોમાં પરમ તેજસ્વી શુક્રનારક. - ચાલ શક્યતા, એક નવા અનુભવ તરફ....



સવાસો વર્ષ જૂની સંસ્થા  
બનારસી

બેંગલોરી તથા

ભરતકામની સાડીઓ

તથા

સિલ્ક પ્રિન્ટ સાડીઓ

અને

ઘનદોરી બોર્ડરની

આપની જરૂરિયાત માટે

એ.

**ત્રિભોવનદાસ ગોવિન્દભાઈ**

**જરીયાળા**

બાલાજીરોડ, સૂરત

ફોન : ૨૬૬૮૮

(1) Accurate Computerised  
Consultancy & Data Processing Centre.

Software Consultant &  
Data Processor

(2) L. M. P. Sales Corporation Dealer for :

(1) Canon Plain Paper Copier.

(2) Brother Electronic Typewriters.

(3) Sapphire Amonia Print Machines.

(4) Wipro IBM PC/XT Computers.

## **L. M. P. Services**

Dr. Mansukhlal Tower,  
Jawaharlal Nehru Road,  
SURAT-395 001

Phone : 87018

નૂતન વર્ષાભિનંદન !

આધુનિક શોપિંગ સંકુલના પ્રાયોજક

જે. જે. કોર્પોરેશન

૩૦૫, સાગર શોપિંગ સેન્ટર, સહરા દરવાજા,  
રીંગરોડ, સૂરત.



પ્રેરણાભૂતિ

પૂજ્ય પ્રમુખ સ્વામી મહારાજ



સૂરતના ઔદ્યોગિક સાહસનું આધુનિક પ્રતિક  
જે. જે. એરકેન્ડીશનઝ મારકેટના નિર્માતા  
ફોન નં. ૩૬૧૪૪-૨૯૩૩૬

દરેક જાતનું ફરસાણ તાજું અને સ્વચ્છ

મેળવવા માટેનું સૂરતનું પ્રખ્યાત મથક

જોષી જેસંકર ધનપ્રભાઈ

ભાજિયાવાળા



મુખ્ય દુકાન

ચૌરાખજાર,

કેળાપીઠ

સૂરત

શાખા

ચમુના બાગ

અપાટિયા ચોકલા

સૂરત

કલ્યાણ નોટબુકો ખરીદવાનો

આગ્રહ રાખો

પ્રાપ્તિસ્થાન

શ્રી. શંભુદયાળ ફોટોહયંદ અગ્રવાલ ટ્રસ્ટ

૮/૧૩૦૮, રંગીલદાસ મહેતાની શેરી

ગોપીપુરા

સૂરત.

ફોન : ૩૨૩૧૬

કબાયરના ચોપડા, ફૂલસકેપ કાગળ  
છાપવાં માટેનો ડેમી, કાઉન અને ફૂલસકેપ  
કાગળ, પૂઠાં, જથાબંધ ધણુમળશે.

‘કલ્યાણ’ નો આગ્રહ  
સૌનાં કલ્યાણ માટે



વધુ ને વધુ દેશો અને લોકો પસંદ કરે છે.

ટોપાઝ સ્ટેનલેસ બ્લેડ

ડિસ્ટ્રીબ્યુટર્સ

મે. નેવટીવાળા ટ્રેડર્સ,  
ટાવર પાસે,  
પોલીસ ચોકીની બાજુમાં,  
સૂરત.

ફોન : C/O. ૨૦૨૮૩

Phone : Offi. : 28447  
Fact. : 33460

# PARAMOUNT DYE-CHEM INDUSTRIES

MANUFACTURER OF  
DYES, CHEMICAL

&  
TEXTILES AUXILIARIES

Factory :  
SALABATPURA,  
MALINI WADI,  
SURAT-395003.

## સાલબતપુરા ડાયે-કેમ

❑ તમારા વ્યક્તિત્વને અનુરૂપ વિવિધ આધુનિક સ્ટાઈલનાં ❑

પેન્ટ અને રાઈ

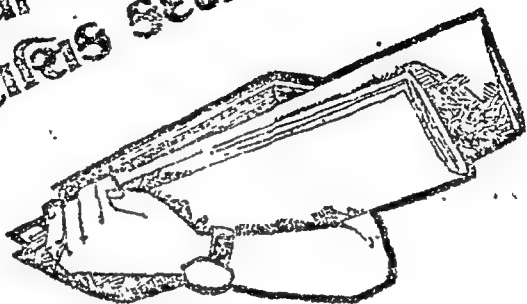
: માટે મળે :

રમેશચન્દ્ર બી. સાહીવાળા

સગરામપુરા, જુહાપેરી, સુરત-૩૯૫૦૦૨.

❑ મૂલ્યવાન કપડાંને કલાત્મક સિલાઈથી શોભાવો. ❑

# કન્યા કેળવણી દિશામાં ઐતિહાસિક કદમ



રજત જયંતી વર્ષમાં ગુજરાતે ગહતવનું કદમ ઉઠાવ્યું છે. ગુજરાતમાં તમામ વિદ્યા શાળાઓમાં દરેક સ્તરે કન્યાઓને નિઃશુલ્ક કેળવણી અપાશે.

રાજ્યમાં હાલ ૧૧ ધોરણ સુધી કન્યાં માટે નિઃશુલ્ક શિક્ષણની સવલત આપવામાં આવે છે. ગરીબ અને મધ્યમ વર્ગના કુટુંબોના ઉચ્ચ કન્યા શિક્ષણનો આર્થિક પ્રશ્ન હળવો બનાવવા આવતા શૈક્ષણિક વર્ષથી કન્યાઓને તમામ સ્તરે નિઃશુલ્ક શિક્ષણ અપાશે. ગુજરાતમાં પુરુષ શિક્ષણની ૫૪-૪૪ ની રકાવારી સામે સ્ત્રી શિક્ષણનો દર ૩૨-૩૦ રકા છે. તમામ સ્તરે શિક્ષણ મફત થતાં, આ નીચો દર ઊંચો લાવી શકાશે.

ગુજરાતમાં ઉચ્ચ શિક્ષણ મેળવતી એક લાખ જેટલી કન્યાઓને આ યોજનાનો લાભ મળશે. કન્યા કેળવણીની દિશામાં આ ઐતિહાસિક કદમ લેનાર ગુજરાત દેશભરમાં પ્રથમ રાજ્ય છે.

રજત જયંતી વર્ષે અંતઃકળતો નિર્ણય

પ્રતિષ્ઠિત કુટુમ્બોમાં આદર પામેલી  
રોજનાં હજારો કુટુમ્બોને સંતોષ આપતી

## ઉ મ રા પ બે ક રી

દિવાળીબાગ,  
અઠવાલાઈન્સ,  
સુરત.

નાનપુરા, સુરત  
ફોન : ૩૦૫૨૮  
૩૭૪૮૨

ગ્રાહકોની બહુવિધ સેવાઓમાં પ્રવૃત્ત થઈ  
કારકીર્દીના બારમા વર્ષમાં પ્રવેશતી  
ગુજરાતની પ્રથમ સહિલા બેંક

ધી સુરત સહિલા નાગરિક  
સહકારી બેંક લિ.

બાલાજીરોડ, સુરત.

શા બા ઓ

ઉધના દરવાજા

સગરામપુરા,

સુરત.

ફોન : ૩૦૨૯૩.

બોમ્બે માર્કેટ

ઉમરવાડા,

સુરત.

પ્રગતિનાં સોપાનો (તા. ૩૦-૬-૮૫)

રૂપિયા

ભરપાઈ થયેલ શેરભંડોળ

૨૦,૮૬,૧૭૫-૦૦

રિઝર્વ તથા અન્ય ફંડ

૨૬,૬૫,૨૪૮-૦૦

ડિપોઝીટ

૭,૭૩,૪૧,૮૫૬-૦૦

ધિરાણ

૩,૫૬,૩૨,૬૬૬-૦૦

કાર્યકારી ભંડોળ

૬,૧૬,૬૨,૫૧૨-૦૦

શ્રીમતી ઉર્મિલા બી. મોદી

શ્રીમતી કમલ સો. પ્રધાન

વાઈસ-ચેરમેન

ચેરમેન

શ્રીમતી કલ્પના બે. ચાકરી

શ્રીમતી ગીતા એન. દલાલ

મેનેજિંગ ડિરેક્ટર

શ્રીમતી પ્રતિભા બી. પચ્ચીગર

મેનેજર

# કંઠાવટી

ડિસેમ્બર  
૧૯૮૫

કાંચ

જયન્ત પાઠક

નીતિન મહેતા

વિવેચન

વિજય શાસ્ત્રી

લેખ

ચન્દ્રવદન ચી. મહેતા

વાર્તા

પ્રાણજીવન મહેતા

કતુ સુણાવકર

વિનોદ

# કંઠાવટી

ડિસેમ્બર  
૧૯૮૫

સાહિત્યસન્ન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૨૭ : અંક ૩૧૯ : મૂલ્ય : બે રૂપિયા

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.



## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૨૦, બે વર્ષના રૂ. ૩૮, વિદેશ : શિલિંગ ૪૦  
( દરિયાઈ ટપાલથી ), છ પાઉન્ડ ( હવાઈ ટપાલથી ), મેગેઝીન  
એજન્સીઓ અને બુકશોપ્સ અંતરિક્ષિતાઓને, ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય  
છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક  
નાં બે અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી.  
લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ',  
૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫ ૦૦૨ સરનામે જ કરવો.

## વરસાદ / જયન્ત પાઠક

લો પાછી લીલીછમ એની બધે ગૈ .યાદ  
ફરફર ફરકયો પાલવ એનો, અમે કહ્યો વરસાદ !  
ધૂધરીઓ વાગે છે જાણે નેપૂરની ચોપાસ  
મેલો રેલો થઈને ચાલ્યો એકલતા અવસાદ.  
ઓળખાય ના રોજ જોઉં તે ટેકરીઓ યે 'આજ  
ઓઢયુ' વાદળ આધું એમણે ને ખુર્યો વરસાદ !  
ધૂળ ધરાની ભીનો આપે ભીતરનો અણસાર  
વાંસ ફૂટે વગડે ને એનો મધમધ આવે સાદ.  
આજ હવે ધનઘોર દિવસ ને ધનઘેરી છે રાત  
એકાકાર થયાં બે વીસરી તેજ-તિમિરના વાદ.  
આ ભીંતો, આ છપ્પર, કમરા, સલામતી ને હૂંફ-  
સુખના સૌ સરવાળામાંથી અમને કરી દો બાદ !



એક કાવ્ય / નીતિન મહેતા

તૂટી તો શકે  
પણ તૂટતું નથી  
કે નથી પહોંચી શકાતું  
તાર પર અદ્ધર ચાલવાથી ચે  
પગ લોહીલુહાણ થાય માત્ર  
તાંગ ભમ્ભરો વચ્ચે  
હોડી ઉછળે

આંગળીના કાપાઓ પર  
તરતા ટાપુઓ  
પંખી બની બાય  
તો ભીડી શકાય  
પણ ભીડી શકાતું નથી  
કોણે કહ્યું કે જન્મ લે  
કોણે કહ્યું કે પાછું લેયા કર  
કોણે કહ્યું કે પ્રણામ કર

હું આવું છું  
માત્ર પડ્યો રહ્યો  
સાંભળ્યું તો ખરું પણ  
પછી ભીડી શક્યો જ નહીં  
તો ખાલી હોડી ઉછાળ્યા કર

પાછો વળી જોયા કર  
 કોઈ આવવાનું નથી  
 માત્ર પડ્યો રહે  
 કોણ વારંવાર  
 આમ ચીડવ્યા કરે છે  
 પથ્થર લઈ તેના ટુકડા કરું  
 દર્પણ તો તૂટશે  
 પણ નદી તો વહ્યા જ કરશે  
 તને જોતો તેમાં જ કૂદી પડ  
 ચાલ જલદી કર  
 પણ કૂદી પડ્યો નહીં  
 રેતી પસંદ કરી ?  
 જા નીચે જા  
 હજી નીચે જા  
 ઉડે ઊડે જા  
 જીવડાંઓ મળશે  
 વનસ્પતિ ભેટશે  
 નારી મળશે  
 નીચે જા  
 નીચે જા  
 સુક્રા થડ જેવા પગ  
 ખોડાઈ ગયા રેતીમાં  
 કરવત તો ચાલતી રહી  
 પણ વહેરાયો નહીં  
 સુક્રી રેતી યની  
 હવે ઊડતો જ રહું છું  
 કયાંય પણ જરા...!

## ‘માનવ વેલાનું મૃત્યુ’-વિશે\* / ડૉ. વિજય શાસ્ત્રી

લિપારીઓની ત્રીસેકની જમાતનું વર્ણન અહીં વિગતવાર થયું છે. એ વિગતો અને વાર્તાના રચનાસમય-ગાંધીયુગ-એ એને ધ્યાનમાં રાખીએ તો પ્રસ્તુત રચના ગાંધીયુગની લાક્ષણિક દીનજનવાત્સલ્યની કૃતિ લાગવા પૂરો સમ્ભવ છે. ડૉ. સુરેશ દલાલે તો આ સામાજિક પરિમાણનો ઉલ્લેખ કરતાં લખ્યું છે કે ‘માનવ વેલાના મૃત્યુ ભણી ગતિ કરતો સમય એની પ્રત્યેક છટામાં માનવ વેલાની, આપણને કોઠે પડી ગયેલા સામાજિક સન્દર્ભ વિનાની જીવનલીલાને ચિત્રિત કરે છે... શહેરના સત્તર દરવાજાની બહાર-અંદારમે દરવાજો-જો નીચલા થરની વસ્તી છે એનું વાસ્તવિક ચિત્ર માત્ર વસ્તુપૂરતું જ મર્યાદિત નથી રહેતું. એ વસ્તીની વાસ્તવિકતા-વર્તન અને ભાષા દ્વારા પણ આબેહૂય પ્રગટ થાય છે.’ ૧

ડૉ. સુરેશ દલાલની ઉપરોક્ત નોંધમાં આ કૃતિ ૧. માનવ વેલાની ‘જીવનલીલા’નું ‘વાસ્તવિક ચિત્ર’ ‘આબેહૂય’ પ્રગટ કરતી ગણાવાઈ છે. એટલે કે નીચલા થરની વસ્તીનું દસ્તાવેજી ચિત્ર આપવાનો લેખકનો ઉપક્રમ હોવાનો અભિપ્રાય ડૉ. દલાલ આપે છે. ૨. વળી એ પૂર્વે તેમણે વાર્તાના આરંભે આવતા ટાવરને સમયના પ્રતીક લેખે સ્થાપીને તેના ટકોરાને માનવ વેલાના ‘પઠનારા ડંકા’ના સંકેત તરીકે જોયા છે અને ૩. વાર્તાનું શીર્ષક ‘વાર્તાના અંતને ઉઘાડી દેતું’ હોવાનું તેઓનું કહેવું છે.

એમના ઉપરોક્ત ત્રણે મુદ્દાઓની ફેરતપાસ કરીએ તો-

૧. નીચલા થરની વસ્તીનું દસ્તાવેજ ચિત્ર આ કૃતિમાંથી 'આબેહૂબ' સાંપડે છે એ સાચું પણ ગરીબો પ્રત્યે સમભાવ / સહાનુકંપા જન્માવવા માટે આ કૃતિ રચાઈ છે એમ કહી શકાય નહીં. માનવ વેલાના ગરીબ કુટુંબને બદલે કોઈ શ્રીમન્ત કુટુંબનાં સભ્યો લીધાં હોત તોયે વાર્તાકારને જે ઉદ્દિષ્ટ છે તે-માનવીની અમગ્નાની ઝંખનાના આલેખન-ને કશો બાધ આવત નહીં. આ રચનામાં માણે વેલો પોતાની વીરતાપૂર્ણ ભૂતકાલીન કારકિર્દીને વર્તમાનમાં ક્ષીણ થતી અનુભવે છે. પોતાની પરાક્રમશીલતા પોતાની સાથે જ અન્ત પામવાની ભીતિ એને લાગે છે એ ઝંખે છે કે ત્રીસ જણના બૃહદ્ પરિવારમાં કોઈ એક જણ પણ પોતાની વીર-ભવ્ય પરાક્રમશીલતાની સતતતા જાળવી રાખી શકે એવું પાડે, એને ઝંખના છે સ્વ-ના પરાક્રમસભર વ્યક્તિત્વને અખણ રાખી શકે એવી સંતતિની. સંતતિ તો છે પણ સતતતા દેખાતી નથી. જે ભવ્ય ભૂતકાળ પ્રત્યે તેને Nostalgia છે તેનું સાતત્ય તે ઝંખે છે. એટલે કૃતિ દીનજનવાત્સલ્યના સંનિવેશને ભલે પ્રાધાન્ય આપતી હોય, તથાપિ વાત તો કરે છે માનવીની; સંતતિ વડે સ્વ-ને સતત કરી જવાની, ખીજાઓ વડે સ્વ-ને અ-મર કરી જવાની અદમ્ય ઝંખનાની.

૨. ટાવરને સમયગતિના પ્રતીક તરીકે સ્થાપવાનો ડૉ. દલાલનો ઉદ્ધમ પ્રશસ્ય છે, કેમ કે સમય એ સમગ્ર કૃતિનું વાતાવરણ છે. માણે વેલો-તેની એક તરફ ભૂતસમય એની સમસ્ત ભવ્યતા અને આકર્ષકતા સાથે ધૂંધવે છે તો તેની ખીજી તરફ છે એ ભૂતકાલીન રોમાંચકતાનો સદંતર અભાવ અને તજજન્ય નિરાશાનો બનેલો ભાવિ સમય. વચ્ચે છે માણે વેલો. એ ભૂતકાળના જેવું જ ભવિષ્ય પણ ધચ્છે છે. પોતાનું મૃત્યુ પોતાના રોમાંચક ભૂતકાળનું મૃત્યુ બની રહે એમ એ ધચ્છતો નથી.

૩. માણે વેલો અન્તે આઈસક્રીમ ને સૂતરફેણી ખાઈ ને મૃત્યુ તો પામે છે, પણ ડૉ. દલાલે નોંધ્યું છે તેમ 'વાર્તાનું' શીર્ષક વાર્તાના

અતને ઉઘાડી દેતું' નથી જ. ખરેખર તો સુ-ઝ લાવક શીર્ષકની પંક્તિ પ્રશ્નચિહ્ન મૂકી દેશે. કેમકે માનવ વેદાનું સ્થૂળ મૃત્યુ ભલે થતું, પણ મૃત્યુ પૂર્વે જ એની જે પોતાની સાહસિકતા અને પરાક્રમશીલતાને સાચવી જાણે, ટકાવી જાણે, વધારી જાણે એવી સંતતિની શોધ ને ઝંખના છે તે વનામાં પૂરી થાય છે. માળે વેલો વનાને માટે કહે છે કે 'ખરો લરાડી, મારું નામ રાખે એવો !' એટલે આમ વનો તેનાં (માનવ વેદાનાં) સાહસોત્સાહ અને વીર્યનો સાચો વારસ હોવાનું તે અનુભવે છે અને તેની સ્વ-ને અમર-સતત-કરી જવાની ઝંખના વના દ્વારા સાકાર થતી લાગે છે, સારે વનો લાવેલો એ સૂતરફેણી જ 'ઊંભે પગે બેઠો બેઠો માળે વેલો પરમ સંતોષથી' ખાય છે. એ સૂતરફેણી કોઈ ખાણ, મિષ્ટ વાનગી જ ન રહેતાં માનવ વેદાની, રોમાંચકતાસભર ભૂતકાળને સાચવનારી સંતતિ પ્રાપ્ત થયાની સંતૃપ્તિની લાગણીની પ્રતીક બની રહે છે. ટૂંકી વાર્તાની આ 'ગ્રેગનન્ટ મોમેન્ટ' છે.

વનો કૃતિના અન્તભાગે આવતું ગૌણ છતાં મૂલ્યક પાત્ર છે, કેમકે માનવ વેદાના આવડા મોટા પરિવારમાં એ એકલો જ (અને કંઈક અંશે એની દીકરી 'માનવ વેદાને અમર કરી શકે એવી વના પંક્તિની પેઢી-] માનવ વેદાના 'સંસ્કાર' (?) ની જ્યોતને સંકેરી / સાચવી શકે એમ છે.

મૃત્યુ પામેલા માનવ વેદાને 'છેવટે તે એકલો જ' ખંધોલે નાખી ચાલવા લાગે છે એમાં રહેલાં ત્યંજનાં અને વિરોધભાવ પણ મૂલ્યક છે. માનવ વેદાને ઊંચડીને ચાલી શકે, તેના 'દેહ'ને ઊંચડી/ધારણ કરી શકે એવો જેમ એકલો વનો જ છે તેમ એની લડવીરતા, એની વીરતા, સાહસિકતાનેય ધારણ કરી ચાલી શકે એવો વનો એકલો જ છે ! અને વનામાં આમ માનવ વેદાનું સંસ્કારાનુસન્ધાન થયેલું ખુદ માળે વેલો પણ જોઈને જાય છે એટલે જ એની 'ત્રીસેક જાણતી સંતતિ' જ્યારે 'માળે વેલો ખલુ સારું મોત પામ્યા' એમ બોલતી-બોલતી

1 લાગે છે સારે પણ એક મૂલ્યક કટાક્ષ એ વરતાય છે કે આવું

‘બોલનારી’ સંતતિ પોતે તો માળને સુખી / સારું મોત અપાવવામાં નિષ્ફળ જ ગઈ છે ! જે ‘મૂગોમૂગો’ ‘કોઈએ રડવાનું નથી’ એમ કહેતો ‘દઢ અવાજવાળો’ ચાલે છે એ વનો જ માળને સુખી કરી શક્યો છે.

શીર્ષક પાસે આવી ઊભીએ તો માળ વેલાનું મૃત્યુ ભલે સ્થૂળ રીતે આલેખાયું હોય પણ ભાવાત્મક દષ્ટિએ તો માળે વેલો વનામાં સંક્રાન્ત થઈ અમર થઈ ગયો છે. માળ વેલાનું મૃત્યુ એ વનાની પરાક્રમશીલતાને પરિણામે, એક નરી સ્થૂળ ઘટના જ બની રહે છે. ભાવાત્મક રીતે તો માળે વેલો મરવા છતાં નથી મર્યો, નથી મરતો એ રહસ્ય વાર્તાના શીર્ષકમાં રહેલું છે. □

## સાહાર સ્વીકાર

સંવાદ : [શિક્ષણવિભાગ, દક્ષિણ ગુજરાત યુનિવર્સિટીનું વર્ષાન્ત સામયિક] સંપાદકો : ડૉ. શશિકાન્ત શાહ / ડૉ. ઉમ્મેદ સિંગ.  
વર્ષ : ૮ માર્ચ ૧૯૮૫, અંક : ૮

પાર્થિવ : ગઝલસંગ્રહ : જગદીશ વ્યાસ, પ્ર. કવિલોક પ્રકાશન, લાવણ્ય, વિજય પાર્ક, નવરંગપરા, અમદાવાદ, મૂલ્ય સાત રૂપિયા.

રંગ શરદની રાતડી : શરદઋતુનાં કાવ્યોનો સંગ્રહ : સં. ડૉ. પ્રભાશંકર રા. તેરૈયા, ડૉ. નિરંજન વ. રાજયગુરુ, પ્ર. રંગરેખા ટ્રસ્ટ પ્રકાશન, સુરૂપ મુદ્રિકા ડૉ. યાજ્ઞિક રોડ, રાજકોટ-૧.

ગઝલ : ૮૩-૮૪ : સં. હર્ષદ ચંદ્રારાણા, પ્ર. મુદ્રા C/o. મોતીવાલા કિલનિકલ લેબોરેટરી, ઇદિરા માર્કેટ સામે, અમેરેલી-૩૬૯ ૬૦૧, મૂલ્ય બાર રૂપિયા.

ધણું ગયું—આ ગઈ / ચન્દ્રવદન મહેતા

બ્રિટિશ રાજ્ય જતાં શિસ્તમાં ગાયડાં પડ્યાં. ડાબી બાજુએ ચાલો, જમણી બાજુએ એક તરફથી ચઢો, હિતરો—રેલ્વેનો પુલ, રસ્તા પર ડાબાજમણી એ નિયમો ઓસરવા લાગ્યા—અકસ્માતો વધવા લાગ્યા, સાયકલવાળાઓને વગર બત્તીએ ચલાવવાની છૂટ મળી, એથી કેટલાક પોલિસને કમાણી ગઈ! એવું એવું ધણું ગયું. પ્રમાણિકતા હજી નથી ગઈ, એમ રેડિયો પરથી તા. ૧૬ નવેમ્બરે શ્રી સતીશ કાલેકરે પોતાની વાતચીતમાં જ્વેરશોરથી કહ્યું કે પ્રમાણિકતા આ દેશમાંથી નથી ગઈ; એનો મૃત્યુદંટ નથી વાગ્યો. કેટલા નસીબદાર એ લાઈ, કે હજી એમને કોઈ રિક્ષાવાળાનો, ટિકિટ કલેક્ટરનો, રસ્તે ચાલનારનો પાકો અનુભવ નથી થયો.—પણ, બીજું ધણું ગયું, એની પ્રજાને પૂરી જાણ નથી થઈ, એ રીતે ચા—ટી ગઈ. ચાની લોરીથી માંડી ઠેક બદરીકેદાર કે રામેશ્વર સુધી એ લોરી ફરતી ચા સ્થિર લારીઓ વધી છે. ચા મળે છે. પોસ્ટડોડાનો ડ, એકની એક ભૂટ્ટીનો દશમારમી વખતનો ઉકળો મળે છે, પણ ચા—ચા ઉપર મૌલાના અબુલ કલામની પુસ્તક ‘ચા કેમ પીવી’ સરસ ગ્રન્થ છે તે ચા. એટલે કે પાંદડીની, પત્તીની ચા. એ ચા હવે નથી મળતી. શ્રીન લિપ્ટન સાબુદાણા જેવી પણ ભૂટ્ટી, ગોળ નાનડી ગોળા જેવી ભૂટ્ટી, અને ચાના વેપારીઓને મોઢે એ વાક્યો રમતાં ધ ગયાં છે : આ છે તે ચામાં ‘કલર’ મળશે, આ બીજી ચા

છે, એમાં 'ફલેવર' મળશે.

આમ કલકત્તા ટી સેન્ટરથી ભારતના સૌ કોઈ ટી-સેન્ટરમાં આ જે સૂત્રો વહેતાં થયાં છે, અને એમાં 'ફલેવર' અને 'કલર' બેનો પ્રાસ મેળવી બોલનારા જે નાના નાના વેપારીઓ છે તે પ્રાસ મેળવી, બોલી આ વેચે છે. પણ પત્તાની, પાંદડાની, ઉકળતા પાણીમાં ચાનાં પત્તાં નાખી, જરી ઠરે કે એની સોઢમ મહાણુવા મળે તે આ ગર્થ અલખત, લિપ્તન કે બ્રુકબોન્ડનાં પડીકા યા ડબ્બા ક્યાંક મળી શકે છે પણ હવે અમદાવાદ. સૂરત, વડોદરા જેવાં શહેરોમાં નવા લિપ્તનો સર ટોમસ લિપ્તન-જેની પોતીકા શોપ પચ્ચીસ મિત્રોને લઈ દુનિયાના સાગરોમાં ધૂમતી આ ય ગર્થ, એ સર ટોમસ લિપ્તન ક્યારમાં પોઢી પણ ગયા, એની એ કમાણી પણ ગર્થ, એ મોનોપોલી પણ ગર્થ, પરન્તુ નવા લિપ્તનો -મણિભાઈની ચા, 'નવનીતલાલની ચા જ માગો', મનસુખલાલની ચા, ભોળાભાઈની ચા-એવાં ગુજરાતી નામોનાં બંડલો પડીકાંઓની જાહેરાત વાંચવા મળે છે અને એ જ સારી. એમાં મોટાભાગની ગોળ મીની એલચીદાણા-એ જ ચા ઉત્તમ-પેલી ઓરે-જ પીકો કે એવી કોઈ ચા હવે મળતી નથી, મળશે નહીં. અલ્લા / બારીની, લોપચુની પ્રખ્યાત ચાનાં નામો તો વીસરાવા લાગ્યાં. નીલગિરિ સિલોન બિથમણી દિશામાં, હવે ફક્ત મફતલાલની ટી, જગદીશભાઈની ટી, મણિભાઈની ટી, બધી જ લગલગ એક જ જમાતની. મોટા આખા પેકેજ આવે એમાં કોઈક ભેળસેળ કરે કે ન કરે, પણ મોટા ભાગનો ભૂકો જ, તેમાં ભેળસેળ પણ શું કટરે-કરનારા કરે-એમ હવે ગુજરાતમાં મફતલાલનું કાપડ, અંબાલાલનું કાપડ, ગાયકવાડનું રેયોન, ટાટાનું ક્લોથ એમ ચા હવે ગુજરાતીઓના નામને કીર્તિ અપાવવા માંડશે.

પણ ખરું પૂછો તો ચા હવે ગર્થ. એ સોઢમ, એ શિરેહ, એ સ્વાદ, એ એક જ પ્રકારની ફલેવરમાં આવી ગયું. અંગ્રેજી ભૂલવા કહેનારાઓ ભલે અંગ્રેજી ભુલાવે, પણ-ફલેવર અને કલર-આજની નવી ચા સાથે, ચા પીવાશે ત્યાં સુધી જોતરાયેલા રહેશે.



## ઘણું ગયું—આ ગર્ધ / ચન્દ્રવદન મહેતા

બ્રિટિશ રાજ્ય જતાં શિસ્તમાં ગાજડાં પડ્યાં. ડાબી બાજુએ ચાલો, જમણી બાજુએ એક તરફથી ચઢો, ઊતરો—રેલ્વેનો પુલ, રસ્તા પર ડાબાજમણી એ નિયમો ઓસરવા લાગ્યા—અકસ્માતો વધવા લાગ્યા, રાયકલવાળાઓને વગર બત્તીએ ચલાવવાની છૂટ મળી, એથી કેટલાક પોલિસને કમાણી ગર્ધ! એવું એવું ઘણું ગયું. પ્રમાણિકતા હજી નથી ગર્ધ, એમ રેડિયો પરથી તા. ૧૬ નવેમ્બરે શ્રી સતીશ કાલેલકરે પોતાની વાતચીતમાં જ્વેરશોરથી કહ્યું કે પ્રમાણિકતા આ દેશમાંથી નથી ગર્ધ; એનો મૃત્યુધંટ નથી વાગ્યો. કેટલા નસીબદાર એ ભાઈ, કે હજી એમને કોઈ રિક્ષાવાળાનો, ટિકિટ કલેક્ટરનો, રસ્તે ચાલનારનો પાકો અનુભવ નથી થયો.—પણ, ખીજું ઘણું ગયું, એની પ્રજ્વળે પૂરી જાણ નથી થઈ, એ રીતે ચા—ટી ગર્ધ. ચાની લોરીથી માંડી ઠેક બઢરીકેદાર કે રામેશ્વર મુઘી એ લોરી ફરતી ચા સ્થિર લારીઓ વધી છે. ચા મળે છે. પોસ્ટડોડાનો ડ, એકની એક ભૂટ્ટીનો દશમારમી વખતનો ઉકાળો મળે છે, પણ ચા—ચા ઉપર મૌલાના અબુલ કલામની પુસ્તક 'ચા કેમ પીવી' સરસ ગ્રન્થ છે તે ચા. એટલે કે પાંદડીની, પત્તીની ચા. એ ચા હવે નથી મળતી. શ્રીન લિ'ટન સાબુદાણા જેવી પણ ભૂટ્ટી, ગોળ નાનડી ગોળી જેવી ભૂટ્ટી, અને ચાના વેપારીઓને મોઢે એ વાક્યો રમતાં ઈ ગયાં છે : ચા છે તે ચામાં 'કલર' મળશે, આ ખીજી ચા

લાખા ફૂલણની લડાઈ / પ્રાણુજીવન મહેતા  
(એકલપંડ અને આખરી)

લાખા ફૂલણે પછેડીને ખલા પરથી ખેસવી કમરની પાછળ સગકાળી બન્ને પગને ગોઠણથી ભેગા કરી પછેડીના બન્ને છેડાની દોઢ ગાંઠ બાળી પછી ધૂંટણમાં માથું ખોડીને ખેઠો. ધૂંટણભેર ગોઠવાઈને ખેસતાંની સાથે પીઠ પાછળ કરોડરજ્જુમાંથી એક ટાયકો ફૂટ્યો. લાખો જરી ચમક્યો. સહેજ ઊંઘુકાર પણ સરી પડ્યો. પાછો ધૂંટણમાં માથું ધાલી ખેસી રહ્યો. માથામાં સખાકા વીંઝાતાં હોય એવા અવાજ કાને પડ્યા પણ એ એમ જ ખેસી રહ્યો.

માથું ઢાળી ખેસી રહેલો લાખો પોતાના ફાટી ગયેલા ચોણિયાની અદરથી દેખાતી જાંઘને જોઈ રહ્યો. ફૂચો વાળેલા કાગળમાં પડેલી અનેક કરચલીઓની માફક જાંઘ પર કરચલીઓના થર વળી ગયેલા દેખાયા. જાંઘ ઉપરથી એ કરચલીઓની હેઠે વહેતા ઠંડા લોહીને એ પોતાની જાંખી નજરથી જોઈ રહ્યો હોય એમ જાંઘ પરની કરચલીઓને તાકી રહ્યો. લાંથી સરકી એની નજર ધૂળાળા ખુલ્લા પગ ઉપર પડી. પગને તળિયે પડેલા અનેક ચિરાઓની ગણતરી એણે મનોમન કરવા માંડી. ત્યાં એની નજર ડાખા પગના અર્ધા કપાયેલા અંગૂઠા પર ગઈ. અર્ધા કપાયેલા અંગૂઠાની ઉપર ઉપસી આવેલી લીસ્સી સપાટ ચામડી ઉપર એણે સ્પર્શ કર્યો. એને થયું હતું અંગૂઠો દૂડું દૂડું થઈ રહ્યો છે. એ સફાળો ઊભો થઈ ગયો. ભેટે બાંધેલી પછેડી છોડવાનું ભૂલી

ચા ગર્ભ ૧૬૨૦માં ગાંધીજી ગુજરાતમાં આવ્યા ત્યારે ચાના હોટેલો પર પિકેટિંગ થતાં અમે જોયાં. ચા છોડનારાઓએ કંઈક વનો પણ લીધાં, ત્યારે અમુક મુદત માટે ચા છૂટી, પણ પછી તો, જુકમોન્ડે અને લિપ્ટને ફરી અડો જમાવ્યો. હવે ચા ગર્ભ. ચાની બ્રૂડી ફેલેવર અને કલરને નામે વેચાશે. એમાં કલર અલખત, બનાવટી ચા સિન્થેટીક હશે, ફેલેવર પણ સિન્થેટીક હશે, અને હજી વધારે ચા ખીવાતાં સકળ ચા પણ સિન્થેટીક બનાવટની ખીવા મળે તો નવાઈ નહીં.

ચા ગર્ભ. વગર ઉથમણે ચા ગર્ભ. કશા તોફાન વિના ચા ગર્ભ. હડતાળ વિના ચા ગર્ભ. રવિશંકર મહારાજ તો ગયા; એમણે ચાના હોટેલો પર પિકેટિંગ કરાવેલું, ત્યાર પછી ફરી ચા ચાલી, હવે એ ચા ગર્ભ ચા ગર્ભ પણ દરેક શહેરમાં ખૂણે ખૂણે ખાંચરે ચાની લારી કોપ રકાખી, ફરતી ચા સ્ટેડી જોવા મળે છે. પણ બાદશાહી ચા ગર્ભ. અરવો કોપ ચા, ગર્ભ. □

## માહાર સ્વીકાર

મહાનિબંધનો પરિચય અને પ્રદાન : લેખક : ડૉ. મુગટલાલ  
 સી પ્રાંતિસ્થાન : ગૂજર એજન્સી, રતનપોળ નાકા સામે,  
 અમદાવાદ ૩૮૦ ૦૦૧, મૂલ્ય : રૂ. ૮-૦૦

## લાખા ફૂલણની લડાઈ / પ્રાણજીવન મહેતા ( એકલપંડ અને આખરી )

લાખા ફૂલણે પછેડીને ખલા પરથી ખેસવી કમરની પાછળ સગ્રાવી બન્ને પગને ગોઠણથી ભેગા કરી પછેડીના બન્ને છેડાની દોઢ માંઠ વાળી પછી ધૂંટણમાં માથું ખોડીને બેઠો. ધૂંટણભેર જોડવાઈને ખેસતાંની સાથે પીઠ પાછળ કરોડરજીમાંથી એક ટાચકો ફૂટ્યો. લાખો જરી ચમક્યો. સહેજ હિંદુકાર પણ સરી પડ્યો. પાછો ધૂંટણમાં માથું ધાલી બેસી રહ્યો. માથામાં સખાકા વીંઝાતાં હોય એવા અવાજ કાને પડ્યા પણ એ એમ જ બેસી રહ્યો.

માથું ઢાળી બેસી રહેલો લાખો પોતાના ફાટી ગયેલા ચોણિયાની અદરથી દેખાતી જાંઘને જોઈ રહ્યો. ફૂચો વાળેલા કાગળમાં પડેલી અનેક કરચલીઓની માફક જાંઘ પર કરચલીઓના થર વળી ગયેલા દેખાયા. જાંઘ ઉપરથી એ કરચલીઓની હેઠે વહેતા ઠંડા લોહીને એ પોતાની ઝાંખી નજરથી જોઈ રહ્યો હોય એમ જાંઘ પરની કરચલીઓને તાકી રહ્યો. ત્યાંથી સરકી એની નજર ધૂળાળા ખુલ્લા પગ ઉપર પડી. પગને તળિયે પડેલા અનેક ચિરાઓની ગણતરી એણે મનોમન કરવા માંડી. ત્યાં એની નજર ડાબા પગના અર્ધા કપાયેલા અંગૂઠા પર ગઈ. અર્ધા કપાયેલા અંગૂઠાની ઉપર ઉપસી આવેલી લીસ્સી સપાટ ચામડી ઉપર એણે સ્પર્શ કર્યો. એને થયું હતું અંગૂઠો દૂડું દૂડું થઈ રહ્યો છે. એ સફાળો બિલો થઈ ગયો. ભેટે બાંધેલી પછેડી છોડવાનું ભૂત

જતાં લાખો માંડ માંડ ઊભો થયો પણ સ્થિરતા ગુમાવી ઓસરીમાં ચતોપાટ અફડાયો.

આ અફડાટના અવાજથી કૃષિયાને ખૂણે ખીંટે આંધેલી લાલ ઘોડી ચમકી, લડકી અને હણહણી. હણહણાટી સાંભળી લાખો ફરી એકો થવા લાગ્યો પણ પછડાટના મુઠ મારથી એ ઊભો ન થઈ શક્યો. એના કાનમાં હણહણાટી વંટોળતી માફક ધૂમી વળી અને છેવટે છાતીની પાંસળાઓની વચ્ચેવચ્ચ ફેરફારડી રમતી રહી.

લાખાએ ઓખા મોંના બન્ને જડમાં સખત લીડી એક ઉઠો શ્વાસ લીધો. ઘોડીની પાંસડીઓમાં પાટું મારી લગામ તંગ તાણી દોડાવતાં હાંફી જઈ ફૂલી જતા ઘોડીના નરકોરા અને મોંએથી ઊડતી લાળ—એ બધું પોતાની આંખ આગળ નાકના બન્ને ફેાયણા ફૂલી-સંકોચાઈ જતા એમાં જોઈ રહ્યો. ધીમે ધીમે શ્વાસોશ્વાસ મંદ ગતિએ પડ્યા. પોતે સ્વસ્થ થયો.

પડ્યો પડ્યો લાખો ખોરડાની છત તરફ જોઈ રહ્યો. તૂટેલ વાંસની આંડીઅવળી ગોઠવેલી સળિયો ઉપર ખસી ગયેલા લાંબાં તૂટ્યાં નળિયાં પડ્યાં હતાં. તૂટી ગયેલ નળિયાં ઉપર પડતો તડકો તલવારની ધાર માફક ધરતી અંદર ઊતરી આવતો એને દેખાયો. ચાળણીની માફક ચળાઈ ગયેલ છતમાંથી સરી આવતા તડકાના કેટલાંય અંદરણાં ઓસરીમાં પડતાં દેખાયાં. ઝાંખપ વળેલ નજરે એણે આ બધું જોયા ક્યું. અગ્નિમાંથી પસાર કરી પાણીમાં ઝખકોળી નવી નકકોર તાતી તલવારો એની ફરતે વીંઝાઈ રહે છે. માથે અડખે પડખે પીઠ પછવાડે છાતી સમોર વીંઝાતી, લટકતી તલવારો જોઈ ઝાંખપ વળેલી આંખે અંધારાં આવવા લાગ્યાં. એમેર અફડાતી—અથડાતી તલવારોના ખણખણાટથી ઓસરી અંદર અવાજના પડધા પડવા માંડ્યા. નગારા પર પડતી દાંડીની માફક એના મગજની અંદર પડધા પડતા રહ્યા. નગારા પર પડતી દાંડીના લયમદ્ધ—તાલમદ્ધ અવાજના ઉન્માદથી ફરી એ થોડું સળવળ્યો. ફરી ઊભો થવા ગયો. પણ પાછો ઢળી પડ્યો.

માથું ઓસરીના ઊંચરે અફડાયું. ડાખી તરફ ફૂલેલી મગજની નસ દસ મણના ભારથી દબાતી જતી હોય તેમ દબાઈ, ફૂલેલી નસમાં ફરતું લોહી અટકી ગયું. ઊંચરે માથું ઢાળી અધખુલ્લી આંખે લાખો ઓસરીની બહાર ફળિયાને ખૂણે ઊભેલી લાલ થોડીને નેઈ રહ્યો. લાલ થોડીનો રંગ પીઠ પરથી રેલાઈ જતો દેખાયો. એક રેલો આ ગમ ઊંચરાણી વહી આવતો એ નેઈ રહ્યો. અર્ધા કપાયેલ હાથમાં જકકડ પકડેલી તલવારની મૂઠ એવી જ અકબંધ જકડાયેલી જણાઈ. ઘૂંટણેથી કપાયેલો પગ લોહીમાં પાની ખોળી ઝડપભેર દોડી જતો લાગ્યો. ગૂંચળુ વળેલ આંતરડું ખાખોચિયામાં પડ્યું પડ્યું આપમેળે ઉકેલાતું જતું હોય એમ તરતું રહ્યું. ઊંચર બહાર પડેલ હાથને કશું સ્પર્શી ગયું અને લાખો થોડો સભાન થયો. ઝાંખપ વૂળેલી આંખે લાખાએ નેયું તો લાલ થોડીએ ઢરેલ પેશાબના એક રેલામાં એનો હાથ પડ્યો હતો.

લાખો હવે ઊભો થવા ગયો. માંડ ઊભો થઈ રહ્યો, થોડીવાર ત્યાં જ ઊભો રહ્યો. શૂન્યમનસ્ક. પાણિઆરા તરફ વળી હાથે પાણી દોળી હાથ સાફ કર્યા. મોઢું ધોયું. પાણી થોડું પીધું. ઓસરી તરફ એક નજર કરી બધું નેઈ રહ્યો. પાણિઆરેથી પાછો ફરી ખડકી તરફ વળ્યો. કશુંક ફંફેસ્યું. ખડકી બંધ કરી ઊંચરે આવી ઊભો. ત્યાં એની નજર ઓસરીની આગળ બાંધેલ ઢાળિયા તરફ ગઈ પવનથી નમી-ઢળી ગયેલ ઢાળિયાને ટેકવી રાખવા કાટ ખાધેલી તલવાર —મ્યાનસમેત— ત્યાં ખોડી મૂકી હતી તે દેખાઈ. ઝટ ખે ડગ આગળ જઈ તલવાર ત્યાંથી ખેસવી લીધી. ઢળી ગયેલ ઢાળિયું વધુ નમી ગયું. મ્યાનમાંથી તલવાર કાઢવા પ્રયત્ન કર્યો. કાટ ખાધેલી મૂઠને કારણે ઝટ તલવાર ખેંચાઈને મ્યાનમાંથી બહાર આવી નહીં. ફરી પ્રયત્ન કર્યો. નિષ્ફળ. છેવટે તલવાર ઊંધી ગોઠવી ખે પગ વચ્ચે મૂક દબાવી મ્યાન ખેંચતા ઉપર એક ઝાટકે ખસી આવી. મ્યાનનો અણિવાળો ભાગ ગળા પાસે ઉપસી આવેલ હાડકાં પર નેરથી અફડાયો.

લાખાને આવા અનેક ધા અગાઉ વાગી ચૂક્યા હતા. આજનો આ ધા વધુ કપરો લાગ્યો. એનાથી આ ધા વધુ છરવાયો નહીં. તમ્મર આવતાં એ ઊંઘરાની ગદાર ઢાળિયા પાસે જ ઢળી પડ્યો. કાટ ખાધેલી ખુલ્લી તલવાર એના પડખામાં એક બાજુએ પડી રહી. મ્યાન પડખામાં દમાઈ ચપટ વળી ગઈ. ખુલ્લી તલવાર પરથી કાટની કરચો ઊડી એ એના આખા શરીર પર ધૂળની માફક ચોંટી ગઈ. હવામાં ઊડતી કાટકરચો એના ઢળી પડેલા શરીર પર ઢગની માફક ખડકાતી ગઈ. કરચોના એ ઢગની હેડળ લાખો દટાતો ગયો.

એક એક કાટની કરચ ખુલ્લી તલવારની માફક એના શરીર ફરતે ચોમેર ધૂમી ફરી રહી છે, પોતાની વિંઝાઈ રહી છે, પોતાની રુંવાટી રુંવાટીને છેદી ભેદી છિન્નભિન્ન કરી અંદર અંદર ખખડતી ખણખણતી તૂટી લાંગી પાછી પોતાના શરીર પર ઢગની જેમ ખડકાતી જઈ રહી છે એવું એ અભાનાવસ્થામાં અનુભવી રહ્યો.

ઢગતી સાંજનો તડકો ઊંઘરો મેલી છેક ઓસરીની અંદર દૂર સુધી પસરી ગયેલો. લાખાના મોં પર તડકો ફરી વળતાં એ પાછો ભાનમાં આવ્યો. થોડીવારે સ્વસ્થ થયો. ઊભો થઈ શરીર પરના કપડાં ખંખેર્યાં. કાટ-કરચો બધું ખંખેર્યું. પછેડી ઉપાડી. તલવારની મૂક ઝાલી ઊંચકી. દમાઈ ચપટ વળી ગયેલ મ્યાનને જોઈ રહ્યો. ખુલ્લી તલવાર લઈ પાછો ઓસરીમાં દાખલ થયો. પા મણુ વજનની પાંચડી માથે પહેરી. પછેડીને ભેટ ફરતે એક હાથે વીંટી દોઢ ગાંઠ દીધી. પગે પગરખાં પહેરી લાલ થોડી તરફ વળ્યો. પાછું કંઈ યાદ આવતાં પાછો વળી ઓસરીનાં કમાડ વાસી સાંકળ ભેરવી લાલ થોડી તરફ ત્યાં ઊભા રહી જોયું અને પછી થોડી તરફ વળ્યો. લાખાને જોઈ થોડીજે માથું ધુણાવ્યું થોડું થનગની. લાખાએ થોડીની પીઠે હાથ ફેરવ્યો. પંપાળી. લાખાનો હાથ થોડીની પીઠે-પેટ પરની ઉપસી આવેલ પાંસળીઓભેર અથડાયો. એક આંચકો વાગ્યો હોય એમ લાખાએ પોતાનો હાથ પાછો ખેંસવી લીધો. થોડીવાર લાખો થોડીને જોઈ રહ્યો.

લાખાએ ઘોડીની લગામ હાથમાં લીધી. ખીલેથી ઘોડી છોડી લાખો ડેલીમાંથી બહાર નીકળ્યો.

સૂમસામ શેરી વટાવી. એકાદ કૂતરું જરી ભસ્યું. ઘોડી ભડકી. લાખાએ લગામ તાણી. પાછો લગામ ઝાલી આગળ લાખો અને પાછળ ઘોડી એમ બન્ને ગામના ચોકમાં આવ્યાં ચોકના ઓટે બેઠેલા ગામભાઈએને એક અછડતી નજરે જોઈ એ પાછો ધીમે ડગ લગામ ખેંચતો ગામ બહાર પાદરમાં આવી ઊભો. હજુ ગામધણ ગામ ભણી પાછું વળ્યું નહોતું. દૂર ધૂળ માટી ઊડતી દેખાતી હતી. એને થયું ધણ પાછું વળવામાં છે. પાદરમાં વડ વૃક્ષની લટકતી વડવાઈએની છાંયમાં ઊભી દેરી તરફ એક નજર નાખી એ તરફ વળી ઊભો રહ્યો. મનોમન નમન કર્યાં. વિચાર્યું. કઈ તરફ જવું. જે બાજુએથી ધણ આ મેર ગામ ભણી આવી રહ્યું છે તે મેર તો નથી જ જવું એમ મનમાં ગોઠવ્યું. નકકી કરી એ સીમ તરફ વળ્યો. ઘોડી ઘોડી ખચકાઈ. લગામ ખેંચી ઘોડીને આગળ ઢસડી. પાછા બન્ને સીમ તરફ વળ્યાં. આગળ લાખો. એક હાથમાં ખુલ્લી તલવાર. ખીજા હાથમાં લગામ. પાછળ ઘોડી ખચકાતી ચાલે.

સીમ વટાવી તળાવ આવ્યું. ઘોડીને પાણી પાયું. સૂરજ દૂર તળાવની છેક પેલે પાર ઢળતો દેખાયો. તળાવનું પાણી લાલ લાલ દેખાવા લાગ્યું. લાખો આ લાલ પાણી જોઈ પાછો ચોકી ઊઠ્યો. થરથરી ગયો. ઝટ ઘોડીની લગામ ઝાલી સીમની અંદરની બાજુ તરફ સરક્યો. એક ખખડબજ અવાવડુ ખોરડા તરફ વળ્યો. ઘોડીની લગામને એક મોટા પથ્થર ફરતે વીંટી. પોતે ઘોડી વાર ઊભો રહ્યો. જમીન સાફસુથરી કરી ખોરડાની ખખડી ગયેલ ભીંતને ટેકે પીઠ ગોઠવી પગ પર પગ ચઢાવી આડે પડખે બેઠો. બાજુબાજુ પવનમાં ખખડતા પાંદડાનો અવાજ કાને પડતો. કોષ્ટ પંખી બાજુના ઝાડ પરથી ઊડીને પાછું ત્યાં ફરી ડાળ પર ગોઠવાતું. ક્યારેક ઝાડપરનાં પંખીઓ એક સાથે કલબલી ઊઠતાં-ઊડતાં અને પાછાં ચકરાવો લઈ ડાળે ગોઠવાતાં



લાખાએ ઘોડીની લગામ હાથમાં લીધી. ખીલેથી ઘોડી છોડી લાખો ડેલીમાંથી બહાર નીકળ્યો.

સૂરસામ શેરી વટાવી. એકાદ કૂતરું જરી ભરયું. ઘોડી ભઠ્ઠી. લાખાએ લગામ તાણી. પાછો લગામ ઝાલી આગળ લાખો અને પાછળ ઘોડી એમ બન્ને ગામના ચોકમાં આવ્યાં ચોકના ઓટે બેઠેલા ગામભાઈઓને એક અછડતી નજરે જોઈ એ પાછો ધીમે ડગ લગામ ખેંચતો ગામ બહાર પાદરમાં આવી ઊભો. હજુ ગામધણ ગામ ભણી પાછું વળ્યું નહોતું. દૂર ધૂળ માટી ઊડતી દેખાતી હતી. એને થયું ધણુ પાછું વળવામાં છે. પાદરમાં વડ વૃક્ષની લટકતી વડવાઈએની છાંયમાં ઊભી દેરી તરફ એક નજર નાખી એ તરફ વળી ઊભો રહ્યો. મનોમન નમન કર્યાં. વિચાર્યું. કંઈ તરફ જવું. જે બાજુએથી ધણુ આ મેર ગામ ભણી આવી રહ્યું છે તે મેર તો નથી જ જવું એમ મનમાં ગોઠવ્યું. નકકી કરી એ સીમ તરફ વળ્યો. ઘોડી ઘોડી ખચકાઈ. લગામ ખેંચી ઘોડીને આગળ ઢસડી. પાછા બન્ને સીમ તરફ વળ્યાં. આગળ લાખો. એક હાથમાં ખુલ્લી તલવાર. ખીજા હાથમાં લગામ. પાછળ ઘોડી ખચકાતી ચાલે.

સીમ વટાવી તળાવ આવ્યું. ઘોડીને પાણી પાયું. સૂરજ દૂર તળાવની છેક પેલે પાર ઢળતો દેખાયો. તળાવનું પાણી લાલ લાલ દેખાવા લાગ્યું. લાખો આ લાલ પાણી જોઈ પાછો ચોંકી ઊઠ્યો. થરથરી ગયો. ઝટ ઘોડીની લગામ ઝાલી સીમની અંદરની બાજુ તરફ સરક્યો. એક ખખડબજ અવાવડુ ખોરડા તરફ વળ્યો. ઘોડીની લગામને એક મોટા પથ્થર ફરતે વીંટી. પોતે ઘોડી વાર ઊભો રહ્યો. જમીન સાફસુથરી કરી ખોરડાની ખખડી ગયેલ ભીંતને ટેકે પીઠ ગોઠવી પગ પર પગ ચઢાવી આડે પડખે બેઠો. બાજુબાજુ પવનમાં ખખડતા પાંદડાનો અવાજ કાને પડતો. કોઇ પંખી બાજુના ઝાડ પરથી ઊડીને પાછું ત્યાં ફરી ડાળ પર ગોઠવાતું. ક્યારેક ઝાડપરનાં પંખીઓ એક સાથે કલબલી ઊઠતાં-ઊડતાં અને પાછાં ચકરાવો લઈ ડાળે ગોઠવાતાં

ત્યારે એ ઘુલ જતો. પડખે ખુલ્લી પડેલ તલવાર પર ઘડીકમાં હાથ જતો અને પાછો ચંબી જતો.

પડખાબેર પડયો પડયો લાખો જોડા સમેત પગને તળિયે જોડે ખૂંતી ગયેલ આવળની સૂકી શૂળને ખેંચી કાઢ્યા મંથી રહ્યો. શૂળ અરંધી લાંગી જઈ પગમાં જ ખૂંતેલી રહી ગઈ. પડખાબેર પડયે બાજુમાં પડેલ તલવાર ઝિંચકી એની છેવટની ધારથી પોતાના પગતળિયાને લાખો ખોતરતો ગયો. જેમ જેમ લાખો લાંગેલી શૂળને બહાર આણવા પ્રયત્ન કરતો ગયો તેમ તેમ પગમાંની શૂળ અંદર ને અંદર વધુ ખૂંચતી ગઈ. તલવારની અણિથી ખોતરતાં ખોતરતાં પગ તળિયે ખાસ્સો મોટો ઘા પડી ગયો અને લોહી ટપકવા લાગ્યું, લાખો મૂંઝાયો. લોહી વહેતું અંધ કરવા મૂકી ધૂળ ભેળી કરી. કાંકરા રેતી તારવી ધૂળને ઘા પર દાખી દીધી. આમ લોહી સહેજમાં વહેતું અંધ તો થયું પણ પગમાં સપ્પાકા પડવા લાગ્યા. ધીમે ધીમે પગમાં પીડા પ્રસરવા લાગી. લાખાથી ત્યાં બેસી રહેવાયું નહીં. ઊભો થયો. આમતેમ આંટા માર્યાં. કેમેય પીડા ઓછી થાય નહીં. ફરી ઘામાંથી લોહી ટપકવા મંડયું પાંચી મૂકી ધૂળ ભેળી કરી ઘા આડે ધરી. હથેળાથી દબાવી ટપકતું લોહી માંડ અટકે એમ ધારી જરી ત્યાં બેઠો. પછેડીને એક છેડેથી ફાડી પાટો બાંધ્યો. પગમાં ઉપડતો સણકો-સપ્પાકો ઠેઠ મગજની નસમાં પસરી જઈ આખા શરીરને હચમચાવી મૂકતો. વેરાન સીમમાં કોઈ નજરે પડે એમ નહોતું. લાખાએ ઝાંખી નજરે ચારે તરફ જોયા ક્યું. સણકા મારતું મન કંઈ લાળી શક્યું નહીં. નીચે નમી જોયું તો પોતાનો પડઝાયો લંબાઈ પડ્યો હતો તે તેને ઝાંખોપાંખો દેખાયો. ઝાડપાનમાંથી હજુ રહ્યો સહ્યો ચળાઈ આવતો તડકો એના પડઝાયને પાંચ-સાતમાં વહેંચી નાખતો હતો. સણકા-સપ્પાકા મારતા લાખાના મનને થયું કોઈ એની તરફ આ મેર ધસી આવી રહ્યું છે. એક નહીં, બે નહીં, બાર નહીં, બાવીસ નહીં....નહીં...નહીં...નહીં...કરતો એ તલવાર તરફ વળ્યો. ઝાંખા અજવાળામાં પટમાં પડેલ તલવાર ઝટ

હાથમાં આવી નહીં. ખાંખાખોળા કરતા માંડ હાથ આવી. મુઠ્ઠીમાં તલવાર ઝાલી 'અડખેપડખે ચોમેર વીંઝવા લાગ્યો. કાટ ખાધેલી તલવાર હવામાં વીંઝાતી રહી. લાખો અત્યારે સણુકા મારતા પગના ધાને ભૂલી ગયો હતો. કોઈ કેમ નજીક નથી આવતું. ક્યાં સરી ગયા સહુ ક્યાં ભરાઈ ગયા. આમ આ ઘડીકમાં એમ બબડતો. બબડતો હવામાં તલવાર વીંઝતો આટલા પટમાં ધૂમી રહ્યો. છેવટ વાંકા વળી એણે પટમાં બેસ્યું. ટૂંકડાઓમાં વહેંચાયાએલો એનો પડછાયો જ પાછો એને દેખાયો. એ ધૂંટણભેર બેઠો. ઘડીમાં શું સૂઝ્યું ને કોણ બાણે શું સમજ્યો અને પોતાના પડછાયાને જ તલવારથી વીંઝતો ગયો. તલવારનો ધા પટમાં વીંઝતો. પાન બબડતાં, પાનના અવાજથી વૃક્ષ પરનાં પંખીઓ કલબલી ઊઠી ઊડવા લાગ્યાં. એક ચક્રાવો લઈ પંખીઓ પાછા ડાળીઓ પર ગોઠવાવા પ્રયત્ન કરતાં અને ફરી પાછાં પાંદડાંઓના ખડખડાટથી ધ્રુજી ઊઠી, ઊડતાં. લાખો પોતાના પડછાયા પર ધા કરવા જતો અને પડછાયો જરી દૂર સરકી જતો. સૂરજ નમી ગયો હતો. સીમમાં ચોમેર અંધારું ફેલાઈ જવા આવ્યું. છેવટ લાખાનો પડછાયો અંધારામાં ભળી ગયો. લાખાને થયું મારી ઉપર ધસી આવનાર એક નહીં, બે નહીં, બાર નહીં, સહુ નાસી છૂટ્યા લાગે. એ હાંફતો હાંફતો ત્યાં અંધારામાં જ બેસી રહ્યો.

થોડીવારે પાછો પગના ધામાંથી સણુકો ઉપડ્યો. પગ ઉપર ખાંધેલ પાટો ક્યારનો ઉખડી ગયેલો ધામાં ધૂળ કાંકરી શૂળ સમેત કેટલુંય ભરાઈ ગયેલું. આ સણુકાથી લાખો સભાન થયો. ઘડીપણ પહેલાં શું થઈ ચૂક્યું એ વિચારતાં વિચારતાં એને બધું સ્પષ્ટ સમજાયું. આ સમજ માત્રથી જ એ પોતાની જાત પર ફિટકાર વરસાવી રહ્યો. આ એક નહીં, બે નહીં, બાર નહીં, એ કોણ એમ પોતાની જાતને પૂછી રહ્યો. સણુકા મારતા પગ ઉપર હાથમાં ઝાલેલી તલવાર વીંઝવા ગયો. પછી થંભી ગયો. પોતા પર ફિટકાર કરતો પાછું કશું વિચારતો બેઠો. ઘડી ઊભો રહી થોડી તરફ વળ્યો. પથ્થરે

જાહેર એ કુટુંબ જાહેર, પરંતુ જાહેર જાહેર જાહેર પર જાહેરમાં નથી  
જાહેર જાહેર જાહેર જાહેર જાહેર.

પરજાનેર પડે. પરજા પાંચા જેઠા સમેત પગને તળિયે જીરે  
ખૂંતી સમેત જાતરાની નહીં જમને પિંચી કરવા મળે ન્હોતે. શુભ  
નારથી જાંગી રજા પગમાં જ ખૂંતેલી રહી ગઈ. પરજાનેર પડે  
જાતરામાં પડે. તત્તવાર કોનલી એના જેવટની મારથી પોતાના  
પગતળિયને લાખો જાતરનો ગયા. જેમ જેમ લાખો જાંગી શુભને  
તત્તવાર આજુબાઝ અગળ કરતો ગયા તેમ તેમ પગમાંની મળ વધાર તે  
વધાર વધુ ખૂંતી ગઈ. તત્તવારની મળિયે જાતરનાં જાતરનાં પગ  
તળિયે ખારસા મોટો થા પડી ગયો ન્હોતે જોડી દપટ્ટા લાખું, લાખા  
મુંજાયો. જોડી વહેતું ગમ કરવા મૂકી ધૂળ વેગી કરી. કાંકરા રેતી  
તારવી ધૂળને થા પર લાખી દોળી. આમ જોડી સહેતમાં વહેતું બધ  
ના થયું પણ પગમાં સખાકા પડવા લાખ્યા. પીએ પીએ પગમાં પીકા  
પ્રસરવા લાગી. લાખાથી ત્યાં જેરો રહેવાયું નહીં. કોનો ગયો. આમતેમ  
આંટા માર્યા. દેમેય પીકા આંટી ગાય નહીં. ફરી ધામાંથી લોડી  
દપટ્ટવા મોંડયું પાંચી નહીં ધૂળ વેગી કરી થા આડે ધરી. હથેળીથી  
દપટ્ટા દપટ્ટું જોડી મોંડ અટકે એમ ધારી જરી ત્યાં બેઠો. પડેડીને  
એક છોડેથી ફાટી પાટો બાંધ્યો. પગમાં ઉપડતો સળકો-સળકો દેડ  
મગજની નસમાં પસરી જઈ આખા શરીરને હચમચાવી મૂકતો. વેરાન  
રીમમાં કોઈ નજરે પડે એમ નહોતું. લાખાએ જાંખી નજરે ગારે તરફ  
જોયા ક્યું. સાચક મારતું ગન કંઈ લાખી શક્યું નહીં. નીચે નગી  
જોયું તો પોતાનો પડકાયો લાખાઈ પડ્યો હતો તે તેને જાંખોખાંખો  
દેખાયો. જાડખાનમાંથી લજ રવો સવો અજાઈ આવતો તરફે એના  
પડકાયને પાંચ-સાતમાં વહેંચી નાખતો હતો. સાચકા-સળકા મારના  
લાખાના મનને થયું કોઈ એની તરફ આ મેર ધમ્મી આવી રહ્યું છે.  
એક નહીં, બે નહીં, ત્રણ નહીં, બાવીસ નહીં....નહીં...નહીં...કરતો  
એ તત્તવાર તરફ વળ્યો. જાંખા અજવાળામાં પડમાં પડેલ તત્તવાર ઝટ

હાથમાં આવી નહીં. ખાંખાખોળા કરતા માંડ હાથ આવી. મુઝીમાં તલવાર ઝાલી અડખેપડખે ચોમેર વીંઝવા લાગ્યો. કાટ ખાધેલી તલવાર હવામાં વીંઝાતી રહી. લાખો અત્યારે સણુકા મારતા પગના ધાને ભૂલી ગયો હતો. કોઈ કેમ નજીક નથી આવતું. ક્યાં સરી ગયા સહુ ક્યાં ભરાઈ ગયા. આમ આ ઘડીકમાં એમ બબડતો બબડતો હવામાં તલવાર વીંઝતો આટલા પટમાં ધૂમી રહ્યો. છેવટ વાંકા વળી એણે પટમાં જોયું. ટૂંકડાઓમાં વહેંચાયાએલો એનો પડછાયો જ પાછો એને દેખાયો. એ ધૂંટણભેર બેઠો. ઘડીમાં શું સૂઝ્યું ને કોણ જાણે શું સમજ્યો અને પોતાના પડછાયાને જ તલવારથી વીંઝતો ગયો. તલવારનો ધા પટમાં વીંઝતો. પાન બબડતાં, પાનના અવાજથી વૃક્ષ પરનાં પંખીઓ કલબલી ઊડી ઊડવા લાગ્યાં. એક ચક્રાવો લઈ પંખીઓ પાછા ડાળીઓ પર ગોઠવાવા પ્રયત્ન કરતાં અને ફરી પાછાં પાંદડાંઓના ખડખડાટથી ધ્રુજી ઊડી, ઊડતાં. લાખો પોતાના પડછાયા પર ધા કરવા જતો અને પડછાયો જરી દૂર સરકી જતો. સૂરજ નમી ગયો હતો. સીમમાં ચોમેર અંધારું ફેલાઈ જવા આવ્યું. છેવટ લાખાનો પડછાયો અંધારામાં ભળી ગયો. લાખાને થયું મારી ઉપર ધસી આવનાર એક નહીં, બે નહીં, બાર નહીં, સહુ નાસી છૂટ્યા લાગે. એ હાંફતો હાંફતો ત્યાં અંધારામાં જ બેસી રહ્યો.

થોડીવારે પાછો પગના ધામાંથી સણુકો ઉપડ્યો. પગ ઉપર ખાંધેલ પાટો ક્યારનો ઉખડી ગયેલો ધામાં ધૂળ કાંકરી શૂળ સમેત ફેટલું લરાઈ ગયેલું. આ સણુકાથી લાખો સલામ થયો. ઘડીપળ પહેલાં શું થઈ ચૂક્યું એ વિચારતાં વિચારતાં એને બધું સ્પષ્ટ સમજાયું. આ સમજ માત્રથી જ એ પોતાની જાત પર ફિટકાર વરસાવી રહ્યો. આ એક નહીં, બે નહીં, બાર નહીં, એ કોણ એમ પોતાની જાતને પૂછી રહ્યો. સણુકા મારતા પગ ઉપર હાથમાં ઝાલેલી તલવાર વીંઝવા ગયો. પછી થંભી ગયો. પોતા પર ફિટકાર કરતો પાછું કશું વિચારતો બેઠો. ઘડી ઊભો રહી થોડી તરફ વળ્યો. પથ્થરે

ત્યારે એ કુંજ જતો. પડખે ખુસ્લી પડેલ તલવાર પર ધડીકમાં હાથ જતો અને પાછો ચંભી જતો.

પડખાભેર પડયો પડયો લાખો જોડા. સમેત પગને તળિયે જોડે ખૂંતી ગમેલ આવળની સૂઝો શૂળને ખેંચી કાઢ્યા મધી રહ્યો. શૂળ અરધી ભાંગી જઈ પગમાં જ ખૂંતેલી રહી ગઈ. પડખાભેર પડયે બાજુમાં પડેલ તલવાર ઝેંચકી એની છેવટની ધારથી પોતાના પગતળિયાને લાખો ખોતરતો ગયો. જેમ જેમ લાખો ભાંગેલી શૂળને બહાર આણવા પ્રયત્ન કરતો ગયો તેમ તેમ પગમાંની શૂળ અંદર તે અંદર વધુ ખૂંચતી ગઈ. તલવારની અણિથી ખોતરતાં ખોતરતાં પગ તળિયે ખાસ્સો મોટો ધા પડી ગયો અને લોહી ટપકવા લાગ્યું, લાખો મૂંઝાયો. લોહી વહેતું બંધ કરવા મૂકી ધૂળ ભેળી કરી. કાંકરા રેતી તારવી ધૂળને ધા પર દાખી દોવી. ત્યામ લોહી સહેજમાં વહેતું બંધ નો થયું પણ પગમાં સખાકા પડવા લાગ્યા. ધીમે ધીમે પગમાં પીડા પ્રસરવા લાગી. લાખાથી ત્યાં બેસી રહેવાયું નહીં. ઊભો થયો. આમતેમ આંટા માર્યા. કેમેય પીડા ઓછી થાય નહીં. ફરી ધામાંથી લોહી ટપકવા માંડ્યું પાછી મૂકી ધૂળ ભેળી કરી ધા આડે ધરી. હથેળાથી દબાવી ટપકતું લોહી માંડ અટકે એમ ધારી જરી ત્યાં બેઠો. પછેડીને એક છેડેથી ફાડી પાટો ભાંધ્યો. પગમાં ઉપડતો સણુકો-સખાકો ઠેક મગજની નસમાં પસરી જઈ આખા શરીરને હચમચાવી મૂકતો. વેરાન સીમમાં કોઈ નજરે પડે એમ નહોતું. લાખાએ ઝાંખી નજરે ચારે તરફ જોયા ક્યું. સણુકા મારતું મન કંઈ ભાળી શક્યું નહીં. નીચે નમી જોયું તો પોતાનો પડઝાયો લગાઈ પડ્યો હતો તે તેને ઝાંખોપાંખો દેખાયો. ઝાડપાનમાંથી હજુ રહ્યો સહ્યો ચળાઈ આવતો તરકો એના પડઝાયોને પાંચ-સાતમાં વહેંચી નાખતો હતો. સણુકા-સખાકા મારતા લાખાના મનને થયું કોઈ એની તરફ આ મેર ધસી આવી રહ્યું છે. એક નહીં, બે નહીં, બાર નહીં, બાવીસ નહીં....નહીં...નહીં...કરતો એ તલવાર તરફ વળ્યો. ઝાંખા અજવાળામાં પટમાં પડેલ તલવાર ઝટ

હાથમાં આવી નહીં. ખાંખાખોળા કરતા માંડ હાથ આવી. મુઠ્ઠીમાં તલવાર ઝાલી અડખેપડખે ચોમેર વીંઝવા લાગ્યો. કાટ ખાધેલી તલવાર હવામાં વીંઝાતી રહી. લાખો અત્યારે સણુકા મારતા પગના ધાને ભૂલી ગયો હતો. કોઈ કેમ નજીક નથી આવતું. ક્યાં સરી ગયા સહુ ક્યાં ભરાઈ ગયા. આમ આ ઘડીકમાં એમ બબડતો. બબડતો હવામાં તલવાર વીંઝતો આટલા પટમાં ધૂમી રહ્યો. છેવટ વાંકા વળી એણે પટમાં જોયું. દૂકડાઓમાં વહેંચાયાએલો એનો પડછાયો જ પાછો એને દેખાયો. એ ધૂંટણમેર બેઠો. ઘડીમાં શું સૂઝ્યું ને કોણ જાણે શું સમજ્યો અને પોતાના પડછાયાને જ તલવારથી વીંઝતો ગયો. તલવારનો ધા પટમાં વીંઝતો. પાન ખખડતાં, પાનના અવાજથી વૃક્ષ પરનાં પંખીઓ કલબલી ઊઠી ઊડવા લાગ્યાં. એક ચક્રાવો લઈ પંખીઓ પાછા ડાળીઓ પર ગોઠવાવા પ્રયત્ન કરતાં અને ફરી પાછાં પાંદડાંઓના ખડખડાટથી ધ્રુજી ઊઠી, ઊડતાં. લાખો પોતાના પડછાયા પર ધા કરવા જતો અને પડછાયો જરી દૂર સરકી જતો. સૂરજ નમી ગયો હતો. સીમમાં ચોમેર અંધારું ફેલાઈ જવા આવ્યું. છેવટ લાખાનો પડછાયો અંધારામાં ભળી ગયો. લાખાને થયું મારી ઉપર ધસી આવનાર એક નહીં, બે નહીં, ત્રણ નહીં, સહુ નાસી છૂટ્યા લાગે. એ હાંફતો હાંફતો ત્યાં અંધારામાં જ બેસી રહ્યો.

થોડીવારે પાછો પગના ધામાંથી સણુકો ઉપડ્યો. પગ ઉપર ખાંધેલ પાટો ક્યારનો ઉખડી ગયેલો ધ્રામાં ધૂળ કાંકરી શૂળ સમેત કેટલુંય ભરાઈ ગયેલું. આ સણુકાથી લાખો સભાન થયો. ઘડીપણ પહેલાં શું થઈ ચૂક્યું એ વિચારતાં વિચારતાં એને બધું સ્પષ્ટ સમજાયું. આ સમજ માત્રથી જ એ પોતાની જાત પર ફિટકાર વરસાવી રહ્યો. આ એક નહીં, બે નહીં, ત્રણ નહીં, એ કોણ એમ પોતાની જાતને પૂછી રહ્યો. સણુકા મારતા પગ ઉપર હાથમાં ઝાલેલી તલવાર વીંઝવા ગયો. પછી થંભી ગયો. પોતા પર ફિટકાર કરતો પાછું કશું વિચારતો બેઠો. ઘડી ઊભો રહી થોડી તરફ વળ્યો. પથ્થરે

ત્યારે એ કુશ્વ કરતો. પડખે ખુસ્તી પડેલ તલવાર પર ઘડીકમાં હાથ  
જતો અને પાછો થંભી જતો.

પડખાંબેર પડયો પડયો લાખો જોડા સમેત પગને તળિયે હોડે  
ખૂંતી ગયેલ આવળની સૂકી શૂળને ખેંચી કાઢ્યા મધી રહ્યો. શૂળ  
અરધી લાંબી જઈ પગમાં જ ખૂંતેલી રહી ગઈ. પડખાંબેર પડયે  
બાજુમાં પડેલ તલવાર ઊંચકી એની છેવટની ધારથી પોતાના  
પગતળિયાને લાખો ખોતરતો ગયો. જેમ જેમ લાખો લાંગેલી શૂળને  
બહાર આણવા પ્રયત્ન કરતો ગયો તેમ તેમ પગમાંની શૂળ અંદર ને  
અંદર વધુ ખૂંચતી ગઈ. તલવારની અણિથી ખોતરતાં ખોતરતાં પગ  
તળિયે ખાસ્સો મોઠો થા પડી ગયો અને લોહી ટપકવા લાગ્યું, લાખો  
મુંઝાયો. લોહી વહેતું અંધ કરવા મૂકી ધૂળ ભેળી કરી. કાંકરા રેતી  
તારવી ધૂળને ધા પર દાખી દીધી. આમ લોહી સહેજમાં વહેતું અંધ  
તો થયું પણ પગમાં સખાકા પડવા લાગ્યા. ધીમે ધીમે પગમાં પીડા  
પ્રસરવા લાગી. લાખાથી ત્યાં ખેસી રહેવાયું નહીં. ઊભો થયો. આમતેમ  
આંટા માર્યા. કેમેય પીડા ઓછી થાય નહીં. ફરી ઘામાંથી લોહી  
ટપકવા મંડ્યું પાછી મૂકી ધૂળ ભેળી કરી થા આડે ધરી. હથેળીથી  
દયાવી ટપકતું લોહી માંડ અટકે એમ ધારી જરી ત્યાં ખેડો. પછેડીને  
એક છેડેથી ફાડી પાટો બાંધ્યો. પગમાં ઉપડતો સણકો-સખાકો ઠેક  
મગજની નસમાં પસરી જઈ આખા શરીરને હચમચાવી મૂકતો. વેરાન  
સીમમાં કોઈ નજરે પડે એમ નહોતું. લાખાએ ઝાંખી નજરે ચારે તરફ  
જોયા ક્યું. સણકા મારતું મન કંઈ લાળી શક્યું નહીં. નીચે નખી  
જોયું તો પોતાનો પડઝાયો લંબાઈ પડ્યો હતો તે તેને ઝાંખોપાંખો  
દેખાયો. ઝાડપાનમાંથી હજુ રહ્યો સહ્યો ચળાઈ આવતો તડકો એના  
પડઝાયોને પાંચ-સાતમાં વહેંચી નાખતો હતો. સણકા-સખાકા મારતા  
લાખાના મનને થયું કોઈ એની તરફ આ મેર ધસી આવી રહ્યું છે.  
એક નહીં, બે નહીં, ત્રણ નહીં, બીસ નહીં....નહીં...નહીં...નહીં...કરતો  
એ તલવાર તરફ વળ્યો. ઝાંખા અજવાળામાં પટમાં પડેલ તલવાર ઝટ



હાથમાં આવી નહીં. ખાંખાખોળા કરતા માંડ હાથ આવી. મુઠ્ઠીમાં તલવાર ઝાલી અડખેપડખે ચોમેર વીંઝવા લાગ્યો. કાટ ખાધેલી તલવાર હવામાં વીંઝાતી રહી. લાખો અત્યારે સણુકા મારતા પગના ધાને ભૂલી ગયો હતો. કોઈ કેમ નજીક નથી આવતું. ક્યાં સરી ગયા સહુ ક્યાં ભરાઈ ગયા. આમ આ ઘડીકમાં એમ બબડતો. બબડતો હવામાં તલવાર વીંઝતો આટલા પટમાં ધૂમી રહ્યો. છેવટ વાંકા વળી એણે પટમાં બેસ્યું. દૂકડાઓમાં વહેંચાયાએલો એનો પડછાયો જ પાછો એને દેખાયો. એ ધૂંટણુભેર બેઠો. ઘડીમાં શું સૂઝ્યું ને કોણ બાણે શું સમજ્યો અને પોતાના પડછાયાને જ તલવારથી વીંઝતો ગયો. તલવારનો ધા પટમાં વીંઝાતો. પાન ખખડતાં, પાનના અવાજથી વૃક્ષ પરનાં પંખીઓ કંત્રબલી ઊડી ઊડવા લાગ્યાં. એક ચકરાવો લઈ પંખીઓ પાછા ડાળીઓ પર ગોઠવાવા પ્રયત્ન કરતાં અને ફરી પાછાં પાંદડાંઓના ખડખડાટથી કુશ્મ ઊડી, ઊડતાં. લાખો પોતાના પડછાયા પર ધા કરવા જતો અને પડછાયો જરી દૂર સરકી જતો. સૂરજ નમી ગયો હતો. સીમમાં ચોમેર અંધારું ફેલાઈ જવા આવ્યું. છેવટ લાખાનો પડછાયો અંધારામાં ભળી ગયો. લાખાને થયું મારી ઉપર ધસી આવનાર એક નહીં, બે નહીં, બાર નહીં, સહુ નાસી છૂટ્યા લાગે. એ હાંફતો હાંફતો ત્યાં અંધારામાં જ બેસી રહ્યો.

થોડીવાર પાછો પગના ધામાંથી સણુકો ઉપડ્યો. પગ ઉપર ખાંધેલ પાટો ક્યારનો ઉખડી ગયેલો ત્રામાં ધૂળ કાંકરી શૂળ સમેત કેટલુંય ભરાઈ ગયેલું. આ સણુકાથી લાખો સભાન થયો. ઘડીપણ પહેલાં શું થઈ ચૂક્યું એ વિચારતાં વિચારતાં એને બધું સ્પષ્ટ સમજાયું. આ સમજ માત્રથી જ એ પોતાની જાત પર ફિટકાર વરસાવી રહ્યો. આ એક નહીં, બે નહીં, બાર નહીં, એ કોણ એમ પોતાની જાતને પૂછી રહ્યો. સણુકા મારતા પગ ઉપર હાથમાં ઝાલેલી તલવાર વીંઝવા ગયો. પછી થંભી ગયો. પોતા પર ફિટકાર કરતો પાછું કશું વિચારતો બેઠો. ઘડી ઊભો રહી થોડી તરફ વળ્યો.

વીટેલ થોડીની લગામ છોડી થાખડી છૂટી મૂકી. દીધી થોડીને. થોડી તો ઘડીપણ ત્યાં જ થંભી ઊભી રહી. પછી હણહણતી આછા અંધારામાં દૂર સરકી ગઈ.

આછા અંધારામાં દૂર સરકી જતી થોડીના ડાખલા થોડીવાર મુઠ્ઠી લાખાને સંલગ્નાયા. ડાખલાનો અવાજ સંલગ્નાતો અંધ થયો એટલે લાખો ત્યાંથી પાછો વળ્યો. પાછા વળતાં ફેસ વાગી. અર્ધા કપાયેલા અંગૂઠાની લીરસી આમડી ઉતરડાઈ. લાખાને એતું લાન થયું નહીં. એ પેલા અખડખજ ઓરડાની દિવાલ તરફ વળ્યો. ઓરડાની દિવાલને અદેલી ઊભો રહ્યો. ગૂમસૂમ. ગૂપચૂપ. હાથમાં હજુ ખુલ્લી કાટ ખાધેલી તલવાર ઝાલેલી તે આમતેમ વીંઝતો રહ્યો. તલવાર આછા અંધારામાં વીંઝતો હતો એવામાં અબાણે તલવાર દિવાલને અદેલીને ખોડાયેલા એક પાણિયા સાથે અડકાઈ. ખણુણુ ખણુકાર થયો. સૂતી સીમમાં અવાજ ચીસની જેમ પ્રસરી ગયો. ઝાડ પર જંપી ગયેલાં પંખીઓ કલખલી ઊડ્યાં. આ ખણુણુ ખણુકાર કલખલાટ અવાજોના પડધા પડતા ગયા. મગજની ફૂલી ગયેલી નસમાં પવન ફુંકાય, લોહી પ્રસરે એમ પડધા ફુંકાતા ગયા. પ્રસરતા ગયા. લાખાએ માથું ધ્રુણવ્યું. આજુબાજુની સીમ, દૂર તળાવ, ગામ, ઘર બધું એની નજર સામે ધ્રુણતું લાગ્યું. એકએક ઊભા થઈ એણે પાણિયાને ઊંચકી દૂર ફેંક્યો. ડાખા હાથે તલવાર ઝીલી જમણે હાથે પાણિયો ખોડાયેલ તે જમીન પરની માટી ઢેકાં ખેસવી ઊંડો ખાડો કરવા મંડ્યો. માટી ઢેકાં ખેસવતાં ખેસવતાં છેવટ હાંફી રહ્યો. છેવટ લાખો પેલા પાણિયાની જગાએ ખોદેલ ખાડામાં પલાંડીવાળી ખેઠો. ખુલ્લી તલવારને છાતી પ્રમેત જનોઈવાદ ગોઠવી બન્ને હાથ બથ ભીડી લાખાએ એક ઊંડો ઘાસ લીધો.



## રૂપાંતરકાળ / કનુ સુણાવકર

[‘અકસ્માતકાળ’ની અનુગામી રચના]

અરીસાની આડે કાળો પડદો ઢળી ગયો બારણાં બંધ થયાં, એક બારી ઊઘડી, એક પછી એક નામ અને રૂપ અદૃશ્યમાન થઈ ઓગળી ઓગળીને ધૂંધળાં ધૂંધળાં ગૂંચળાં વળી વળીને ઝાંખાં થતાં ગયાં ધારે ધીરે દુનિયા ફૂલવા લાગી...

મારી છાતી પરથી મારો હાથ ઊંચકાયો, સહેજ હવામાં તોળાયો ને દૂર ફેંકાઈ જતો હોય તેમ પથારીમાં પડ્યો. મારી છાતી પરથી ભારે પહાડ ઠટી ગયો. હું હળવુંફૂલપાણું અનુભવી રહ્યો.

‘જૂઓ. જરા હસે છે !...પૂછો, પાણી પીશો ?’ કોઈએ ટ્રાઈ ને કહ્યું. કોઈએ પૂછ્યું : ભઈ, પાણી પીવું છે ? મારા ઓઠ જરા ફફડ્યા....થોડાં ટીપાં પાણીનાં ગળે.... અટકી રહ્યાં...આંખ ખીડાઈ, કાન છૂટી ગયા, હાથની મૂઠી વળી ગઈ, નાકમાંથી છેલ્લો ઉશ્વાસ બહાર નીકળી ગયો...

બત્રીસે-બત્રીસ કોઠાના દીવાની અસ્થિર જ્યોતો ઝપ્પૂકવા લાગી ચોમેરથી સૂસવાતા પવનો ઘેરાઈ વળ્યા....

સાગરતળિયેથી કિનારે લપકી-સરકી અવાયું : હળવાશ હા...શ થઈ. મોટો પાણીદાર પરપોટો, ઉપર સૂરજકિરણ પડતાં ઝળાંહળાં થયું પટ કરતોઠ પરપોટો ફૂટી ગયો....

મચ્છરનો ગણગણાટ, ચટકો અને ઉંઉં ઉંવા પછી વાઉ વાઉ

વીંટેલ ઘોડીની લગામ છોડી ચાખડી છૂટી મૂકી દીધી ઘોડીને. થોડી તો ઘડીપણ ત્યાં જ થંભી ઊભી રહી. પછી હણહણતી આછા અંધારામાં દૂર સરકી ગઈ.

આછા અંધારામાં દૂર સરકી જતી ઘોડીના ડાબલા થોડીવાર મુઠ્ઠી લાખાને સંલગાયા. ડાબલાનો અવાજ સંલગાતો બંધ થયો એટલે લાખો ત્યાંથી પાછો વળ્યો. પાછા વળતાં ઠેસ વાગી. અર્ધા કપાયેલા અંગૂઠાની લીરસી ચામડી ઉતરડાઈ. લાખાને એતું ભાન થયું નહીં. એ પેલા ખખડખજ ઓરડાની દિવાલ તરફ વળ્યો. ઓરડાની દિવાલને અટકી ઊભો રહ્યો. ગૂમસૂમ. ગૂપચૂપ. હાથમાં હજુ ખુલ્લી કાટ ખાધેલી તલવાર ઝાલેલી તે આમતેમ વીંઝતો રહ્યો. તલવાર આછા અંધારામાં વીંઝતો હતો એવામાં અબાણે તલવાર દિવાલને અટકીને ખોડાયેલા એક પાણિયા સાથે અફડાઈ ખણુણુ ખણુકાર થયો. સૂતી સીમમાં અવાજ ચીસની જેમ પ્રસરી ગયો. ઝાડ પર જંપી ગયેલાં પંખીઓ કલખલી ઊડ્યાં. આ ખણુણુ ખણુકાર કલખલાટ અવાજોના પડધા પડતા ગયા. મગજની ફૂલી ગયેલી નસમાં પવન ફૂંકાય, લોહી પ્રસરે એમ પડધા ફૂંકાતા ગયા. પ્રસરતા ગયા. લાખાએ માથું ધ્રુણવ્યું. આજુબાજુની સીમ, દૂર તળાવ, ગામ, ઘર બધું એની નજર સામે ધ્રુણતું લાગ્યું. એકએક ઊભા થઈ એણે પાણિયાને ઊંચકી દૂર ફેંક્યો. ડાખા હાથે તલવાર ઝીલી જમણે હાથે પાણિયો ખોડાયેલ તે જમીન પરની માટી ઢેકાં ખેસવી ઊંડો ખાડો કરવા મંડ્યો. માટી ઢેકાં ખેસવતાં ખેસવતાં છેવટ હાંફી રહ્યો. છેવટ લાખો પેલા પાણિયાની જગાએ ખોદેલ ખાડામાં પલાંડીવાળી ખેઠો. ખુલ્લી તલવારને છાતી સમેત જનોઈવાદ ગોઠવી બન્ને હાથ બથ ભીડી લાખાએ એક ઊંડો શ્વાસ લીધો. □

રૂપાંતરકાળ / કનુ સુણાવકર

[‘અકસ્માત્કાળ’ની અનુગામી રચના]

અરીસાની આડે કાજો પડેલો ઢળી ગયો બારણાં બંધ થયાં, એક બારી ઊઘડી, એક પછી એક નામ અને રૂપ અદૃશ્યમાન થઈ ઓગળી ઓગળીને ધૂંધળાં ધૂંધળાં ગૂંચળાં વળી વળીને ઝાંખાં થતાં ગયાં ધીરે ધીરે દુનિયા ફૂલવા લાગી...

મારી છાતી પરથી મારો હાથ ઊંચકાયો, સહેજ હવામાં તોળાયો ને દૂર ફેંકાઈ જતો હોય તેમ પથારીમાં પડ્યો. મારી છાતી પરથી ભારે પલાઠ ફટી ગયો. હું હળવું ફૂલપાણું અનુભવી રહ્યો.

‘જૂઓ, જરા હસે છે !... પૂછો, પાણી પીશો ?’ કોઈ એ કાઈ ને કહ્યું. કોઈ એ પૂછ્યું : ભઈ, પાણી પીવું છે ? મારા ઓઠ જરા ફફડ્યા.... થોડાં ટીપાં પાણીનાં ગળે.... અટકી રહ્યાં... આંખ ખીડાઈ, કાન છૂટી ગયા, હાથની મૂઠી વળી ગઈ, નાકમાંથી છેલ્લો ઉશ્વાસ બહાર નીકળી ગયો...

બત્રીસે-બત્રીસ કોઠાના દીવાની અસ્થિર જ્યોતો ઝપ્પૂકવા લાગી ચોમેરથી સૂસવાતા પવનો ઘેરાઈ વળ્યા....

સાગરતળિયેથી કિનારે લપકી-સરકી અવાયું : હળવાશ, હા... શ થઈ મોટો પાણીદાર પરપોટો, ઉપર સૂરજકિરણ પડતાં ઝળાંહળાં થયું પટ કરતોઠ પરપોટો ફૂટી ગયો....

મચ્છરનો ગણગણાટ, ચટકો અને ઉંઉં ઉંવા પછી વાઉ વાઉ

મ્યાઉં મ્યાઉં, મેઆવ આવ આવ મેઆવ, ગડડડ ત્રત્રત્રાટ સરસરાદ્દ  
ધૂમ ધૂમ, ટપ ટપ ઝડ ઝડ ઝડઝડાટ દ્દદ્દ...

પછી મંદિરની આરતી-ઘંટના ધોર, ઝાલરની ઝણઝણઝણ, પછી  
શાળાનો ઘંટ ટન ટન ટન ટન ટન ટન. વડાણે જૂલો, વાંદરાંની  
ચિચિયારીઓ બાજની ઝાપટ, ચક્રીની ચીસ, સર્પની સરસર ને  
કાખરેનો કલખલાટ. કકળાટ ક્યારેક વડનો ટેટો માથા પર પટકાય :  
સસલાને માથે જાણે આખખું આલ તૂટી પડે....તળાવને આ તીરે હું.  
પેલું તીર શુક્રપાળું રણિયામાણું લાસે. હું તળાવનીરમાં. પ્રથમ તરવરાટ  
પછી તરફડાટ ઉધામા-ઉપર ઉધામા. કોઈને એમ થાય કે હું તરી રહ્યો  
છું, પણ હકીકતે ડૂબવાનું બની રહ્યું છે. એકએક ભૂરૂર બપ્ બપ્  
ને એક બેરદાર ધકકો. હડસેલાયો પેલે કિનારે. રમણીયતીરે રમવા  
લાગ્યો. સાંજ હળી સૂર્યનું છેલ્લું કિરણ આંખે અંબાયું. આંખ  
મીંચાઈને ધર સાંભયું. સામે કિનારે ધર. અંપલાવ્યું ને આવી ગયો  
આ કિનારે. ઉપર આંદની રાત નીચે સરલજલ તરી જવાયું સામે તીર.  
થોડા ઉધામા...ઉંવા ઉંવા.

આંગણામાં તાપણું : એમાં થોડાં વધુ છોડિયાં નંખાયાં. તડતડ ને  
લડકો ધુમાડો ને અંગારા તગતગતા. બાજુમાં હોકકો પીતા દાદાજી. પાસે  
દાદીમા. દાદી કહે : 'લ્યો ! તમારો દીકરો દાદા થયો.' દાદાએ ઊંડો  
દમ ખેંચ્યો-હોકાનો-સંતોષનો કહે : 'બૂચી ! તારો વેલો વધ્યો, જા  
જઈને સાકર વહેંચ બધાંને !' દાદા ખુશ થાય ત્યારે દાદીને 'બૂચી'  
કહે ને ખીજતયા હોય ત્યારે 'રાંડ'. કદીક તો 'રાંડ' કહી ન અટકતાં  
છૂટો હોકકો દાદી પર ફેંકતા.. દાદી દાઝે-કે-ન દાઝે પણ ચૂપચાપ. માત્ર  
દાદા ભણી એવી રીતે બેઈ રહે કે દાદાને આખરે નીચે બેલું પડે.  
ખુશ હોય દાદા ને 'બૂચી' બોલે. પછી આજુબાજુ જરા નજર ફેરવી  
લઈને બે સર્વસંજોગ અનુકૂળ હોય તો દાદીની કંઠે ગલી કરી લ્યે. હું  
દેખતો હોઉં તેનો વાંધો નહીં દાદાને. નાનો ખરોને હું દોઢેક વપનો.

મંદિરમાં પાઠશાળા બેસે છે. એક દિવસ મોટી થેલીમાં નાની

સ્લેટ લઈને મને શાળાએ મોકલ્યો. મૂકાયો. ચુનીલાલ માસ્તરને સોંપાયો. તે દિવસે તો ચુનીલાલ માસ્તરે રનેહથી હસીને માથે હાથ ફેરવ્યો, એ હાથ ફેરવ્યો-એ-ફેર-વ્યો પછી તો એ હાથે મારા ગાલ-બરડો-ખોચી... એકવાર ચોકનો લખોટો મને મારીને કહ્યું : લાવ. હું ચોક લઈ એમની પાસે જવાને બદલે દોડીને ભાગ્યો...આગળ હું અને પાછળ ચુનીલાલ. શિષ્યને ગુરુ શ્વાસભેર અનુસર્યા વેગથી, પણ ઠોકરથી પડ્યા હેઠે. નખ ઉખડી ગયો એમનો પણ મારો પછી બરડો, ગાલ માથું કાન : બધાં અંગો...અત્યારે યાદ આવતાં દુઃખવા લાગ્યાં છે...ઓહ...

કોઈ કહે છે : ‘લઈ, પાણી પીવું સે ?’

ધરવખરી ગાડામાં ભરાય છે. સૌથી પ્રથમ અનાજના કોથળા, પછી વાસણફૂસણ, પછી ગાલાં ગોદડીઓ, ઉપર ગાદલું, બાજુમાં લાકડાં, ઉપર ધાસપૂળા, બેસતું પાકું છેલ્લે, ફળિયાનાં બધાં ભેગાં થઈ ‘આવજો આવજો’ કહે છે. દાદીદાદા તો નથી તેથી કાકા ગળગળા અવાજે કહે છે : ‘અવાશે તો જરૂર આવીશ પણ અવાય કે ન અવાય, તમને બધાંને ભૂલીશ નહીં.’

બા આંસુ લૂછી ગાડે ચડે છે. નીચેથી ઝવેરફોઈ મને ચડાવે છે, બેંસતું ગાળિયું મારા હાથમાં પકડવા હું હડકરું છું. કાકા કહે : લઈ બેંસ તો એના દીકરા પાછળ હેંડી જ આવવાની...ગાકુ ચાલવા લાગ્યું. બેંસ પાછળ પાછળ દોડતી આવે છે... ધૂધરમાળ રણકાવતા બળદો શરૂશરૂમાં જરા ધીરે ધીરે, પછી રસ્તે ચડતાં, ધમધમાટ ચાલે ચાલે છે. ગામનું પાદર આન્ય : તળાવ વડે આંબા પાછળ જવા લાગે છે. સીમ આવી. કાકા કહે : ‘પશા, હવે ધૂધરમાળ કાઢી લે. રાતનો સમો છે. કોક ચોરચપારને પહોંચી વળીએ, પણ બહારવટિયા....’ બળદો ગૂપચૂપ ગાકું ખેંચી રહે છે. ઉપર આકાશ છે. ચન્દ્ર ક્યાંય દેખાતો નથી, ખરતા તારાના પ્રકાશમાં-ઉજ્જસમાં માનું ઉદાસ મોઢું દેખાય છે. ગાડાના આંચકા-હીંચકા ખાતાં ખાતાં મારી આંખ ઘેરાય છે.

કોઈ કહે છે : 'ભઈ, થોડું પાણી પીશો ?'

ગાડું ખખડતું ચાલ્યે જાય છે. મોસાળનું ગામ આવે છે. મંદિર સામેના ઝાડતળે છૂટે છે. માનીયે ઊતરી, મને નીચે લેવાયો. ભેંસ આરડી, પાડું બોલ્યું. ભેંસ દૂધની સેડે પિત્તળની પવાડીમાં ઝન ઝન ઝન થાય છે. દૂધ મને થોડું પિવડાવ્યું.

ખીજતોએ ચા પીધી. પાણને છૂટું મૂક્યું : 'ખય ખય ધાવવા લાગ્યો. 'ભલે બધું ધાવી જાય કોકવાર તો એનુંય નસીબ હોયને ?' કાકા કોઈ ને કહે છે.

'આવજો, સાચવજોના અવાજો વચ્ચેથી ફરી પાછું ગાડું ઉપડ્યું. રાતમાં ગાડું ધપી રહે છે. સવાર પડતાં મુણાવનાં મોટાં મોટાં ધરોની અગાશીઓ દેખાય છે. મને ખીક લાગે છે. અજ્ઞાત ભયથી આંસુ આવે છે. બા મારાં અને એનાં પોતાનાં આંસુ લૂછે છે. કાકા કહે છે : હવે રાંડ રડે છે શાની ?' કાકાએ દાદાનો વારસો મેળવ્યો છે. કાકાએ બાને 'બૂચી' કહી હોય એવું બન્યું નથી ! બ્રહ્મપોળ આગળ ગાડું અટકે છે ને છૂટે છે, બધાં નીચે ઊતરે છે. મારાથી બોલાય છે : 'મારે નથી આવવું. નહીં ઊતરું હું. મારે પાછા જવું છે.'

'હા, ભઈ હા, પાછો જજો પણ હમણાં તો ઊતર. હેંડ.'

'મારે ઊતરવું પડ્યું મુણાવ શાળામાં, હાઈસ્કૂલમાં ભણવું પડ્યું. સારું જ થયું જો. પછી આણંદ ડી. એનમાં. પછી વિદ્યાનગર આમ-ને-આમ તેપન ગયાં છે...હવે ?

'ભઈ, પાણી જરા પીવું છે ?'

લગ્નવેદી સામે વિપ્રસમક્ષ, કોડભરી કન્યાનો હાથ પકડીને બેઠો છું. મારા હાથમાં એનો હાથ ને ઉપર રંગીન રેશમી રૂમાલ ઢંકાયો છે. કોઈ સ્ત્રી આવીને કન્યાને નાકે નથની પરોવે છે. એને ચહેરે સ્મિતભર્યા આંસુ છલકાય છે...પછી હું શરદનો ચન્દ્ર અને એ સરવરજલ કુમુદ...

'બધાં આવી ગયાં ?' કોઈ કોઈને કહે છે. 'ચંપૂ બાકી છે. જોખડીવાલા સાહેબ તો આવી જ જશે.' કોઈ જવાબ દે છે.



ચંપૂ આવે છે. ‘કનેશ ! ચાલો ચા પીવા. પહેલાં કેળાં ન હોય. ગળ્યાં કેળાં પછી કમસકકર કડક ચા ન ચાલે ભઈલા મારા. ટેબરાં સાથે ચા, ચાલે નહીં, પણ જમી જાય ચરોતરના પટેલ ભાવડાને તો.. કેટકેટલું ખોલે છે આ ચંપૂ. પણ મારાથી એક શબ્દ પણ થતો નથી... ચંપૂનું ચાલે છે : ‘સાલા, વાતોડિયા વાર્તાકાર, છેલ્લે છેલ્લે એક તો દૂંકીવાર્તા કહે....’

‘કનુ ! નારિયેળનું પાણી પીશો ?’

શેખડીવાલા સાહેબ આવે છે. બાળુમાં પીરઝાદા સાહેબ. શેખડીવાલા કહે : ‘તેજસ્વી વિદ્યાથી’ ખરો, પણ ઉતાવળિયો બહુ ..’ પીરઝાદા સાહેબ જરા સ્મિત સાથે : ‘બરાબર છે.’ પછીનું સ્મિત વિલાઈ જાય છે. બોલબોલ કર્યા કરતો કે. પી. ચૂપ કાં ?

— ભઈ, પાણી પીવું છે ?

— ભઈ ઘૂંટડો દૂધ ?

— ભઈ જરા, ચા ?

ચશ્મે ઉતારીને શેખડીવાલા કહે : ‘હવે મૂકાને પાણી-ખાણી. એ કંઈ પીવાનો નથી...તમારે રેડવું હોય તો રેડો...ગમે તેમ પણ હવે એને છોડો. તરસ્યો હશે તો માગશે. ચશ્માં પહેરીને એ ચોરડાની બહાર જાય છે. મારાથી ‘આવજો’ કહેવાતું નથી.

અનુભવી વૃદ્ધાનારી કહે : ‘હવે ગંગાજળ લાવો.’

દસે દિશાએથી પવન સૂસવવા લાગે છે. બત્રીસે બત્રીસ કોઠાના દીવા એક-પછી-એક ઝબક ઝબક થી થીને બૂઝાય છે. છેલ્લા કોઠાના ખૂરજ પરનો દીવો સ્થિત-સ્થિર છે. અપલક. તેજસ્વી ભૂરી જ્યોત છે, ધીરે ધીરે જ્યોત અલ્પ, અલ્પાતિઅલ્પ થતી થતી એક બિન્દુ બને છે. કિરણત્રિજ્યાઓ સમેટાઈને અચલ બિન્દુમાં પરિવર્તે છે.

ધૂધરમાળ સર્વત્ર રણુકી રહે છે. રમઝૂમ રમઝૂમ ઝન ઝન ઝન... ઝૂમ ઝૂમ...



ફૂંફૂં...! / રતિલાલ 'અનિલ'

ગંગાબા હાથમાં રોટલાનો કટકો લઈ ઓટલે આવી ફૂતરાને વ્હાલભેર સાદ કરતા હતા : ફૂંફૂં ! ફૂંફૂં ! લે, લે, આવ, આવ ! 'છતાં કોઈ ફૂતરું દેખાયું નહીં એટલે લાલિયા, લે, લે ! આવ, આવ !' બોલ્યા એટલે ગંગાબાના હેતાળ નોતરે લાલિયો પૂછડી પટપટાવતો આવી પહોંચ્યો. રોટલો ખવડાવતી વખતે પણ ગંગાબા લે, લે, ખા, ખા ! કહેતાં હતાં !

પ્રાણીમાત્રમાં ફૂતરાં કેટલાં સદ્‌લાગી છે ! માણસનું કેટલું બધું સાચું વહાલ એમને મળે છે ! અને તેય જાહેરમાં ! ગંગાબાનું લાલિયા પ્રત્યેનું વહાલ પાડોશીઓએ જોયું, રસ્તેથી પસાર થતાં સૌએ જોયું ! સંભવ છે કે એમને ગંગાબાના વહાલભર્યા હેતાળ શબ્દો સાંભળીને પોતાને વિશે મનમાં ખૂબ જ ઓછું આવી ગયું હોય ! અરે, માણસનો અવતાર ધર્યો તોયે એમને કોઈએ આટલા હેતથી, જીલની ઈચ્છારી બોલાવીને 'આવ, આવ !' એવું આમંત્રણ આપ્યું નથી ! આ ફૂતરો કેટલો સદ્‌લાગી છે ! ગંગાબાનો પાડોશી ઓટલે આવીને તરત ઘરમાં પાછો ફરી ગયો ! એને એકદમ ઓછું આવી ગયું હશે કે ગંગાબાએ તો ઠીક મારા બાએ પણ મને આટલા હેતથી કોઈ દિવસ જમવા બોલાવ્યો નથી ! ગળે ડૂબો ભરાઈ આવ્યો હશે, એટલે એ તરત ઘરમાં લાગી ગયો ! એને થયું હશે કે નાનપણમાં ભૂખ લાગતી અને સામેથી જમવાનું માગતો ત્યારે 'એસ, હજી થવાનું છે !' એવા આદેશો જ

સાંભળવા મળતા. ધરના ખૂણે પણ મને 'લે મારા બચુ ખા ! આમ શું કરે છે ? મારો દીકરો કરું, ખા !' એવું કહ્યું નથી ! ખાનગીમાં ધરખૂણે એમ કહ્યું હોત તો મારા સિવાય ખીજું કોણ સાંભળવાનું હતું ? તોય કહ્યું નહીં ! અને આ ગંગાખા જિભી શરીરે ઘાંટો પાડીને, લહેકાભેર ઘાંટો પાડીને, આસપાસના બધા સાંભળે એમ ફૂતરાને જમવા બોલાવે છે ! અરે, માણસ ફૂતરા જેટલો ય સહભાગી નહીં ! એણે હેતભૂખ્યા, હેતદુકાળિયા જ રહેવાનું ? એને એ પણ સાંભળ્યું હશે કે એક દિવસ પત્નીને નજીક બોલાવવા ધીરેથી ત્સીત ત્સીત કરેલું તે સાથે ધરમાં કોઈ એ જોરથી ખોંખારો ખાઈલો, પછી તો એમને ખાસ્સી ઉધરસ જ ચઢેલી ! પણ ગંગાખા આટલા જોરથી આટલે આવીને ફૂતરાને હેતના કટકા જેવા શબ્દો બોલીને, બોલી બોલીને નજીક આવવા માટે આમંત્રણ આપે છે તો યે કોઈ ખોંખારો ખાતું નથી, કોઈને ઉધરસ ચઢતી નથી !

એ પાડોશીને એ પણ યાદ આવ્યું હશે કે ગઈ કાલે ગંગાખાના દીકરાનો નાલ્લો દીકરો આટલે રોટલી લઈ આવી ખાવા લાગ્યો ત્યારે ગંગાખા જ એનું ચિચોડું પકડીને ખારણે રોટલી ખાય છે ? એવું ધમકાવીને ધરમાં ધસડી ગયેલાં ! અરે રે, એ બાળક પેલા લાલિયા જેટલું યે સહભાગી નહીં ! અરે રે ! દીકરો બહાર હોય તો, 'હાળા બહાર રખડયા કરે છે ! ધરમાં ટાંટિયો વાળીને બેસતો જ નથી !' એમ ધમકાવે છે. સંભવ છે કે બપોરની નીરવતામાં લાલિયો ચૂપચાપ જરા પૂછડી દબાવી, ધીમેથી દાદર પાછળના પોલાણમાં જમીન સૂંઘીને બેસી જાય છે, આમતેમ જુએ છે, પછી આંખ મીચી દે છે એ રોજિંદી ઘટનાએ ગંગાખાને આમ કહેવાની પ્રેરણા આપી હોય !

ગંગાખાના સંયુક્ત કુટુંબમાં વહુઓને એમના દીકરા પ્રત્યે વહાલ ઊપજે ત્યારે ય સંયમ પાળવો પડે ! રાત્રે પોતાની સૂવાની ઓરડીમાં ખાસ અવાજ ન થાય એમ દીકરાને વહાલનો શબ્દ કદાચ કહેતી હોય ! પોતરાને વહાલ કરનારી હું બેઠી છું ત્યાં સુધી મારા ધરમાં દીકરાને

વહાલ કરનારાં તમે કોણ ! એવા અશ્રાવ્ય ભણુકાર પણ એમને સંયમમાં રાખતા હોય !

એમ સમગ્રય છે કે આપણે પ્રતિષ્ઠા અને ગૌરવનાં ધોરણોમાં ફેરફાર કરીએ ! ઓટલે બેસીને ખીડી ફૂંકતા તાપીદાસ ડોસાનો ગણુ-ગણાટ એવો છે કે પોતે કેવી દાનેશ્વરી છે એ મને બતાવી આપવા માટે, હું ઓટલે બેઠો હોઉં ત્યારે જ ગંગા ડોસી ફૂતરાને વહાલભયુ આમંત્રણ આપવા ઓટલે આવે છે ! ફૂતરાને નહીં, મને સંભળાવવા માટે જોરથી લહેકાબેર બોલે છે ! એ કેટલી દૂંકા મનની છે તે હું શું નથી જાણતો ! શેરીના ગરબાની લહાણીમાં ડોશીએ ચમચી વહેંચી, પછી અમે બરાબર સમજીને ચમચા વહેંચ્યા ત્યારે ડોશી કેવાં પગ પછાડતાં ઘરમાં ચાલ્યાં ગયેલાં તે કોણ નથી જાણતું !—અને એક દિવસ એ ડોસા બે ત્રણ રોટલી લઈને ઓટલે બેઠા, પાસે ચોકલેટ આપી દીકરાને બેસાડેલા, જેવા ગંગા ડોસી ઘરમાંથી ફૂતરા માટે રોટલો લઈને આવતાં દેખાયાં કે પેલા છોકરાએ ‘ફૂઉઉ ! લાલિયા !’ બુચકારાના અવાજે અને ફરી ‘ફૂઉઉ ! લાલિયા !’ એવા હેતાળ સાદ કર્યા અને લાલિયો જ નહી, ત્રણેક ફૂતરાં ત્યાં દોડી ગયાં અને પેલા છોકરાએ સૌને વનસ્પતિ ચોપડેલી એકેક રોટલી ધરી દીધી ! પછી નાચવા લાગ્યો. અલબત્ત, ડોસાની નજર ગંગાબાના ઘરના ઓટલે મંડાયેલી હતી !

આપણે આ વહાલ કરવાની પ્રથા માણસ સુધી લંબાવીએ, એને પ્રતિષ્ઠિત કરીએ, અને તો એને ધર્મભાવનાનો ઓપ પણ આપીએ તો રંગમંચ પર જે જે રોમેન્ટિક કહેવાતાં દશ્યો જોઈએ છીએ અને તે નાટકિયાં લાગે છે તે ક્ષેત્ર વિસ્તરી શેરી મહોલ્લા સુધી પહોંચી જાય અને મંચ પરના દશ્યને પણ ગૌરવ સાંપડે, એને કોઈ નાટકી નહીં કહે, સ્વાભાવિક કહે !

આપણે ફૂતરાને તો કહેતા નથી કે ‘હાળા, હવારનો ભૂખ્યો ભૂખ્યો મહાર રખડ્યા કરે છે, માંદો પડી જશે એનું લાન જ નથી, ચાલ

ધરમાં, આવે છે કે નહીં ? ઘસડી જાઉં ધરમાં ?' તો પછી શેરીમાં વિહરતા બાળકને કેમ એવું કહેતાં હોયશું ? એને પણ, બ...અ...ચૂ... બ...અ...ચૂ...આવ, આવ, આવ તો મારો દીકરો કરું...બ...અ...ચૂ....' એમ કહીને કેમ ન બોલાવીએ ? ગંગાબા એમના પોતરાને ઓટલે આવીને એવી વહાલભરી હાંક મારે, હેતાળ નોતરું આપે તો પેલા ઓટલે બેસીને બીડી ફૂંકતા ડોસાને પણ હેતનો એ એપ લાગશે અને છોકરાને કહેશે કે ચાલ ધરમાં શું ભરાઈ રહ્યો છે ? બહાર જા, હું તને ગંગાબાની જેમ બોલાવું ત્યારે દોડ્યો આવજો ! હું તને ઊંચકી લઈશ અને ગંગાબા સાંભળે એમ કહીશ 'તડકે રમીને મારો બચુ કેવો લાલચોળ થઈ ગયો છે ! તને કંઈ થયું તો...'

એક જાણ માણસને જાહેરમાં હેતાળ સાદે ખૂમ મારશે તો ધીરે ધીરે એ હેત સંપૂર્ણ જાહેર ક્ષેત્રમાં વિસ્તરી નહીં જાય ? માણસ પણ પેલા ધર્મરાજના સંબંધી જેટલો જ પોતાને પ્રેમભૂખ્યો અને પ્રેમપાત્ર નહીં અનુભવે ?



# રૂ. 1,00,000

## યુવતી યતાં એની સંપત્તિ

બેશક ! અને સ્વાભાવિક રીતે !

આજે રાષ્ટ્રીય બચતપત્રો (મેણી-૬) માં એના નામે રૂ. ૬૨૫૦/ નું રોકાણ કરીને તો જેમ એની વય વધતી જશે તેમ એની સાચી સાથ ૨૪ વર્ષ સુધી રોકાણની રકમ પણ ખબર ના પડે એ રીતે વધતી જશે / અને એ યુવતી યતાં એના ખાતે વધીને ધરો રૂ. 1,00,000

રાષ્ટ્રીય બચતપત્રો (મેણી-૬) માં  
૯ વર્ષ માટે રોકેલાં નાણાંનું ફરીથી ત્રણ વાર  
એટલેકે ૬૨ ૯ વર્ષે રોકાણ થઈ શકે છે.  
આ રાષ્ટ્રીય બચતપત્રોમાં 1૨% નું ચ.વૃ. વ્યાજ  
મળે છે અને ૯ ૯ મહિને જમા થાય છે.  
૯ વર્ષમાં રકમ બમણી થઈ જાય છે.

રાષ્ટ્રીય બચત પત્રો  
(મેણી-૬)માં નાણાં રોકો

સી.આર. બિયાસ  
કમિશનર/સ્થાયી  
રાષ્ટ્રીય બચત અને સંકલ્પ લોટરી, નાણાંખાતું  
ગુજરાત



જિ.સ.પ.સ.  
- 4/12/1988

- 1 JUL 2011/25/88

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ ગ્રંથ  
અમદાવાદ-૯

કક્કાવટી - જાન્યુ. ૧૯૬૫  
૨૧ ડીસે. ૧૯૬૫.

મિ ૨૫/૬

---

~~૪૬૯૭~~

20541

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ ગ્રંથાલય

અમદાવાદ - ૯